詩(shī)歌是什么，詩(shī)人是什么

談?wù)劺铊蹲T詩(shī)錄》的文學(xué)目標(biāo)

文 | 邱華棟

中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人在詩(shī)學(xué)意義上的深度沉思結(jié)為文集的并不常見(jiàn)，因此，我讀到李瑾的《譚詩(shī)錄》文本時(shí)，有一種極大的驚喜。他是很有文學(xué)追求的，在這部沉思錄式的詩(shī)學(xué)談話中，以某種我們?cè)缫涯吧南惹刂T子的思考方式和古代希臘哲人探源世界的詰問(wèn)與回答的方法，具體而犀利地探討了詩(shī)歌和哲學(xué)、烏托邦、世俗化、思維、價(jià)值、空間、時(shí)間、自媒體、啟蒙等五十個(gè)核心詞匯之間的關(guān)系，帶給了我們洞見(jiàn)和智慧。這么宏闊的視野，深度的思索和凝視，都令我感到他的這本書(shū)價(jià)值非凡。

文中所涉及的五十個(gè)詞匯似乎很宏大，但又非常具體地關(guān)乎詩(shī)歌的本質(zhì)，不僅詩(shī)歌無(wú)法繞過(guò)，詩(shī)人也無(wú)法忽略。暫且不管李瑾能否以一人之力改變我們對(duì)詩(shī)歌這門(mén)最古老本真的藝術(shù)的固定理解，他在努力表明，當(dāng)代詩(shī)歌走向未來(lái)，有著多種面向和無(wú)數(shù)可能。他給我們指出了很多條小徑，這些小徑最終將成為通往羅馬和長(zhǎng)安的大道，為每一位詩(shī)人所記取。

迄今為止，一切文學(xué)皆為人學(xué)。這句話固然真實(shí)不虛，卻過(guò)于迂闊空疏。單就詩(shī)歌而言，它不只是一種文學(xué)體裁，也是一種這樣的哲學(xué)——通過(guò)張揚(yáng)語(yǔ)言去重新理解和定義人，這點(diǎn)已為啟蒙視野中的詩(shī)歌史證實(shí)。當(dāng)我們?cè)谧晕乙髟?，并懷有相?dāng)然的遠(yuǎn)方時(shí)，是否會(huì)有這樣一個(gè)疑問(wèn)，人為什么會(huì)失去自己呢？哲學(xué)上的解釋是，如果把人的目的簡(jiǎn)單歸結(jié)為某種外部的客觀現(xiàn)實(shí)或超驗(yàn)的客觀必然性，結(jié)果會(huì)使人在外部現(xiàn)實(shí)和內(nèi)部生活中失去了自我。李瑾就是在對(duì)自我的尋找中重新定義人乃至詩(shī)歌的，他談?wù)撛?shī)歌的一個(gè)基點(diǎn)是將詩(shī)歌界定為一個(gè)人的事情。這點(diǎn)并不奇怪，海德格爾即說(shuō)詩(shī)歌是最清白無(wú)邪的事業(yè)，語(yǔ)言不過(guò)是作為寂靜之音說(shuō)話；里爾克也指出，詩(shī)歌是在“走向內(nèi)心”。

但李瑾走得更遠(yuǎn)，他眼里的詩(shī)歌即是作者“自己”：“詩(shī)歌此在個(gè)體本心，是個(gè)體之‘我’察覺(jué)世界的情感悸動(dòng)和隱秘體驗(yàn)。因此，可以這么理解，詩(shī)歌只具有時(shí)間性而不具有空間性，情感的流動(dòng)乃一維的，它發(fā)生在創(chuàng)作之前，一旦發(fā)生位移，固化為肉體性文本，被他人感知，詩(shī)歌就失去了‘本來(lái)’。因?yàn)閭€(gè)人的情感在發(fā)生時(shí)就已經(jīng)完成，文本乃‘第二性’的?！睋?jù)此，他推導(dǎo)出對(duì)詩(shī)歌內(nèi)涵的如下描述：“詩(shī)歌為即時(shí)的思維和情感，一旦創(chuàng)作完成，就不再是詩(shī)歌?！崩铊倪@種看法并非沒(méi)有道理，他是從人的內(nèi)在性角度來(lái)把握詩(shī)歌的本質(zhì)的，當(dāng)然這也是人自身的本質(zhì)。也就是說(shuō)，詩(shī)歌也好，人也罷，不能再當(dāng)作經(jīng)驗(yàn)的客體對(duì)待，認(rèn)為他們是可以通過(guò)認(rèn)知的手段加以把握的。在李瑾看來(lái)，“詩(shī)歌本來(lái)是不可說(shuō)的，對(duì)這樣一種沉思性思維，本不可以輕易置喙而需保持沉默，詩(shī)人更當(dāng)如此。因?yàn)橐坏┱f(shuō)出／寫(xiě)出，內(nèi)在個(gè)我的差異性就消失了”。這種見(jiàn)解無(wú)疑會(huì)將詩(shī)歌和人真正等同起來(lái)，因?yàn)樵?shī)歌產(chǎn)生于“我”的身份認(rèn)同遭到嚴(yán)重威脅之際，亦即詩(shī)歌的出現(xiàn)或書(shū)寫(xiě)不是文化事件，而是精神事件，詩(shī)歌是在自我發(fā)現(xiàn)和認(rèn)同中建立起來(lái)的“我”的替代品。

不過(guò)，李瑾在重新理解詩(shī)歌時(shí)，并沒(méi)有陷入絕對(duì)個(gè)人主義的泥淖，他要做的是重建價(jià)值主體，即試圖通過(guò)挖掘詩(shī)歌的啟蒙意義恢復(fù)人作為社會(huì)性動(dòng)物的個(gè)性和尊嚴(yán)。他的一個(gè)基本前提是，承認(rèn)這個(gè)社會(huì)是網(wǎng)絡(luò)狀的、系統(tǒng)性的，人不是完全個(gè)體性或絕對(duì)自由化存在的，而是勞動(dòng)性的客觀實(shí)在。這點(diǎn)顯然繼承了馬克思的思想，即把詩(shī)歌這類文學(xué)活動(dòng)“當(dāng)作人的感性行動(dòng)，當(dāng)作實(shí)踐去理解”。李瑾認(rèn)為：“詩(shī)歌是內(nèi)在個(gè)我的一種行動(dòng)，但這種行動(dòng)并非只發(fā)生在‘我’的內(nèi)部，而是有充裕的外部性的。亦即，詩(shī)歌包含了自我，也包含了他者——這個(gè)意義上，內(nèi)在個(gè)我是他者個(gè)我，他者是個(gè)我他者，詩(shī)歌的生成是個(gè)我和他者在自我中的對(duì)語(yǔ)?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，在他的視野中，一方面詩(shī)歌是動(dòng)態(tài)的主我的集中體現(xiàn)，同時(shí)處于穩(wěn)定和變化、統(tǒng)一和多元、個(gè)人和社會(huì)之間對(duì)立而交融的邏輯體系中；另一方面，在詩(shī)歌建立起來(lái)的平臺(tái)上，諸多主我有對(duì)話／吟詠的質(zhì)性或可能。

一個(gè)有意思的話題是，李瑾在《譚詩(shī)錄》導(dǎo)言中并不承認(rèn)自己的詩(shī)人身份，他提出：“自始至終，我并不承認(rèn)自己的‘詩(shī)人’身份——身份不是自在之物，當(dāng)然更不是自己建構(gòu)、賦予或聲稱的，而是借助外在的他者來(lái)完成自身敘事的話語(yǔ)。既然是話語(yǔ)，每個(gè)人都有拒絕的權(quán)利，也內(nèi)含無(wú)法舍棄的義務(wù)——就我而言，道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲也⒉恢涝?shī)歌究竟是什么，包括無(wú)論寫(xiě)作、發(fā)表和出版多少作品，無(wú)論是否引起關(guān)注、共鳴和承認(rèn)，都無(wú)法讓我確切地知曉詩(shī)歌之確切的內(nèi)在（內(nèi)涵）?！痹谖膶W(xué)這個(gè)圈子里面，李瑾首先是一個(gè)詩(shī)人出身，他如此反對(duì)自己以“詩(shī)人”身份自居，顯然不是否定這個(gè)詞匯的德性，而是過(guò)于重視“詩(shī)人”這個(gè)稱呼的表現(xiàn)。

因?yàn)樵谒磥?lái)，詩(shī)歌的偉大之處在于，它使內(nèi)在個(gè)我的敞開(kāi)成為可能。當(dāng)談及“敞開(kāi)”問(wèn)題，顯然已經(jīng)超越文學(xué)視域了。也就是說(shuō)，李瑾對(duì)“詩(shī)人”身份這個(gè)稱呼的否定恰恰是一種肯定：詩(shī)歌是動(dòng)態(tài)的多元性系統(tǒng)，它潛在地包含哲學(xué)或邏輯上的一切可能，甚至還是自我的對(duì)話。這樣一來(lái)，“詩(shī)人”就不是一個(gè)稱呼，而是一種價(jià)值和導(dǎo)向。當(dāng)我們看到現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中存在這樣的個(gè)別現(xiàn)象——會(huì)寫(xiě)分行，就是詩(shī)人；發(fā)表幾首，就是名家，分行成為新詩(shī)的唯一規(guī)定性，人人懷有對(duì)新詩(shī)的一套認(rèn)知、理解，且洋洋自得，并以自由為名拒絕評(píng)判時(shí)，自稱“詩(shī)人”顯然是對(duì)詩(shī)歌的一種冒犯或僭越，因?yàn)檎嬲饬x上的詩(shī)歌不是別的，而是抵御世俗、避免自墮的偉大的精神力量。

海德格爾曾說(shuō)，如果不能在這個(gè)世界中擔(dān)負(fù)起對(duì)終極價(jià)值的追問(wèn)，稱不上這個(gè)時(shí)代的真正的詩(shī)人。問(wèn)題在于，盡管詩(shī)歌類似某種日用之道，但我們卻習(xí)以為常而不知其所以然，比如孩童們自小背誦經(jīng)典詩(shī)詞，卻并不知道通曉這種體裁與詩(shī)人、時(shí)代的內(nèi)在關(guān)系；比如我們可能對(duì)新詩(shī)的發(fā)展會(huì)有更大期待，但卻并不知道它一路走來(lái)經(jīng)歷了多少次文學(xué)運(yùn)動(dòng)或涅槃重生。而且，時(shí)至今日，我們對(duì)詩(shī)歌這門(mén)古老而新的藝術(shù)的了解并不比電影、音樂(lè)、繪畫(huà)更深更多。這說(shuō)明了什么？總結(jié)看來(lái)，至少意味著傳統(tǒng)的固見(jiàn)或規(guī)范可能過(guò)于簡(jiǎn)單甚至自帶偏見(jiàn)。《譚詩(shī)錄》的閱讀非常愉快，閃電般的思維在網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)中均勻分布，文體的簡(jiǎn)潔和文字的閃耀，讓我們看到了智性的露珠。這本書(shū)表達(dá)了李瑾對(duì)詩(shī)歌、詩(shī)人的理解，在某種意義上，這是從社會(huì)和個(gè)人共同形成的場(chǎng)域中重建詩(shī)歌的內(nèi)涵外延。這一點(diǎn)，無(wú)疑是積極的和重要的，而我們也應(yīng)該為這么一本被智性思索提升為明燈高地的詩(shī)學(xué)著作的出現(xiàn)而大聲喝彩。

《譚詩(shī)錄》

作者：李瑾

出版社：人民文學(xué)出版社

李瑾：出版詩(shī)集《落雪，第一日》《黃昏，閉上了眼》《人間帖》《孤島》等作品十余部。

本文作者：

邱華棟，中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)十二部，出版小說(shuō)集、散文隨筆集、詩(shī)集等一百多種。

原標(biāo)題：《品讀 | 邱華棟：詩(shī)歌是什么，詩(shī)人是什么——李瑾《譚詩(shī)錄》的文學(xué)目標(biāo)》

閱讀原文