我們聽(tīng)Angel Bat Dawid，只覺(jué)得好聽(tīng)，沒(méi)有其它問(wèn)題?？蓪?duì)歐美人來(lái)說(shuō)沒(méi)有那么容易。她在德國(guó)的爵士音樂(lè)節(jié)演出，唱到正酣處鼓動(dòng)觀眾跟她一起喊“The Black family is the strongest institution in the world”（黑人家族是全世界最有力的單位）。觀眾遲疑著不肯跳進(jìn)圈套，任憑她反復(fù)懇求、呼喊、哽咽、嘆氣，好像可以用不同的語(yǔ)氣、韻律和節(jié)奏把句子永遠(yuǎn)進(jìn)行下去。男和聲壓低的聲音像機(jī)器一樣無(wú)情推進(jìn)，現(xiàn)場(chǎng)陷入僵局。對(duì)抗的情緒滋生。德國(guó)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾以白人為主，他們自詡開放文明，早就把關(guān)于種族見(jiàn)地的種種陰暗面拋進(jìn)歷史的塵埃?？膳_(tái)上的黑人女爵士歌手、單簧管手、鍵盤手、作曲者Angel Bat Dawid偏不罷休。她的幾乎每首歌都在探討黑人處境，在濃烈、狂亂和溫柔、靜謐中拉回拉鋸，難以平息?，F(xiàn)在她竟然提出讓異國(guó)觀眾像游行者喊口號(hào)的過(guò)分要求，哪怕是在音樂(lè)節(jié)而不是街頭，也讓人感到被冒犯。

Angel Bat Dawid

在黑人問(wèn)題上，芝加哥爵士音樂(lè)人Angel Bat Dawid就是這樣激烈。接受《衛(wèi)報(bào)》采訪的時(shí)候，她挑選的成長(zhǎng)故事全是關(guān)于歧視和傷害，是這種膚色的人在新大陸上的普遍遭遇。美元讓她不滿。她在電話里告訴英國(guó)記者，紙幣上嚴(yán)肅的喬治·華盛頓和亞布拉罕·林肯對(duì)她來(lái)說(shuō)不是對(duì)祖國(guó)有重大貢獻(xiàn)的偉大人物，而是蓄奴者。因?yàn)樘湾X的時(shí)候必須看見(jiàn)這些面孔，Angel倍感壓抑。

連我們都能透過(guò)文字被Angel強(qiáng)烈的憤怒嚇得不敢吱聲。但還好她是音樂(lè)家，不是作家。音樂(lè)家一向有言辭激烈，態(tài)度強(qiáng)硬（甚至三觀不正）的特權(quán)。他們的言論人們往往聽(tīng)過(guò)算數(shù)，用一句“音樂(lè)家嘛”一筆帶過(guò)。最好寬容地對(duì)待音樂(lè)家的思想，享受音樂(lè)本身就好了。

必要時(shí)，觀眾可以割斷思想和音符之間的聯(lián)系，但音樂(lè)家本人或許并不甘心放棄思考的權(quán)利。Angel Bat Dawid是那種對(duì)黑人境遇特別在意，用盡全力以音樂(lè)為反抗武器的斗士。好在她的音樂(lè)夠好，才沒(méi)有被看作“斗士”。她的思想不為她的音樂(lè)加分。人們依然僅僅把她視作一位潛力無(wú)窮的出色新人。

2019年Angel Bat Dawid出版首張專輯《The Oracle》，立即被慧眼識(shí)珠的媒體們捧上當(dāng)年各張年度專輯榜，首批100張黑膠唱片瞬間售罄加印。作為新人，尤其還是非常小眾的自由爵士新人，這是異常的好運(yùn)。剛才說(shuō)到的尷尬德國(guó)現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)自她的最新現(xiàn)場(chǎng)專輯《LIVE》，演出者為Angel Bat Dawid和她的Tha Brothahood樂(lè)隊(duì)。

在大學(xué)主修古典音樂(lè)和成為全職音樂(lè)人之間的七年，Angel在高級(jí)時(shí)裝店打工，收入不菲。她很擅長(zhǎng)為不同的女性尋找最適合的服裝，也清楚知道自己的樣貌在別人眼里是什么樣的。她不像當(dāng)代美國(guó)黑人，像她的非洲祖先，口鼻開闊，身上無(wú)一處不豐滿。照片里定格下來(lái)的Angel就像暫時(shí)被禁錮在烏木雕塑里的非洲女神。不合西方審美胃口的原始女神。

貝多芬的單簧管協(xié)奏曲遞給她人生第一份音樂(lè)禮物。音樂(lè)進(jìn)階的路越往上走，她越發(fā)現(xiàn)同路人的種族趨于單一。交作曲作業(yè)時(shí)，她寫得不錯(cuò)，大學(xué)教授毫不掩飾驚訝?！耙?yàn)槲沂呛谌藛?？”“?duì)啊?！彼嬖V別人自己是音樂(lè)人時(shí)，別人總以為她是歌手。黑人女音樂(lè)人除了唱歌還能做什么？經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)領(lǐng)域沒(méi)有給人什么想象空間。除了單簧管和鋼琴，Angel Bat Dawid還會(huì)作曲?；燠E芝加哥先鋒音樂(lè)場(chǎng)景后，她又磨練出擔(dān)任爵士樂(lè)隊(duì)首領(lǐng)的非凡能力。

首張專輯《The Oracle》是單人作業(yè)，Angel用iPhone錄下每一軌器樂(lè)和人聲，連棚都沒(méi)進(jìn)。她識(shí)譜，樂(lè)隊(duì)里有些樂(lè)手不識(shí)。分軌是錄給不識(shí)譜的樂(lè)手聽(tīng)，音樂(lè)制作是從YouTube上現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。水到渠成的時(shí)候，素材變成了了不起的首專。到《LIVE》時(shí)，她已能夠獨(dú)擋一面，帶領(lǐng)一隊(duì)人馬信馬由韁，自由馳騁。

習(xí)古典音樂(lè)出身的音樂(lè)家轉(zhuǎn)爵士并不容易，但如果開竅，很快一通百通。Angel很晚才接觸到爵士，盡管芝加哥有歷史悠久，活力十足的爵士底蘊(yùn)。碰到以爵士為媒介建立社群的Participatory Music Coalition之前，Angel對(duì)爵士樂(lè)陌生并且抗拒。她以為爵士“是男人的專利，太過(guò)明亮，沒(méi)有投下一絲陰影，成了一種怪嚇人的體育運(yùn)動(dòng)”。薩克斯手大衛(wèi)·博伊金（David Boykin）是一個(gè)星期日自由爵士即興活動(dòng)的組織者。他邀請(qǐng)Angel參加，告訴她“只管放開去玩”。音樂(lè)和舞蹈作為心靈解放的功能再次見(jiàn)效，Angel的耳朵、手指、歌喉一旦體會(huì)到這種樂(lè)趣，就不愿意回到精品店繼續(xù)領(lǐng)全職薪水。

芝加哥著名的音樂(lè)組織AACM（Association for the Advancement of Creative Musicians）的大本營(yíng)在城南，離她家僅幾步之遙。以黑幫和貧窮為招牌的地區(qū)藏著活躍的音樂(lè)機(jī)體，Angel想都沒(méi)想就投入了這個(gè)集體。

上世紀(jì)六十年代建立的AACM、Angel與她的Tha Brothahood，很容易讓人聯(lián)想到費(fèi)城的自由爵士傳奇Sun Ra和他的The Arkestra樂(lè)隊(duì)。Sun Ra是最早一批使用鍵盤和效果器的爵士音樂(lè)家，20世紀(jì)最高產(chǎn)的作曲家之一，在爵士舞臺(tái)上融入視覺(jué)和戲劇藝術(shù)的先驅(qū)。以上是對(duì)他的大路貨簡(jiǎn)介。在社區(qū)和音樂(lè)同行眼里，Sun Ra的吸引力來(lái)自他天生的領(lǐng)袖魅力（據(jù)說(shuō)先后有數(shù)百位音樂(lè)人待過(guò)他的樂(lè)隊(duì)）、神秘主義的傾向（他相信外星人存在和超自然力量）、對(duì)社群的凝聚力以及帶領(lǐng)在場(chǎng)所有人進(jìn)入超驗(yàn)狀態(tài)的能力。

Angel也愛(ài)Sun Ra。她相信音樂(lè)是短暫的快樂(lè)沉浸，更加相信音樂(lè)能改變現(xiàn)狀，為黑人社群創(chuàng)造物理空間。秘訣是不斷地重復(fù)。只要不斷地變換方式重復(fù)音符，就產(chǎn)生某種魔力，改變什么。

Angel Bat Dawid專輯《LIVE》

Angel最拿手的是吟詩(shī)般地念咒語(yǔ)，或念咒語(yǔ)般地吟詩(shī)?！癢hat Shall I Tell My Children Who Are Black ”出自瑪格麗特·柏洛茲（Margaret Burroughs）同名詩(shī)歌的首句。詩(shī)寫于1963年，內(nèi)容卻永不過(guò)時(shí)。Angel討厭這首歌，就像瑪格麗特憎惡它一樣。她們?cè)鲪核鼈鬟f的現(xiàn)實(shí)，但仍然慷慨地賦予丑陋現(xiàn)實(shí)最美的音樂(lè)和語(yǔ)言。Angel把這句詩(shī)舒展成一曲溫柔的搖籃曲，單簧管與鍵盤像瑣碎的回憶一樣漂浮其中?！禩he Wicked Shall Not Prevail》的三重即興人聲和手鼓綿密的節(jié)奏合作無(wú)間，像一場(chǎng)專業(yè)級(jí)別的花式長(zhǎng)繩表演，令人目眩神迷。

如果不出什么意外，Angel Bat Dawid會(huì)像Sun Ra一樣持續(xù)高產(chǎn)，最終創(chuàng)造屬于她和伙伴們的空間。當(dāng)“Live”（現(xiàn)場(chǎng)）和“Live”（生活）合并，她或許就不會(huì)感到如此壓抑不平。