唐諾的《聲譽(yù)》源自他和梁文道的一次談話(huà)。談話(huà)的大部分時(shí)間他們都在聊一個(gè)幾乎消失殆盡的書(shū)種——“小冊(cè)子”，一本書(shū)只專(zhuān)注地、徹底地談一個(gè)問(wèn)題。唐諾的這本書(shū)就是一次恢復(fù)“小冊(cè)子”傳統(tǒng)的實(shí)踐，希望在交流陷入封閉的環(huán)境里，讓所謂常識(shí)重新回歸到恰當(dāng)?shù)奈恢茫奥曌u(yù)”一事可以得到簡(jiǎn)單層面的充分說(shuō)明。

在說(shuō)明聲譽(yù)的力量時(shí)，唐諾舉了加西亞·馬爾克斯的例子，而今天正好是馬爾克斯的誕辰。馬爾克斯生前曾以聲譽(yù)向權(quán)勢(shì)開(kāi)戰(zhàn)，宣告皮諾切特獨(dú)裁政權(quán)結(jié)束前，他將不再寫(xiě)小說(shuō)。雖然當(dāng)時(shí)以權(quán)勢(shì)的勝利告終，但死后馬爾克斯在記憶的世界里贏(yíng)得了勝利。而如今卻是個(gè)聲譽(yù)無(wú)能且變質(zhì)的時(shí)代，在書(shū)的結(jié)尾，唐諾還回答了今天的寫(xiě)作者應(yīng)該過(guò)什么樣的日子。

聲譽(yù)（節(jié)選）

撰文：唐諾

加西亞·馬爾克斯的異想天開(kāi)

有關(guān)聲譽(yù)的力量，這里順勢(shì)來(lái)講件趣事，趣事而已，不構(gòu)成證明，證明需要再?lài)?yán)謹(jǐn)一些。這是加西亞·馬爾克斯的一次異想（一九七五年）。他極厭惡當(dāng)時(shí)智利的皮諾切特獨(dú)裁政權(quán)，也認(rèn)定這個(gè)不該成立的政權(quán)撐不了多久，決定扮演最后一根稻草來(lái)提前壓垮它，于是偉大的小說(shuō)家公開(kāi)宣告，在皮諾切特政權(quán)下臺(tái)之前，他將無(wú)限期封筆，是他自己說(shuō)的“文學(xué)罷工”；也就是，誰(shuí)要想再看加西亞·馬爾克斯小說(shuō)，那就得弄倒這個(gè)政權(quán)。如此，遂劃下道來(lái)形成一次權(quán)勢(shì)和聲譽(yù)的奇妙正面決斗。

大衛(wèi) vs. 歌利亞——只是，誰(shuí)是大衛(wèi)？誰(shuí)是歌利亞？

加西亞·馬爾克斯深信自己是贏(yíng)家，畢竟，這其實(shí)也是一場(chǎng)下駟權(quán)勢(shì)和上駟聲譽(yù)的不盡公平?jīng)Q斗——聲譽(yù)這一邊，已不容易再更干凈更巨大了，“很難估計(jì)我在拉丁美洲有多少讀者，但事實(shí)是我的作品很受歡迎，僅《百年孤獨(dú)》就售出了五百多萬(wàn)冊(cè)?！鄙院?，加西亞·馬爾克斯還這么說(shuō)，我們知道這沒(méi)吹牛，“我極可能就是為哥倫比亞這個(gè)國(guó)家掙得最多聲譽(yù)的人?！倍?，就算每個(gè)人仍有他一己的文學(xué)聲譽(yù)排名，這一聲譽(yù)仍潔凈光朗到幾無(wú)一絲陰影，更不受地理和國(guó)界的限制 ；至于權(quán)勢(shì)這一邊，皮諾切特政權(quán)已聲名狼藉到一種地步，而且只限于安第斯山脈這一狹長(zhǎng)高冷之地（好笑的旅行作家比爾·布萊森說(shuō)的，“住在這么窄這么長(zhǎng)的國(guó)家一定很有趣”），就算在智利國(guó)內(nèi)，老實(shí)說(shuō)也沒(méi)多少人真的喜歡它。

加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez，1927 年 3 月 6 日－2014 年 4 月 17 日）

結(jié)果當(dāng)然是，可憐的政權(quán)贏(yíng)了，毫無(wú)感覺(jué)如閩南語(yǔ)講的蚊子叮牛角。加西亞·馬爾克斯只能改一個(gè)豪勇的誓言，我們可能比較喜歡稍后這一回的 ：“我希望皮諾切特政權(quán)倒臺(tái)前，我能寫(xiě)好夠出一本書(shū)的短篇?！睍?shū)名設(shè)定為“一天又一天過(guò)去的日子就是生活”，這取自于哥倫比亞一位已死的、鮮為人知的詩(shī)人奧雷利奧·阿圖羅的詩(shī)。說(shuō)這話(huà)時(shí)，距離文學(xué)罷工已又過(guò)了四年（一九七九）。

就這樣，加西亞·馬爾克斯也說(shuō)的這句話(huà)其實(shí)遠(yuǎn)比乍看的深沉，也悲傷吧——“因?yàn)槲颐τ谶@么多政治事務(wù)，我覺(jué)得有點(diǎn)真正懷念文學(xué)了?！?/p>皮諾切特

（補(bǔ)充 ：如今，加西亞·馬爾克斯和皮諾切特都死了，死后，加西亞·馬爾克斯輕易地壓倒皮諾切特，從來(lái)都是這樣，可能也只能夠這樣，所以我們得有一個(gè)死后世界，一個(gè)屬于記憶的世界。）

最終，書(shū)寫(xiě)者該過(guò)什么樣的日子？

本來(lái)，接下來(lái)該進(jìn)一步談的是書(shū)寫(xiě)的公共性，好較周全回答書(shū)寫(xiě)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)之力此一詢(xún)問(wèn)，在聲譽(yù)召喚力日漸可疑并只會(huì)再微弱下去的現(xiàn)實(shí)情況下。但我試了一下決定算了（廢去了五張成稿）——我猜想，那些夠好的書(shū)寫(xiě)者不會(huì)樂(lè)意我這么說(shuō)話(huà)，這總是太像為書(shū)寫(xiě)一事“請(qǐng)命”了。好的書(shū)寫(xiě)者總多出來(lái)一些硬頸的成分，他受不了這個(gè)乃至感覺(jué)反胃，“拜托你們讓我也盡點(diǎn)力、讓我有機(jī)會(huì)為大家服務(wù)”云云，這是只有候選人才說(shuō)得出口的奇妙話(huà)語(yǔ)。世與我而相違，我相信書(shū)寫(xiě)者寧可說(shuō)書(shū)寫(xiě)是單純的個(gè)人之事，這一切只是個(gè)人的選擇和堅(jiān)持，完畢。

書(shū)寫(xiě)最根柢處當(dāng)然是公共的，書(shū)是公共的形式，語(yǔ)言文字也都是公共意義的——如果這個(gè)世界真的完全喪失此一可能，書(shū)寫(xiě)者最終仍有一個(gè)拒絕再說(shuō)再寫(xiě)的選項(xiàng)，如相傳當(dāng)年騎著牛瀟灑出關(guān)、完全回歸成他一人的智者老子。

所以，我們轉(zhuǎn)為具體地來(lái)想這個(gè)小問(wèn)題，時(shí)不時(shí)有人提起來(lái)的——書(shū)寫(xiě)者該過(guò)什么樣的日子才對(duì)？好一些、還是糟糕一些？

老子

如今收在《番石榴飄香》這本很好看的種種書(shū)寫(xiě)真相揭示之書(shū)里頭——加西亞·馬爾克斯講他對(duì)書(shū)寫(xiě)環(huán)境的尋求和依賴(lài)，很多更像只是個(gè)人的習(xí)慣和怪癖，如梭羅講的，換一個(gè)人不僅沒(méi)必要，可能連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。當(dāng)時(shí)，加西亞·馬爾克斯“回到”他墨西哥的住家，他說(shuō)他要求屋內(nèi)的溫度得暖一些（不是容易昏昏欲睡嗎？沒(méi)有那種清操厲冰雪的抖擻之感？），也講他對(duì)電動(dòng)打字機(jī)的無(wú)法替代依賴(lài)、他近乎浪費(fèi)的紙張消耗量 ；甚至，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)番石榴花香氣的奇妙需要，他怎么也寫(xiě)不順手的這部小說(shuō)，始終呼之欲出就是少了一個(gè)非常非常重要的東西，原來(lái)就是空氣里的番石榴花飄香……

少來(lái)了，我們太知道他的生平了，他是一個(gè)最沒(méi)辦法躲到他作品后頭的書(shū)寫(xiě)者，他的聲譽(yù)神跡般來(lái)得又急又大——在《百年孤獨(dú)》取得巨大當(dāng)下聲譽(yù)和財(cái)富報(bào)償之前的長(zhǎng)段書(shū)寫(xiě)生涯里，我們完全清楚比方他靠四下推銷(xiāo)百科全書(shū)乃至于人們善意接待的那段潦倒不成日子，當(dāng)時(shí)他如何要求這些？哪里能堅(jiān)持哪個(gè)哪個(gè)是絕不能少的？就寫(xiě)吧，像?？思{說(shuō)過(guò)的，最終書(shū)寫(xiě)就是一支筆和一些紙，至于福克納同時(shí)也說(shuō)的香煙和一點(diǎn)點(diǎn)酒，他自己都曉得那是他偷加進(jìn)去的。

我也知道晚年宛如世界公民或文學(xué)共和國(guó)公民的納博科夫用以書(shū)寫(xiě)的瑞士旅館細(xì)節(jié)種種（相對(duì)地，他不大提自己的流亡歲月，納博科夫正是最硬頸的書(shū)寫(xiě)者，不是那種滿(mǎn)嘴怨言、成天怪罪異國(guó)世界對(duì)他不公的哭兮兮之人），納博科夫也講，這家以及這一帶旅館正是當(dāng)年托爾斯泰等一干舊俄貴族書(shū)寫(xiě)者的寓居之地，他們有機(jī)會(huì)就溜出冰封的俄羅斯，這里有較溫暖也較多一點(diǎn)自由的空氣。

納博科夫

有些人更有這樣的文學(xué)好奇習(xí)慣，會(huì)一地一地地尋訪(fǎng)這些了不起書(shū)寫(xiě)者的昔日故居，如狄更斯、如谷崎潤(rùn)一郎等等，好像有些書(shū)寫(xiě)的奧秘以及作品的線(xiàn)索收藏在這里，也確實(shí)多多少少真的如此——書(shū)寫(xiě)的實(shí)際環(huán)境高高低低、幸與不幸不一。但大體上我們?nèi)钥梢詺w結(jié)出來(lái) ：一、早年一個(gè)成功寫(xiě)出來(lái)（沒(méi)成功之前就不確定了）的書(shū)寫(xiě)者，所過(guò)的日子的確好一些乃至于好不少，相對(duì)于彼時(shí)人們的一般生活水平，這不啰唆直接顯示，普世地來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)者的現(xiàn)實(shí)社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)力是在往下調(diào)降中沒(méi)錯(cuò) ；二、老實(shí)說(shuō)，作品的成就，完全看不出來(lái)和其生活高下好壞有什么聯(lián)系。

書(shū)寫(xiě)者跟一般人一樣，渴望也有權(quán)要求過(guò)更好的生活，以至于從他們自己的發(fā)言里，我們并不容易分離出來(lái)，哪些是書(shū)寫(xiě)的、哪些其實(shí)是一般生活的 ；還有，年齡也是另一個(gè)變動(dòng)要素，如《禮記》時(shí)代就知道的，人在不同年紀(jì)對(duì)生命條件有不一樣的需求及其承受力，尋常的四季流轉(zhuǎn)氣溫變化，年輕時(shí)可不當(dāng)回事還覺(jué)得好玩，到一定年歲就曉得那是生命持續(xù)存活的一次又一次考驗(yàn)，身體里某處、某個(gè)東西可能應(yīng)聲斷掉。

安適的書(shū)寫(xiě)環(huán)境讓書(shū)寫(xiě)穩(wěn)定、專(zhuān)注、心不旁騖，可以的話(huà)應(yīng)該這樣，但有趣的是，書(shū)寫(xiě)一事就是沒(méi)這么簡(jiǎn)單，尤其是文學(xué)書(shū)寫(xiě)——太過(guò)安適乃至于高出于當(dāng)代人一大截的生活方式，對(duì)一個(gè)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家也許是純粹的好事，但對(duì)一個(gè)文學(xué)書(shū)寫(xiě)者我們便不得不去留意其局限，這也正是普希金、托爾斯泰等人的驚覺(jué)。普希金看到了寫(xiě)烏克蘭民間生活的果戈理，托爾斯泰看到了貧窮還身背上一代債務(wù)的契訶夫，他們寫(xiě)出了普希金、托爾斯泰完全寫(xiě)不來(lái)的東西，當(dāng)然不是文學(xué)書(shū)寫(xiě)技藝，而是他們所在、所生活并了若指掌的那個(gè)更大世界。

這是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的基本事實(shí)，文學(xué)史的 ABC，書(shū)寫(xiě)者的社會(huì)位置往下調(diào)降，最終徹底離開(kāi)宮廷取得（或被迫成為）獨(dú)立身份散落于一般社會(huì)之中，書(shū)寫(xiě)的范疇卻也因此亦步亦趨地不斷擴(kuò)大，及于一般人，及于邊緣人，及于那一個(gè)又一個(gè)被忽視、被遺棄、被欺負(fù)被侮辱的人 ；書(shū)寫(xiě)者生活于哪里，那一個(gè)世界才打開(kāi)來(lái)、進(jìn)入到我們眼中。

從另一面看，冷血一點(diǎn)，這樣的玩笑話(huà)因此也是對(duì)的——書(shū)寫(xiě)者過(guò)得太好，文學(xué)可能就不太好了 ；書(shū)寫(xiě)者有辦法，文學(xué)書(shū)寫(xiě)就沒(méi)辦法了。

我自己相信，真正的關(guān)鍵、接近于唯一的需求，正在于書(shū)寫(xiě)的專(zhuān)注、心不旁騖，這的確是個(gè)需要極高純度專(zhuān)注、且長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)專(zhuān)注的困難幽微工作，以至于人很難同時(shí)真正追逐另外一個(gè)目標(biāo)（當(dāng)然，應(yīng)付一般生活可以不是問(wèn)題，書(shū)寫(xiě)者可別拿這個(gè)做張做致起來(lái)），像馬克斯·韋伯勸誡我們的那樣，你得認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)生命中唯一的魔神，并專(zhuān)心侍奉祂一個(gè)。因此，書(shū)寫(xiě)者有限度的境遇好壞寧可只是命運(yùn)問(wèn)題，基本上取決于他活在哪個(gè)時(shí)代、哪種社會(huì)，乃至于個(gè)別地來(lái)說(shuō)，被拋擲在哪一家庭，他所剩余為數(shù)已不多的心力智力（倒還不見(jiàn)得是時(shí)間），通常不足以改變此一命運(yùn)的基本設(shè)定，也不用于改變它（真覺(jué)得好生活名流生活重要，就換個(gè)工作換個(gè)神吧）。所以，這不是背反決裂，而是人合理的、沉靜的一種自我價(jià)值排序，是人可以做的選擇 ：我要寫(xiě)得更好，這先于我想生活得更好。

我們說(shuō)過(guò)這個(gè)，人可見(jiàn)未來(lái)的經(jīng)濟(jì)麻煩仍發(fā)生在生存線(xiàn)之上而非之下，在這樣一個(gè)后文學(xué)后書(shū)寫(xiě)的年代，聲譽(yù)無(wú)能且不斷變質(zhì)，書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域的下滑速度也一定快過(guò)、大過(guò)平均值。我建議，以書(shū)寫(xiě)為志業(yè)的人可以自己稍微想一下整理一下，從心志到實(shí)際生活到和世界的關(guān)系設(shè)定，認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、朝向遠(yuǎn)方的書(shū)寫(xiě)仍是做得到的——真正到了完全不行的那一天，我們?cè)僖黄饋?lái)談（或大聲厲聲疾呼）書(shū)寫(xiě)的公共意義和公共價(jià)值，談書(shū)寫(xiě)對(duì)世界、對(duì)社會(huì)、對(duì)每個(gè)人的未來(lái)何等重要不可或缺，談書(shū)寫(xiě)理當(dāng)索取的報(bào)償該得到社會(huì)多少物質(zhì)支援財(cái)富支援等等。在這之前，我們?nèi)匀怀领o、專(zhuān)心地、好好地寫(xiě)吧。

亞洲，尤其東亞這幾個(gè)傾向于單一價(jià)值選擇（比方相對(duì)于西歐）、較典型經(jīng)濟(jì)人式的社會(huì)，缺少蛛絲網(wǎng)般復(fù)雜多樣價(jià)值信念的纏繞黏著攔阻，其相對(duì)下滑程度最為劇烈，這是我們當(dāng)下的處境，臺(tái)灣地區(qū)如此，日本也如此，這應(yīng)該想成是全球較極端的特例呢？還是應(yīng)該想成整個(gè)世界的領(lǐng)先指標(biāo)？于此，中國(guó)大陸的現(xiàn)況是個(gè)例外，截至目前為止，中國(guó)大陸的書(shū)寫(xiě)者極可能就是全世界物質(zhì)待遇最好的，記憶里，臺(tái)灣地區(qū)半世紀(jì)以來(lái)從未曾有過(guò)如此光景，日本有過(guò)，差不多到三島由紀(jì)夫?yàn)橹?，那是?shū)寫(xiě)者的華美年代，稍微像回事的作家都過(guò)著人上人的生活。

三島由紀(jì)夫

二○一三年冬天，我因《盡頭》一書(shū)的出版去了趟北京，有一場(chǎng)和大陸的八○后年輕作家的談話(huà)。我不認(rèn)為中國(guó)大陸的如此書(shū)寫(xiě)好景會(huì)久留，我更相信這十三億五的大書(shū)籍市場(chǎng)正走向 M 型化，快速地往通俗傾斜，這是結(jié)構(gòu)性的，是全球資本主義的統(tǒng)治邏輯。我由此擔(dān)心這批年輕書(shū)寫(xiě)者恰好處于一種較困難、較尷尬的轉(zhuǎn)換時(shí)刻，他們?nèi)菀讱埩糁^(guò)度美好的記憶和期待如失樂(lè)園，讓自己只不斷感覺(jué)失意、沮喪、難以輕快地進(jìn)入到一步步沉重起來(lái)的現(xiàn)實(shí)（得想辦法讓自己從身體到心智都輕快起來(lái)才行，如卡爾維諾以穿著飛鞋的珀?duì)栃匏篂槔?，這正是他的第一個(gè)叮嚀）。

我活過(guò)比他們長(zhǎng)的時(shí)間，留意過(guò)一個(gè)個(gè)社會(huì)參差迂回但終歸趨同的此一現(xiàn)實(shí)進(jìn)展，以為有必要提醒他們一些事——我選了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)不會(huì)舒服的題目，大致是“中國(guó)大陸當(dāng)前書(shū)寫(xiě)的三個(gè)奢侈”：書(shū)寫(xiě)題材的奢侈，書(shū)寫(xiě)者聲譽(yù)的奢侈（包括國(guó)內(nèi)和國(guó)外），還有當(dāng)然是書(shū)寫(xiě)物質(zhì)報(bào)酬的奢侈。奢侈，意思是多于、高于“正?！保簿褪遣蝗菀拙昧?、可一直這樣的東西，奢侈的最無(wú)可逃遁的危險(xiǎn)正是成為一個(gè)習(xí)慣 ；這本來(lái)是好運(yùn)，乃至于禮物，但一不小心就會(huì)轉(zhuǎn)成陷阱、轉(zhuǎn)為詛咒。大概因此遭天譴了吧，當(dāng)天下午談話(huà)才結(jié)束，我就因胃出血送醫(yī)，花了兩整天考察了北京的醫(yī)療現(xiàn)狀，并很不禮貌地取消了南下廣州深圳的原行程，直到現(xiàn)在，我還不知道廣州深圳真長(zhǎng)什么樣子。

現(xiàn)在是二○一六年二月一日早晨，剛剛發(fā)生最有趣的事情是，臺(tái)北市幾天前下了雪，還有就是日本央行破天荒宣布“負(fù)利率”，比零更進(jìn)一步，往后各銀行得付日本央行貨幣保管費(fèi)了，如同回到銀行歷史的最從前。當(dāng)然，這仍是為著把貨幣趕出來(lái)，讓日本錢(qián)淹腳目，再重重一次刺激消費(fèi)。所謂“不完整復(fù)蘇”的說(shuō)法并不準(zhǔn)確，還有點(diǎn)逃避事實(shí)真相的味道，真正的問(wèn)題是，有效需求結(jié)構(gòu)性的、長(zhǎng)期性的不足。來(lái)讀博爾赫斯的這首詩(shī)，詩(shī)的名字就叫《詩(shī)兩首》，其實(shí)是同一物的正反兩面，沒(méi)讀錯(cuò)的話(huà)，說(shuō)的應(yīng)該就是詩(shī)人、書(shū)寫(xiě)者，乃至于博爾赫斯他自己，他帶給這個(gè)世界的禮物和騷擾，他的欣喜和負(fù)咎，他的堅(jiān)持和猶豫，他的晝和夜——

正面

你在睡著。這會(huì)兒醒了。

明燦的清晨帶來(lái)初始的憧憬。

你早已忘卻了維吉爾。那兒就是他的詩(shī)歌作品。

我為你帶來(lái)了許多東西。

希臘人的四大根基 ：土、水、火、氣。

一個(gè)女人的名字。

月亮的親和。

地圖的淡雅色澤。

具有陶冶凈化功能的忘卻。

挑挑揀揀并再次發(fā)現(xiàn)的記憶。

讓我們覺(jué)得自己不會(huì)死去的習(xí)慣。

標(biāo)記捉摸不到的時(shí)光的表盤(pán)和時(shí)針。

檀香的芬芳。

被我們不無(wú)虛榮稱(chēng)之為形而上學(xué)的疑慮。

你的手期望抓取的手杖柄。

葡萄和蜂蜜的滋味。

反面

想起一個(gè)睡著的人

是一件普通而常見(jiàn)

卻又讓人內(nèi)心震顫的事情。

想起一個(gè)睡著的人

就是將自己沒(méi)有晨昏的

光陰世界的無(wú)邊囚禁

強(qiáng)加給別人，

就是向其表明

自己是囿于一個(gè)將其公之于世的名字、

囿于往昔累積的人或物，

就是騷擾他的永恒，

就是讓他承受世紀(jì)和星辰的重負(fù)。

就是為歲月再造

一個(gè)往事難忘的乞丐，

就是褻瀆忘川的清流。

我這一趟關(guān)于聲譽(yù)（以及財(cái)富和權(quán)勢(shì)）的簡(jiǎn)單思索，先暫停在這里。

（本文摘自《聲譽(yù)：我有關(guān)聲譽(yù)、財(cái)富和權(quán)勢(shì)的簡(jiǎn)單思索》）

▼認(rèn)準(zhǔn)生命中唯一的魔神

原標(biāo)題：《唐諾：我要寫(xiě)得更好，先于我想生活得更好》

閱讀原文