1994年1月1日，北美自由貿(mào)易協(xié)定（NAFTA）正式生效，同日，在墨西哥南部的恰帕斯州，原住民打響了反新自由主義的第一槍——“薩帕塔運(yùn)動(dòng)”自此為世人所知。不過，領(lǐng)導(dǎo)起義的薩帕塔民族解放軍（EZLN）則成立于1983年。

本文作者劉健芝（“全球大學(xué)”[Global U]發(fā)起人、嶺南大學(xué)文化研究系教授)數(shù)年來幾度探訪墨西哥恰帕斯州的薩帕塔社區(qū)。這一組文章寫作于2003至2006年走訪期間，從與薩帕塔普通人、海螺自治區(qū)的女性領(lǐng)袖，以及蒙面騎士馬科斯的具體接觸之中，也在墨西哥所經(jīng)歷的歷史沉疴之間，帶我們具身地認(rèn)識(shí)這場運(yùn)動(dòng)和它具有深遠(yuǎn)意義的耀眼實(shí)踐。

原文為英文寫就，由薛翠老師譯作中文，授權(quán)澎湃新聞思想市場首發(fā)。

1.閃夢(mèng)的、美麗的眼睛

2003年8月20日

瑪莉奧拉 (Mariola)，9歲，和我的姨娚女彥彥同齡?，斃驃W拉的一雙明眸，不必言語便告訴你一切。她愛躲著鏡頭，其實(shí)可想拍照呢。活脫脫叢林里的小精靈。我們到達(dá)叢林社區(qū)的第二天早晨，我才緩過來，有心思靜靜地端詳她。我很驚訝，她竟然坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)的。我走過去，她還是郁郁不歡。發(fā)生甚么事呢，我輕聲問。她兩眼呆呆地朝向一邊，第一回不理會(huì)我。

我撫摸她雙頰。一動(dòng)不動(dòng)的。無動(dòng)于何人何物。同行的旅伴瑪柔(Mayu)知道端倪——她剛和弟弟吵架，正鬧別扭呢。我指了一下她面前的一只昆蟲，她立馬飛奔追逐，樂得不得了。我拿著照相機(jī)，捕捉她的蹤影。她一會(huì)兒躲著，一會(huì)兒冒出來，轉(zhuǎn)眼又藏起來。笑聲連連。

彷佛她從不認(rèn)識(shí)悲痛與憂傷為何物。她爬樹，翻跟斗，還替我同伴尼可（Nicole）編辮子。

可是，只要拉坎頓河上來一條船，警報(bào)一起，瑪莉奧拉必然密切監(jiān)視周圍動(dòng)靜。我感覺好像自她出生以來，便一直愛憐地、快樂地看著她，像看著彥彥一樣；可是，我無法看到她的未來。

瑪莉思拉 (Maricela)，16歲。她那雙明眸從來不顯露一丁點(diǎn)兒的憂愁。你不可能從她眼神讀到這般殘酷的事實(shí)：她有7個(gè)兄弟姐妹，4個(gè)已死去。

我們一行6人，在泥沼中步行了4個(gè)小時(shí)，很幸運(yùn)地趕在日落之前，到達(dá)瑪莉思拉的村子。她看見我們狼狽的模樣，心里肯定覺得很好笑。這兩位女孩在伊?xí)r崗(Ixcan)我們下車的地方等著，陪伴我們走了半小時(shí)；可能我們步伐太慢，她們有點(diǎn)不耐煩，拿著我們一些行李快步走了。2個(gè)小時(shí)后，迎面有6個(gè)男村民與我們打招呼，把我們的背包和睡袋扛過去。不用問，兩個(gè)女孩早已到達(dá)社區(qū)，找人出來接應(yīng)我們。

來自高地的Tsotzil 族群、穿上優(yōu)雅的原住民服飾的安東尼奧（Antonio），領(lǐng)著我們?cè)趧偲鸩降牡谝环昼?，已?jīng)泥足深陷了。

我們上路后，雨水和汗水跑進(jìn)我的眼睛；揩去眼鏡上的霧氣也沒法讓視線變得清晰。背上的包越來越沉，我整個(gè)身體和心思都拴在重重的背包上。軟綿綿、暖烘烘、濕漉漉的黑泥漿，拼命地咬緊我的鞋子。好幾回，我不得不一手拉著同伴的手，一手從泥漿中把鞋子還有腳丫子，拉回到虛幻的人間。一到社區(qū)，我們都如釋重負(fù)。瑪莉思拉輕盈地領(lǐng)著我們到河里洗澡，她認(rèn)真地說：還要走4千米呢。同伴回應(yīng)：我不信，可話里隱含憂慮。

我們回臥室之前——臥室是在堅(jiān)硬的土地上蓋的棚子，四面墻是圍起來的木板，屋頂上鋪了棕櫚葉子——瑪莉思拉告訴我們晚上可能出現(xiàn)歡迎我們來到叢林的蝎子、蜘蛛、夜行動(dòng)物?！安灰呀荼暮窟`作猴子的叫聲?！?瑪莉思拉總是那么風(fēng)趣幽默。也總是那么辛勤勞動(dòng)。

女孩的母親，一如所有無名的母親那般，從不歇息。當(dāng)年她9歲或者16歲的時(shí)候，她是像瑪莉思拉或者瑪莉奧拉那樣嗎？“我感冒了”——她試圖這樣解釋身體的不適?，斎釕{觀察說：她應(yīng)該是懷孕了。母親靜悄悄地忙里忙外，把幼兒抱在懷里、取柴生火、做玉米餅、到河里挑水。

瑪莉思拉一直在干活，讓人覺得她包攬了所有的活。母親也一直在干活，讓人覺得這對(duì)母女照顧著整個(gè)社區(qū)而非單單一家子。誠然，招待訪客似乎已成為她們天生的工作與生活的一部分?？墒?，她們卻不會(huì)讓你覺得不受歡迎。第二天，瑪莉思拉和父親帶著我們到拉坎頓河游泳，他們就在激流處撒網(wǎng)。第三天早晨，母親煮了魚湯給我們當(dāng)早飯，我對(duì)瑪柔說：我不想喝，這碗湯應(yīng)該留給她家人?，斎釁s說：窮人待客時(shí)可不窮啊。我從母親雙手接過魚湯，里面有一塊鮮嫩的魚肉。

我心里說：“Muchas gracias(太感謝了)”。她微微一笑，卻掩蓋不住無可醫(yī)治的疲憊。

這位母親35歲便生了8個(gè)孩子，其中4個(gè)放棄了求生的掙扎，但她仍然懷孕生子?，斃蛩祭同斃驃W拉活到35歲的時(shí)候，會(huì)怎么樣呢？

誰又可能不疲憊不堪？當(dāng)她們失去土地，又飽受民兵的威脅——1998年她們住在北部，因?yàn)橹С炙_帕塔運(yùn)動(dòng)，遭到民兵襲擊射殺，一名村民成為“失蹤”人口，15戶人家被迫逃到叢林去。2001年2月，男人先逃出來，跟著是婦女和小孩，從北部坐了13個(gè)小時(shí)的車，接著沿著我們那條進(jìn)入?yún)擦值男阶哌M(jìn)來?，斃蛩祭同斃驃W拉的父親以及其他村民代表說，他們住進(jìn)叢林一個(gè)月后，政府林業(yè)局（PROFEPA）趕來命令他們離開，說他們占領(lǐng)拉坎頓叢林保護(hù)區(qū)，非法砍伐樹木。政府把那個(gè)社區(qū)命名為San Rafael，可是村民卻叫它做Ignacio Allende。Allende是Miguel Hidalgo時(shí)代投身獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的神父。2002年12月，軍隊(duì)坐船闖入，村民就在我們坐船過河著陸那處站崗。

村民堅(jiān)拒撤離，尤其聽說了Lucio Cananas社區(qū)悲慘的遭遇。2003年初，政府曾經(jīng)承諾購買土地分給Lucio Cananas 社區(qū)7戶人家，結(jié)果卻是強(qiáng)行把他們趕離家園，抓去Comitan營地關(guān)了5個(gè)月?！拔覀儾恍湃握?，我們誓死保衛(wèi)這個(gè)社區(qū)”。

村民擔(dān)憂被政府強(qiáng)行趕走，惶惶不可終日。警報(bào)響起，女人、小孩、看上去一點(diǎn)也不兇的狗、拿起大刀的男人，紛紛跑去上船的地方。Miguel Angel長期在Oaxaca省Chimalapas叢林為原住民爭取權(quán)益，他說政府要趕走叢林里45個(gè)原住民社區(qū)，河邊San Rafael 和San Isidro這兩個(gè)社區(qū)都站在反抗斗爭的前線。1972年，政府“慷慨地”給予拉坎頓3個(gè)族群擁有叢林的“全部產(chǎn)權(quán)”，意味將其他原來住在叢林里的47個(gè)族群趕出去。然后，政府每6個(gè)月付給“真正的”拉坎頓家庭5，000披索（約500美金），換取他們同意讓跨國公司掠奪叢林的資源。1971年，Montes Azules地區(qū)規(guī)劃建立16座水庫；拉丁美洲最大的水庫就是在Plan Puebla Panama計(jì)劃中建立的。同時(shí)，政府林業(yè)局將拉坎頓河南岸的一大片叢林變作養(yǎng)牛場和桉樹種植園區(qū)。

薩帕塔解放軍副司令馬科斯在1992年一篇文章說出事情的端倪：在拉坎頓叢林，“八大石油儲(chǔ)存正被勘探。那些小路是由同樣的農(nóng)民拿著大刀劈山開出來，他們被貪得無厭的禽獸搶去土地，并且驅(qū)趕出去。窮人不能砍樹，但是石油禽獸能，每天不斷將資源送進(jìn)外國人手里。農(nóng)民砍樹求生存，禽獸砍樹卻為圖利?！?/p>

威脅生存的危險(xiǎn)猶在。每一天，夢(mèng)魘壓在看似風(fēng)平浪靜的叢林與河流。這個(gè)社區(qū)不僅為自己勇敢地斗爭，更為了同樣遭受盤剝的幾十個(gè)社區(qū)而斗爭。緊繃的神經(jīng)，絕無一刻放松。這是一場硬仗，既要對(duì)付大自然的脾氣，又要對(duì)抗那些以保護(hù)自然的名義掠奪資源的、貪婪的強(qiáng)權(quán)。在社區(qū)的第二天，我們和村民坐在一起，聆聽他們講述故事，我抬頭看，天邊落日的彩霞美極了。才那么幾分鐘，一陣強(qiáng)風(fēng)突如其來，把樹林猛烈地?fù)u晃，黑云從東南面聚積，霎時(shí)，傾盆大雨，浸蝕那被太陽烤焦的大地。直到第二天早晨，雨才歇止。濕潤的大地重現(xiàn)一片寧謐，如瑪莉奧拉那般清純。

第三天早晨，我們喝過魚湯，吃過村民集體獻(xiàn)出用以待客的玉米餅后，便離開了。那幾天，我們與瑪莉思拉、瑪莉奧拉一家住在一起，其間，還有一對(duì)西班牙年輕夫妻，跑來做志愿觀察員，監(jiān)察是否有原住民被驅(qū)趕或者發(fā)生暴力沖突。他們?cè)趨擦忠呀?jīng)住上兩周，既分擔(dān)村民的憂慮，也忍受蚊子與跳蚤的襲擊。這是由Fray Bartolome人權(quán)中心安排的社會(huì)服務(wù)活動(dòng)，繼承恰帕斯州教區(qū)主教Don Samuel Ruiz的精神。Ruiz主教從1960年代便支持原住民爭取權(quán)益，投身社區(qū)建設(shè)運(yùn)動(dòng)，廣受尊重。我們受到熱情款待，可是只能留在一家，不容許探訪其他家庭。那位父親直白地說：我們?cè)踔滥銈儾皇钦蓙淼娜嘶蛘咔閳?bào)人員?，斎峄伛g：你們害怕來人不善，不讓婦女跟外界多接觸，但是這樣就限制了婦女的活動(dòng)范圍。原住民極為需要外界的支持，可是五百年被殖民的經(jīng)驗(yàn)，讓他們對(duì)非原住民表達(dá)的善意與情誼帶著懷疑與警覺。Rigoberta Menchu講述危地馬拉原住民悲傷的故事時(shí)說，她要努力既暴露真相也掩藏秘密?！拔覀儽仨毷刈∶孛堋薄?/p>

原住民也許不愿知道，今天的強(qiáng)權(quán)勢(shì)力，擁有各式各樣的衛(wèi)星偵測(cè)現(xiàn)代科技，輕易地掌握世界動(dòng)靜。但是強(qiáng)權(quán)也嘗試掩飾——掩飾由于掠奪與故意疏忽所造成的后果。我想到了瑪莉思拉和瑪莉奧拉那4個(gè)亡歿了的兄弟姐妹。恰帕斯州約有一百萬名原住民，包括Tsotzils、Choles、Zoques、Tojolabales、Tseltals等族群。恰帕斯州每年有一萬五千名原住民死于本可治療的疾病，比如呼吸道感染、寄生蟲、瘧疾、痲疹等等。他們?cè)趺礃铀廊?，怎么樣掙扎求生，外界“文明”?duì)此一無所知。當(dāng)我們站在河邊，看見一艘可疑的高速船經(jīng)過的時(shí)候，同伴讀出我T裇衫上面的一行字：“另一個(gè)世界是可能的”，然后深沉地說：“我們需要弄明白，不同于當(dāng)今如此悲慘的世界的另一個(gè)世界，怎么變得可能?！?/p>

我們坐上船，沿著拉坎頓河揚(yáng)長而去。Montes Azules，意即青山，原住民社群星星點(diǎn)點(diǎn)散居于其中的峰巒，逐漸隱沒。

惟有瑪莉思拉和瑪莉奧拉那閃夢(mèng)的眼睛、美麗的眼睛，如影相隨。

2.驕陽下的蒙面戰(zhàn)士

2003年8月25日

2003年8月9日，在Oventic的第二天。恰帕斯州善政自治政府（Good Governments）剛剛成立，即將宣布重要消息。大家翹首以待。記者的車輛裝有衛(wèi)星傳送、攝影機(jī)、麥克風(fēng)等，一一對(duì)準(zhǔn)海螺自治區(qū)（Caracole）辦公樓；那是一座簡樸的房子，畫家們還在外墻上畫上絢爛圖案，抹上最后幾道色彩。

我身旁的人們站在樹蔭下，似乎那一點(diǎn)兒遮陽，會(huì)讓心里好受一些。人群一邊苦等一邊交頭接耳：早上11點(diǎn)就應(yīng)該開始了；原住民不改用夏令時(shí)間，所以有一個(gè)小時(shí)的時(shí)差；他們的時(shí)間概念完全不同，誰知道甚么時(shí)間開始呢；他們可能還沒有準(zhǔn)備好，還在里頭開會(huì)…下午一點(diǎn)，一男一女，頭戴滑雪帽，顯然是司令的模樣，走出來公布大會(huì)將在籃球場舉行。一陣騷動(dòng)，攝影機(jī)紛紛轉(zhuǎn)移陣地。

誰先到就坐在籃球場上，面向講臺(tái)圍成半圓型，可是坐在講臺(tái)邊緣的人被要求離開。小孩玩耍的大球突然蹦到講臺(tái)中央，引發(fā)連串笑聲，有些人喝罵，然后，一個(gè)小孩走過去拾球，圍觀者給出不同的指示，弄得小孩不知如何是好，最后勉為其難把球給了講臺(tái)上的人。忽然，前排的人站起來，群眾隨即趨前，集會(huì)的節(jié)奏加快了。有些人踮著腳在人們肩膀之間尋找觀看角度，有些人高舉照相機(jī)越過人們的頭，爭相拍照?，F(xiàn)場一片興高采烈。有幾個(gè)人爬上籃球架，一排坐在那里，雖然坐得不舒服，可那是最佳的觀看位置?？磥砜扉_始了。

主辦者用Tsotzil語宣布：來自各海螺自治區(qū)的200名護(hù)衛(wèi)隊(duì)員請(qǐng)上來講臺(tái)。不知從何處忽然涌現(xiàn)頭戴滑雪帽的青年男子，腳步急促地排列走上講臺(tái)，得到指示后，又列隊(duì)走下講臺(tái)。有些護(hù)衛(wèi)隊(duì)員只是大男孩而已?，F(xiàn)場群眾越加興奮。不久，護(hù)衛(wèi)隊(duì)手挽手以人墻圍成幾個(gè)區(qū)，形成一條通往講臺(tái)后樹林與半山政府辦公樓的通道。這種象征性的秩序安排，使翹首久盼的群眾更加迫不及待。我躋到講臺(tái)前的右角，旁邊站著護(hù)衛(wèi)隊(duì)。我站在這兒苦等了3個(gè)小時(shí)，忍受饑餓與酷熱。我的前面、旁邊、后面都站滿護(hù)衛(wèi)隊(duì)員。他們無意把我挪走，就這樣，我們站在一起，等著。平平無事3小時(shí)。有那么一個(gè)小時(shí)，有人把弄講臺(tái)上的廣播傳送器，有人把一些木椅子搬上講臺(tái)，有一個(gè)小女孩在臺(tái)上玩耍，而她母親，頭戴滑雪帽，站著守衛(wèi)擴(kuò)音器。接著，有人走過來對(duì)護(hù)衛(wèi)隊(duì)低語幾句，他們松開相扣著的手臂，不久，有些護(hù)衛(wèi)隊(duì)員干脆坐到地上。他們的眼睛沒有流露焦躁，身體也沒有表現(xiàn)不安。他們顯然習(xí)慣于等待。很難看出他們是否薩帕塔解放軍軍人，但他們顯然紀(jì)律嚴(yán)明，卻沒有政府軍隊(duì)?wèi)T常表現(xiàn)出的霸氣以及一舉一動(dòng)都流露出內(nèi)心的恐懼與苦惱。

大概下午四點(diǎn)，開始上演節(jié)目，就是廣播節(jié)目。跟著宣布：大會(huì)計(jì)劃的電臺(tái)廣播被政府干擾了——廣播已被截?cái)??！榜R科斯副司令不會(huì)來（臺(tái)下頓時(shí)泛起失望的嘆息），因?yàn)樗Φ锰珔柡σ灾挛竿?。”由于早就預(yù)計(jì)政府會(huì)截?cái)鄰V播節(jié)目，所以播放已準(zhǔn)備好事前錄制的節(jié)目，然后傳來一把溫柔優(yōu)雅的聲音，介紹流行歌曲與革命歌曲。是馬科斯的聲音嗎？也許。沒辦法知道。午后酷熱中，送來一縷涼風(fēng)。

與一位城里的經(jīng)濟(jì)學(xué)家有約，我們不得不帶著遺憾離開了Oventic。馬科斯事前錄音的嚴(yán)肅的演講，以及各司令如Tacho、David、Esther等親身的演講，我都沒機(jī)會(huì)聆聽。那天后來的節(jié)目還有跳舞和慶祝儀式。我距離講臺(tái)中央僅僅五米，本來能夠把那些如雷貫耳的人物看得一清二楚。那一絲兒的遺憾盤據(jù)我的心好幾天。那天深刻的記憶就是與護(hù)衛(wèi)隊(duì)在一起。

我離開場地的時(shí)候，霎時(shí)感到饑餓非常，我同時(shí)想到饑餓的護(hù)衛(wèi)隊(duì)。他們從日落延至傍晚都在履行職責(zé)，列隊(duì)站崗，直至演講結(jié)束。黑幕降臨，氣溫驟降之際，他們必定也異常饑餓，而且他們之前一直戴著滑雪帽，在烈日當(dāng)空下站崗?；恼Q的世界??！不引人注目，不發(fā)一言，默默地忍受著。他們站在那里，什么武器也沒有，只有胸前貼上一張手寫的字條：“de la seguridad（衛(wèi)隊(duì)）”。這塊簡樸的、手工做的身份證襟章，使人不由肅然起敬。

那三個(gè)小時(shí)，我如此接近他們。我端視他們的眼睛，盡力理解。他們既不激動(dòng)也不苦惱，這樣的等待比起整整十年的等待，無論是困在叢林中面對(duì)政府軍或者政府支持的民兵的突擊，或者身在墨西哥充滿謊言、背叛的政壇，實(shí)在算不上怎么一回事。1994年1月1日，薩帕塔解放軍高聲宣戰(zhàn)： YA BASTA！（受夠了就是受夠了?。?，戰(zhàn)斗12天，結(jié)果政府軍的傷亡人數(shù)是數(shù)人，而薩帕塔解放軍死亡150人。墨西哥國內(nèi)外的民間社會(huì)巨大的壓力下，政府被迫展開和談。1995年2月在Gualalupe Tapeyac社區(qū)，政府企圖緝拿薩帕塔解放軍領(lǐng)袖，但不成功。1996年2月，墨西哥總統(tǒng)與薩帕塔解放軍簽訂《圣安德烈協(xié)議》，承認(rèn)原住民自治權(quán)，但政府或者參議院從不信守承諾。2000年，PAN（國家行動(dòng)黨）擊敗PRI（革命制度黨）上臺(tái)，帶來一絲微弱的希望。2001年3－4月，薩帕塔解放軍展開壯觀的大蓬車巡訪之旅，穿越十多個(gè)州，最后到達(dá)墨西哥城，50萬人聚集聲援，薩帕塔解放軍在國會(huì)演講，重申要求尊重《圣安德烈協(xié)議》?？墒?，一個(gè)月之后，國會(huì)通過一項(xiàng)《原住民文化與權(quán)利》法案，但內(nèi)容完全違背《圣安德烈和約》。馬科斯副司令宣布，該法案更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該稱為《憲法承認(rèn)地主和種族歧視者的文化與權(quán)利》法案。薩帕塔解放軍又怎可能不保持沉默，并切斷與政府的談判？誠然，像革命制度黨的國會(huì)議員Demetrioi Sodi de Tijera所評(píng)論，原住民法律的修改并不那么重要，因?yàn)榻裉臁霸∶駥?shí)際上不存在”。政府借口恐怕薩帕塔解放軍重新發(fā)動(dòng)游擊戰(zhàn)，派遣更多的軍隊(duì)前往叢林。不過，虛偽腐敗的政府未能節(jié)節(jié)勝利，2003年7月國會(huì)選舉的投票率非常低（全國60%選民不投票，恰帕斯州有70%），統(tǒng)治政權(quán)的合法性搖搖欲墜。在這背景下，8月9日，Oventic宣稱原住民拒絕憐憫與施舍，要掌握自主權(quán)；原住民自發(fā)組織，建立屬于自己的善政的海螺自治區(qū)。

“在我們的夢(mèng)想里，看見另外的世界，誠實(shí)的世界，肯定比我們現(xiàn)在居住的世界公正……現(xiàn)在我們沿著自己的路，走向自己的心，探詢到底我們必需做甚么。我們將會(huì)回到深山，說我們自己的語言，活在我們自己的時(shí)間?！备彼玖铖R科斯寫于1994年3月1日。我來到恰帕斯州，事前不知道有這個(gè)集會(huì)，沒想到上天賜予這般珍貴的時(shí)刻，在這個(gè)歷史性的日子，讓我碰上薩帕塔30個(gè)自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)的男女老少聚集于此，宣布自治的決心。我感覺與他們同呼吸。

“我們與所有人聚集在老鷹吞噬毒蛇的三色旗幟前，我們因共同的苦難而團(tuán)結(jié)在一起，因501年前我們被集體遺忘而團(tuán)結(jié)在一起，因我們?nèi)淌苤p于鴻毛的死亡而團(tuán)結(jié)在一起，因我們面目全非而團(tuán)結(jié)在一起，因我們的名字被剝奪而團(tuán)結(jié)在一起，因我們?yōu)閯e人的未來而賭上自己的生命和死亡而團(tuán)結(jié)在一起。在這面旗幟面前，我們因共同的希望而團(tuán)結(jié)在一起：一次性地徹底改變今天壓迫它的土地和天空。

要做到這一點(diǎn)，我們這些沒有面孔和姓名的人，自稱是‘希望的專業(yè)人員’，是最接近隕落的人，是‘不正義世界的越軌者’，我們是山，是在宮殿里沒有聲音的夜行者，是在我們自己土地上的異鄉(xiāng)人。徹底死去的人，歷史上被拋棄的人，沒有家園和明天的人，溫柔的憤怒的人，不被壓抑的真相的人，長夜的蔑視的人，真正的男人和女人...最小的人...最尊嚴(yán)的人...最后的人...最好的人。我們必須再次打開兄弟的心門，讓它接受我們的言語?！?/span>

“薩帕塔民族解放軍。武裝著溫柔的憤怒。一個(gè)無名的名字。一個(gè)不公正的和平變成了戰(zhàn)爭。一個(gè)死亡的誕生。痛苦變成了希望。一個(gè)微笑的痛苦。一個(gè)無聲的吶喊。個(gè)人的現(xiàn)在，換來域外的未來。讓所有人享有一切，我們一無所有。我們，無名之輩，永遠(yuǎn)的死亡。"

——馬科斯寫于1994年4月10日。

現(xiàn)在，幾乎十年后，重申相同的宣言，這次揚(yáng)起溫柔的憤怒的，不是EZLN（薩帕塔解放軍），而是成千上萬拒絕被滅絕被遺忘的原住民。講臺(tái)左邊上空，海螺大旗正飄揚(yáng)，那是呼吁另類的斗爭的海螺——為自治而斗爭。

 滑雪帽、貧窮、尊嚴(yán)——薩帕塔人的特征。

3、零號(hào)代表

2006年5月3日

我萬萬沒想到與副司令馬科斯不是在叢林、而是在墨西哥大都會(huì)大學(xué)（UAM）相遇。相遇在墨西哥城的東南面，而非墨西哥國的東南部。大學(xué)校園，那是我熟悉的環(huán)境，1，000名學(xué)生不得不耐心地，從黃昏到夜深，坐了好幾個(gè)小時(shí)，聽著臺(tái)上一整排的講者輪流評(píng)論社會(huì)局勢(shì)，直到最后才能親睹馬科斯登場發(fā)言。

馬科斯發(fā)言時(shí)，已差不多晚上10點(diǎn)了。集會(huì)最后以一首薩帕塔歌曲結(jié)束。歌聲響起之際，馬科斯行軍禮?？赡苓@是他唯一擺出軍事姿勢(shì)的時(shí)刻。

馬科斯身為“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”（The Other Campaign）的零號(hào)代表（Delegate Zero），走訪墨西哥各地的社區(qū)，媒體稱其為獨(dú)行之旅。在各地，他們共同討論抗擊新自由主義與拯救人類的議題。2005年9月，民間組織與社區(qū)團(tuán)體受邀到拉坎頓叢林，舉行6次咨詢會(huì)和一次全體會(huì)議，之后，馬科斯開始全國巡訪之旅。全體會(huì)議議決，拒絕所有政黨的選舉政治，提倡人民的另類實(shí)踐，建立沒有剝削與痛苦、沒有腐敗與謊言的世界。身為零號(hào)代表的馬科斯首先周游全國，而“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”其他成員則于2006年7月2日全國大選之前一周趕到墨西哥城。按照計(jì)劃，薩帕塔社區(qū)會(huì)在選舉之后幾個(gè)月，派出第一、第二、第三、第四、第五號(hào)……代表輪流接力與全國社區(qū)串連。

馬科斯沿海螺式路線巡回探訪墨西哥南部40個(gè)地方之后，來到首都墨西哥城。5月1日勞動(dòng)節(jié)，馬科斯在Zocalo廣場上公開演講，群眾有一萬人。5月 2日，他參加三大主要公立大學(xué)主辦的集會(huì)活動(dòng)。安排馬科斯行程的朋友告訴我，他將會(huì)到訪墨西哥城，我特地在墨西哥城待一天，才前往古巴夏灣拿參加“馬克思主義與21世紀(jì)之挑戰(zhàn)”國際會(huì)議。下了一夜的雨，第二天早晨有點(diǎn)陰涼，理工大學(xué)紅色廣場（Red Square）上，聚集上千學(xué)生。自發(fā)的學(xué)生護(hù)衛(wèi)隊(duì)容許我走進(jìn)媒體區(qū)拍照，那里距離馬科斯只有10米。他站在臺(tái)上，叼著煙斗，寫著筆記，似在記下講者的觀點(diǎn)。

8位講者發(fā)言后，馬科斯作了15分鐘的演講回應(yīng)，然后，學(xué)生護(hù)衛(wèi)隊(duì)護(hù)送他離開。

我隨身帶著《蒙面騎士——馬科斯文集》第一卷中文版的打印稿，附有美麗的照片與圖畫。文集即將在五月中旬出版。集會(huì)之后，理工大學(xué)教授René幫我把文稿送給馬科斯。與臺(tái)上那些站在后面的護(hù)衛(wèi)隊(duì)隊(duì)伍一樣，我、René、Luis和其他學(xué)生手挽著手，等待馬科斯經(jīng)過。片刻之后，馬科斯由內(nèi)圈的護(hù)衛(wèi)隊(duì)隊(duì)伍護(hù)送到來。

同一時(shí)間，群眾浪潮壓過來?；靵y中，René把書稿擲向馬科斯，叫喊著：“書啊，書啊，他接住了啦！”我不太清楚發(fā)生甚么事，如海嘯的人群突然把我推向一邊。Luis 的手表被甩掉，在人浪退后才找回來。我跟他說：“這可作為海嘯幸存者的紀(jì)念品?！蔽覐膩聿幻詰偃魏蚊餍牵胂胱约阂簿砣霠幎门枷耧L(fēng)采的馬科斯追隨者的行列中，覺得挺有趣。

下午，馬科斯參加墨西哥國立自治大學(xué)（UNAM）的活動(dòng)，該大學(xué)學(xué)生總數(shù)有三十萬。烈日當(dāng)空。

舊圖書館外的草坪上聚集成千上萬人，馬科斯和大家一樣，烈日下在臺(tái)上站了兩個(gè)多小時(shí)。叼著煙斗，寫著筆記。

他發(fā)言20分鐘，聲音如常迷人。然后，在護(hù)送下離去。又上演記者和學(xué)生爭相追隨的場景。

這次我從遠(yuǎn)處拍照，嘗到旁觀的樂趣，不再卷入癡迷的群眾中。

墨西哥的朋友提議我趁著馬科斯晚上去墨西哥大都會(huì)大學(xué)（UAM），也上臺(tái)發(fā)言。因此，晚上9點(diǎn)，微弱燈光之下，大學(xué)食堂之外，我站在臺(tái)上，離馬科斯只有一米，既告訴他，也告訴群眾：我把關(guān)于中國與亞洲的書本送給薩帕塔圖書館；我們把薩帕塔運(yùn)動(dòng)的文章和關(guān)于他們的資料翻譯成中文，一共八百頁；泰國的朋友用泰文寫了關(guān)于薩帕塔運(yùn)動(dòng)的書；1995年，亞洲學(xué)者交流中心（ARENA）派了代表參加恰帕斯州（Aguascalientes）國際會(huì)議；1996年，21世紀(jì)人民計(jì)劃（PP21）在尼泊爾加德滿都開會(huì)，邀請(qǐng)了一位薩帕塔運(yùn)動(dòng)的美洲支持者發(fā)言；亞洲有眾多民眾另類實(shí)踐與運(yùn)動(dòng)，“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”應(yīng)該與之聯(lián)系，那些實(shí)踐都關(guān)乎在地化、自力更生、民眾科學(xué)、生態(tài)發(fā)展、社區(qū)貨幣、另類文化等等。

想到自己當(dāng)著千名學(xué)生面前告訴馬科斯這些事情，我不禁莞爾。馬科斯坐在桌子前。我說話的時(shí)候，轉(zhuǎn)頭看他。我們對(duì)望著。他雙眼深邃、誠懇。

我讀過這樣的故事：有一位新聞?dòng)浾咴趨擦掷锏却R科斯做訪談；一天又一天，毫無馬科斯的蹤影；最后馬科斯深夜到來，開口說話，那位記者沒想過來客就是馬科斯，別過頭繼續(xù)呼呼大睡。我讀后感到馬科斯很神秘，神出鬼沒，讓政府軍沒法抓捕，不過這樣也許給人傲慢的印象。因此，馬科斯如期出現(xiàn)在三所大學(xué)，還近距離地看他或站著或坐著，認(rèn)真地寫筆記（很難說他是記錄學(xué)生千篇一律的批判邪惡資本主義的激昂陳詞，還是與杜里托交談），確實(shí)令人喜出望外。馬科斯這次建立的聆聽者的形象，不論無意或有意地表現(xiàn)的，是符合人民代表的要求——全神貫注地聆聽、理解、串連。

我們從墨西哥大都會(huì)大學(xué)走出來，“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”的墨西哥志愿者M(jìn)auricio很興奮地問我：你發(fā)言之后，馬科斯向你說謝謝嗎？沒有，我們沒交談。但是你們沒握手嗎？沒，還沒有。Mauricio難掩失望的表情，好像是他自己錯(cuò)失與馬科斯握手的黃金機(jī)會(huì)。我也確實(shí)問自己，為甚么不往前走一步，向馬科斯伸出手呢？也許，我寧愿私下與他握手，而不是在大庭廣眾幾十個(gè)鏡頭對(duì)準(zhǔn)的情況下。也許，我愿意服從那嚴(yán)肅盡責(zé)的學(xué)生護(hù)衛(wèi)隊(duì)員，他叮囑不要把書直接交給馬科斯，要交給坐在馬科斯與我之間的學(xué)生主持人。他們的護(hù)衛(wèi)的森嚴(yán)程度言過其實(shí)，但是既然他們感覺自己責(zé)任重大，也便值得尊重。

我還記得那天，馬科斯有兩位貼身保鏢，始終走在他身后一米，看上去十分專業(yè)。三間大學(xué)的“護(hù)衛(wèi)隊(duì)”卻極為業(yè)余。在墨西哥大都會(huì)大學(xué)，幾十名學(xué)生護(hù)衛(wèi)隊(duì)戴上紅章，一臉稚氣，到處漫游，有時(shí)坐在人行道，有時(shí)聊天，有時(shí)截住那些誤闖另一邊糾察線的人，那條糾察線只是一條尼龍線兩頭綁在柱子上，離地面一米。這樣的保衛(wèi)抵擋不住任何不懷好意的襲擊。其實(shí)是群眾的熱情與善意起了保衛(wèi)的作用。事實(shí)上，那天早上，在理工大學(xué)，Luis和我都不期然地做了一分鐘的護(hù)衛(wèi)隊(duì)志愿者呢！

在這些公開場合，聆聽學(xué)生、工人、社區(qū)代表的報(bào)告充其量是象征行為。有效地交流經(jīng)驗(yàn)或者有意義地尋找另類實(shí)踐，意味持久地投身與互動(dòng)。意義不在這些場合上所說的話，而在背后所進(jìn)行的串連、社區(qū)動(dòng)員、有組織的社會(huì)活動(dòng)。成千上萬的人，特別是年青人，投身于“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”的旅程。馬科斯在他們中間，戴著棒球帽，滑雪帽蒙面，叼著煙斗，絕不是孤獨(dú)的唐吉訶德或者魯賓遜。圍著他的數(shù)十個(gè)組織者與“護(hù)衛(wèi)隊(duì)”都很輕松。看見他走在他再熟悉不過的各個(gè)校園里，我感覺他更像受學(xué)生愛戴的教授，而不是高不可攀的、遙不可及的英雄。

可是，馬科斯挑起一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，即在總統(tǒng)選舉時(shí)期宣布反對(duì)所有選舉政治，因此無可避免地與那些支持左翼候選人Andres Manuel Lopez Obrador的左派圈子互相敵對(duì)；諷刺的是，“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”呼吁民間社會(huì)與人民力量建立廣泛的聯(lián)盟，其反對(duì)總統(tǒng)選舉的立場卻招惹更多的敵人而非朋友。即使最同情薩帕塔解放運(yùn)動(dòng)的報(bào)紙La Jornada，曾經(jīng)每天預(yù)留一整頁報(bào)導(dǎo)馬科斯領(lǐng)導(dǎo)的“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”，現(xiàn)在也敬而遠(yuǎn)之，態(tài)度變得冷淡，原因是該報(bào)紙支持Lopez Obrador。許多舉足輕重的左翼知識(shí)分子，曾經(jīng)對(duì)薩帕塔解放運(yùn)動(dòng)很友善，現(xiàn)在卻不贊同馬科斯的立場，并且擔(dān)憂如果投票率低，右翼政黨PAN會(huì)從中得利。理論上，“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”作為人民運(yùn)動(dòng)，著重基層動(dòng)員與組織，要遠(yuǎn)離選舉政治；可是，要在選舉期間得到重視，那就要針對(duì)選舉政治表達(dá)立場。馬科斯這樣的立場既邊緣也被邊緣化，他竭力批判選舉政治的霸權(quán)，公開指責(zé)選舉政治乃貪污腐敗的精英游戲，藉此時(shí)機(jī)宣示其政論。這樣的立場要群眾接納可能需時(shí)，但經(jīng)年累月后被驗(yàn)證之時(shí)，將會(huì)得到民眾認(rèn)同。撇開選舉政治的辭令，說到底，重要的是人民保住生活生計(jì)，提高自力更生、自給自足的能力：比如海螺自治區(qū)的善政取得成效，被全球資本化的經(jīng)濟(jì)卷入的速度得以減慢，使用天然資源時(shí)兼顧生態(tài)保護(hù)，改變文化的身份認(rèn)同，簡言之，漸漸塑造新人。

Luis和我半夜回到家。“??！你們曬黑了！”Cristina 叫道。原來我們的鼻子泄露了秘密。我說：“還好，假若馬科斯不戴滑雪帽，他的大鼻子肯定更突出呢?！蔽覀児笮ΑＤ鞘敲篮玫囊惶?。

4.Atenco與“另類宣傳運(yùn)動(dòng)” 

2006年5月19日

5月14日晚上10點(diǎn)，馬科斯出現(xiàn)在Televisa電視臺(tái)家喻戶曉的電視節(jié)目“司令的特權(quán)”（El Privilege of Command）。馬科斯并非他本人，而是由演員扮演。那個(gè)節(jié)目已做了好幾年，專門揶揄模仿政治領(lǐng)袖。5月14日那天的節(jié)目中，一位革命制度黨（PRI）領(lǐng)袖坐上救護(hù)車前往醫(yī)院，PRD總統(tǒng)候選人Lopez Obrador觀看馬科斯的電視訪談節(jié)目，而馬科斯則代表“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”豪言抨擊選舉政治乃迎合大財(cái)團(tuán)與美國利益的游戲，PRD也非例外；Lopez Obrador聽后大發(fā)雷霆?？墒钱?dāng)馬科斯預(yù)言Lopez Obrador會(huì)在選舉中獲勝，Lopez Obrador則表現(xiàn)雀躍不已。最后，節(jié)目主持人問馬科斯對(duì)選舉的意見，馬科斯回答說，所有政黨都庸俗，就像這個(gè)電視節(jié)目一樣庸俗。節(jié)目結(jié)束的時(shí)候，馬科斯像小丑般，把汽球扭成長卷毛狗，又把奶油蛋糕擲向主持人的臉。

誠然，大眾媒體好長時(shí)間把馬科斯忘掉了，而“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”卻是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓馬科斯再次闖入墨西哥政治舞臺(tái)的前臺(tái)，吸引大眾傳媒的注目。在那套政治諷刺喜劇中，馬科斯乃關(guān)鍵人物，挑釁所有總統(tǒng)候選人，表達(dá)自己的政見。節(jié)目盡管尖酸刻薄，卻顯示7月2日總統(tǒng)選舉之前，墨西哥的政壇風(fēng)起云涌。

有人指責(zé)馬科斯只是作秀而已，指他忘記了薩帕塔運(yùn)動(dòng)，進(jìn)入了不同的政治領(lǐng)域，招搖過市，與他所批評(píng)的大眾傳媒玩游戲，也有人說他被右派利用，抗衡PRD所代表的左派影響力。不過，有些“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”成員感到很欣慰，因?yàn)樽?005年9月“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”開始，2006年1月1日在San Cristobal展開巡訪，主流傳媒卻不屑一顧，現(xiàn)在眾多報(bào)刊卻連續(xù)幾天在頭版登刊“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”的消息。

5月9-11日，La Jornada連續(xù)三天刊登兩大版的馬科斯訪談。Televisa乃墨西哥和拉丁語世界最有影響力的電視臺(tái)，5月11日播放長達(dá)50分鐘的馬科斯訪談節(jié)目，中間沒有插入任何廣告。5月12及13日，CNN每日播放半小時(shí)馬科斯訪談節(jié)目。傳媒那么關(guān)注，也因?yàn)?月12日有15名學(xué)生在高速公路和十字路口設(shè)置路障，5月13日有一萬名群眾在改革大道游行示威，抗議警察粗暴虐待Atenco地區(qū)農(nóng)民并且要求釋放被扣留者。

Atenco事件乃傳媒關(guān)注“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。5月3日，Texcoco市（由PRD管轄）街道的賣花攤販被警察驅(qū)趕，釀成沖突。San Salvador附近的Atenco農(nóng)民驍勇善戰(zhàn)，曾經(jīng)于2001、2002年成功挫敗聯(lián)邦政府建立國際機(jī)場的計(jì)劃，以及自發(fā)組織起來支持其他公民的斗爭，這次，他們也過來支持賣花攤販的抗?fàn)帯?/p>

第二天，在Atenco（由PRI管轄），墨西哥州警察與聯(lián)邦警察（由PAN控制）殘暴對(duì)待Atenco抗議者，發(fā)放催淚彈，使用警棍毆打，導(dǎo)致一名14歲男孩被殺，一人陷入昏迷，約200人被捕，一些外國人被驅(qū)逐出境；其中一名被捕者乃人權(quán)委員會(huì)成員。事后報(bào)章報(bào)導(dǎo)，47名女被捕者中有30名，從被捕地點(diǎn)前往監(jiān)獄竟然用了6個(gè)小時(shí)，車程中遭受性虐待或強(qiáng)暴。

全國嘩然，紛紛讉責(zé)警察施暴，海外也激起抗議聲浪。驍勇善戰(zhàn)的Atenco農(nóng)民乃“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”成員，馬科斯在墨西哥城中心地帶的三文化廣場這樣的歷史性地方發(fā)出紅色警報(bào)——1968年10月2日，警察在三文化廣場屠殺逾千名示威學(xué)生。馬科斯隨即取消巡訪墨西哥北部的計(jì)劃，要求當(dāng)局釋放所有被扣留者。他宣稱會(huì)留在墨西哥城，直到所有被扣留者獲得釋放。

Atenco事件于是引發(fā)了一連串政治行動(dòng)和動(dòng)員。

“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”宣稱其目的乃揭露選舉政治的虛偽與欺詐，并且與地方社區(qū)和社會(huì)團(tuán)體共同探討?yīng)毩⒂谡h以外的社會(huì)與國家發(fā)展的議程，與此同時(shí)，Atenco事件左右了“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”原定的發(fā)展方向?！傲眍愋麄鬟\(yùn)動(dòng)”的議程漸漸由反對(duì)主流選舉政治的政治運(yùn)動(dòng)，變?yōu)楸粔浩日呱陱堈x與要求懲處施暴的警察的行動(dòng)。也許，若果沒有馬科斯介入而引起公眾關(guān)注這則并不罕見的警察施暴案件，Atenco事件只會(huì)淪為警察與政府每日施暴的平常新聞，登刊于當(dāng)日?qǐng)?bào)紙的小角落。馬科斯5月3日發(fā)出的紅色警報(bào)顯示事態(tài)嚴(yán)峻。由于揭露當(dāng)局虐打男人，強(qiáng)暴及性侵犯婦女，Atenco事件成為全國丑聞，各大報(bào)刊連篇累牘報(bào)導(dǎo)。墨西哥州州長被電視記者責(zé)問，不得不當(dāng)眾承認(rèn)事實(shí)，下令調(diào)查逾50名警察。

不過，馬科斯避免不了陷入政治與傳媒的游戲圈套。懲處施暴的警察并不等于Atenco抗議者會(huì)獲無條件釋放。馬科斯既宣稱了無限期逗留在墨西哥城，直到所有扣留者被釋放，這樣的權(quán)宜之計(jì)將其置身于現(xiàn)代政治的漩渦之中，在首都的心臟地帶之中。5月19日及28日，馬科斯計(jì)劃在墨西哥城與全國展開大型活動(dòng)；5月22日，馬科斯計(jì)劃與著名的電視女演員在首都大劇院表演藝術(shù)。為了讓大眾傳媒持續(xù)關(guān)注追訪，各類活動(dòng)也就欲罷不能，群眾動(dòng)員與串連活動(dòng)也因而要持續(xù)下去。

應(yīng)急講求睿智與果斷。在政治游戲中，一個(gè)人的行動(dòng)往往牽引許多人加入，故而世事如棋，處處驚心。政府與聯(lián)邦警察一定等得不耐煩，伺機(jī)報(bào)復(fù)那些頑抗的農(nóng)民：這些農(nóng)民不僅令興建國際機(jī)場的偉大現(xiàn)代藍(lán)圖胎死腹中，更甚者，這些農(nóng)民英雄捍衛(wèi)土地之余還揮動(dòng)開山大刀支持其他被壓迫的團(tuán)體，到處獲得英雄般的禮遇，反抗情緒如病毒般迅速傳播。馬科斯于4月25日及26日到訪Atenco，更加提高士氣，使蔑視當(dāng)局暴政之聲勢(shì)更浩大。選舉活動(dòng)酣暢之際，當(dāng)局貿(mào)然猛擊Atenco，可謂鑄成大錯(cuò)。但事情之發(fā)生，也非意料之外；從當(dāng)權(quán)者對(duì)扣留者肆意毆打及強(qiáng)暴的舉動(dòng)，可窺見當(dāng)權(quán)者急切惡嫉的復(fù)仇。

馬科斯是否能夠不把Atenco襲擊事件視為故意攻擊“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”的挑戰(zhàn)，而僅僅視為偶發(fā)事件？當(dāng)然不可能，因?yàn)锳tenco農(nóng)民斗爭的歷史要置于更廣大的、人民遭受踐踏而憤然捍衛(wèi)土地與生計(jì)的斗爭之中。是否對(duì)挑釁行為作出回應(yīng)，已非馬科斯所能選擇。他別無選擇地，要施計(jì)使公眾不斷關(guān)注事態(tài)發(fā)展，否則，通過大眾傳媒呈現(xiàn)的公眾回應(yīng)會(huì)迅速消失，城中熱門話題就會(huì)順暢地從Atenco轉(zhuǎn)向FIFA世界杯足球賽。

新近的轉(zhuǎn)變意味背離“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”的目標(biāo)嗎？我覺得“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”主要是一則政治宣言：選舉政治乃徒勞無功。載我到機(jī)場的出租車司機(jī)Manuel告訴我，這次一共有五位總統(tǒng)候選人，但是無論誰當(dāng)選，人民都會(huì)是失敗者；社會(huì)問題千瘡百孔，沒人拿得出對(duì)策。他也許會(huì)投Lopez Obrador一票，但不奢望奇跡出現(xiàn)。我接觸過的人大都表達(dá)相似的意見，不管是否喜歡馬科斯。墨西哥無論在經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)或者文化上，都陷入重重困境。馬科斯宣稱總統(tǒng)選舉只是精英爭奪做買賣的權(quán)力，一點(diǎn)都不關(guān)乎國家的未來，這觀點(diǎn)得到許多人附和。可是，人們似乎認(rèn)為，雖然馬科斯魅力無窮、聲名大噪，深刻地表達(dá)渴求真正的變革，但遺憾的是，他沒有提供有效的另類出路，盡管運(yùn)動(dòng)命名為“另類”。

但是，我覺得“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”有其象征意義與潛力。到底能否引向真正的另類出路，現(xiàn)在還言之過早。回頭追溯，2005年9月在拉坎頓叢林的聚會(huì)，催生了“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”，當(dāng)時(shí)全國的知識(shí)分子與社會(huì)活動(dòng)家聚在一起，討論怎么樣突破僵局。聚會(huì)的結(jié)果并非達(dá)成甚么傳統(tǒng)的政治綱領(lǐng)，而是決議舉行全國巡訪之旅，探訪各地社區(qū)接觸廣大群眾。這項(xiàng)決議實(shí)在值得嘉許，因?yàn)樗亟ㄋ_帕塔運(yùn)動(dòng)1997年及2001年大蓬車之旅所建立的關(guān)系，并且發(fā)展新的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)。Atenco事件突如其來之前，5月3日，馬科斯乘坐地下鐵路，到墨西哥城當(dāng)?shù)刈畲蟮氖袌觯佑|日常生活中的普通百姓。

真可謂奇觀呢：一位蒙面男人，頭戴耳機(jī)與對(duì)講機(jī)，穿著半軍裝，出現(xiàn)在地下鐵路、菜市場與百貨商店。這樣的姿態(tài)的文化符號(hào)意味極濃：即最具政治意義的乃老百姓的日常生活。

對(duì)“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”來說，關(guān)鍵的問題是怎么樣使老百姓的日常生活，尤其以生計(jì)經(jīng)濟(jì)為中心，能夠成為所有政治的軸心，再者，怎么樣使各種相連的力量，為提高人民自治的力量和資源而生成、轉(zhuǎn)化。

馬科斯巡訪全國各地的時(shí)候，有人批評(píng)他背離恰帕斯州的薩帕塔運(yùn)動(dòng)基地。也有人推測(cè)，《第六叢林宣言》濃厚的原住民語氣與風(fēng)格都不像出自馬科斯之手，可能暗示薩帕塔運(yùn)動(dòng)高層司令間鬧矛盾甚至分裂。我認(rèn)為馬科斯六個(gè)月的全國巡訪，表達(dá)對(duì)政治的獨(dú)特主張，并不等于遠(yuǎn)離薩帕塔運(yùn)動(dòng)的大業(yè)。我反而更關(guān)心與馬科斯當(dāng)下行動(dòng)相關(guān)的問題：薩帕塔社區(qū)力求善治的近況如何。2003年8月，在Oventik，海螺自治區(qū)成立，宣布薩帕塔軍隊(duì)不再指揮社區(qū)生活，而是由長老委員會(huì)建立善政制度。這種走向民治的舉動(dòng)有助于社區(qū)成員更加積極參與自管?？墒牵P(guān)鍵的問題像資源匱乏、國家加強(qiáng)壓迫、棍子與紅蘿卜并用、軟硬兼施分化而治，這都是薩帕塔社區(qū)內(nèi)部要面對(duì)的問題。

根據(jù)《第六叢林宣言》，薩帕塔人開拓跨界的聯(lián)盟，向古巴伸出友誼之手。2006年4月，薩帕塔運(yùn)動(dòng)送給古巴象征性的3噸玉米和400公升汽油?，F(xiàn)在，古巴、委內(nèi)瑞拉、玻利維亞之間交往頻繁，互換資源，薩帕塔運(yùn)動(dòng)此時(shí)向鄰國示好的舉措具有象征意義。因此，“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”的象征意義與潛力，在于把墨西哥國內(nèi)外的人民運(yùn)動(dòng)與另類實(shí)踐串聯(lián)起來。以我所能理解，“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”不可能發(fā)動(dòng)攻擊或戰(zhàn)爭，抗拒現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)；也不可能發(fā)動(dòng)征戰(zhàn)與爆破，迎面抗擊超級(jí)軍事巨獸。不過，“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”如要成功，在于立志擺脫現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)的影響，創(chuàng)造自治的領(lǐng)域，從而減少依賴——依賴全球資本操控的生活模式、依賴現(xiàn)代科技、依賴現(xiàn)代性所提供的商品。生計(jì)無疑是問題的核心，可是，我們必須挑戰(zhàn)那種盲目相信工業(yè)化與現(xiàn)代化所鼓吹的假設(shè)：“無限提高生產(chǎn)力就是好”。這樣也挑戰(zhàn)傳統(tǒng)左翼的進(jìn)步與發(fā)展觀，道破其本質(zhì)上與資本主義鼓吹的生產(chǎn)力大力發(fā)展的思想無異。同時(shí)，當(dāng)社會(huì)群體與人民運(yùn)動(dòng)被動(dòng)員起來的時(shí)候，也必需要有意識(shí)地抗拒資本主義所塑造的現(xiàn)代的“自我”。原住民各種傳統(tǒng)與文化乃啟發(fā)思路與抗?fàn)幍娜础?/p>

“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”有多“另類”呢？人民的另類實(shí)踐，或片斷或零散，是社會(huì)變革的土壤中最有營養(yǎng)的層份，那么，如何以此為基礎(chǔ)，在不同的社會(huì)群體與人民的自發(fā)組織里激發(fā)討論與促進(jìn)交流？這些交流，要能持續(xù)，卻必須超越選舉政治與傳統(tǒng)政治，顯然，這不只是馬科斯要面對(duì)的挑戰(zhàn)，也是所有投身于政治變革運(yùn)動(dòng)的人要面對(duì)的挑戰(zhàn)，要致力提倡實(shí)用及可行的步驟措施，創(chuàng)造讓大眾相信的另類實(shí)踐、相信的未來。也許，馬科斯在“另類宣傳運(yùn)動(dòng)”扮演的角色，其精妙之處在于不擔(dān)當(dāng)領(lǐng)袖／救世主的角色，而是作為推波助瀾的中介者，讓非凡的平民百姓（包括驍勇善戰(zhàn)的Atenco農(nóng)民）的智與勇，能匯聚結(jié)晶。

5.為了能被看見

2006年5月21日

她在那里坐著，蒙著面，不語。所有男人都開口說話，她依然沉默。我忍不住想聽聽她的意見。我柔聲問道：你覺得一生最快樂的事情是甚么？她旁邊的男人把我的問題以土語翻譯給她聽。唔，是語言讓她保持沉默？還是性別的原因？

她回答了，聲音柔和。她如果不是頭戴滑雪帽，以司令身分會(huì)客，就與普通農(nóng)村婦女無異。如每一位瑪雅人般默默地背負(fù)難以承受的生命重?fù)?dān)。

Florencia（霍倫思雅），她的名字。她說：“最快樂的事情是參加薩帕塔運(yùn)動(dòng)。婦女參加薩帕塔運(yùn)動(dòng)是非常重要的。1994年，婦女站起來，向政府宣戰(zhàn)，展示我們戰(zhàn)斗的勇氣與力量。政府從來對(duì)婦女不屑一顧，視我們?nèi)缭?，可是婦女證明事實(shí)并不是這樣，我們不會(huì)放棄?！?她繼續(xù)說：“我最喜歡薩帕塔的地方是，參加之前，在社區(qū)在家庭，沒有人尊重我。但是薩帕塔運(yùn)動(dòng)開始后，婦女參加組織，事情起了變化，我們的意見被聽到，我們當(dāng)上領(lǐng)袖，現(xiàn)在，我們一同戰(zhàn)斗，女人和男人?！?/p>

聲音柔和，充滿自信。

馬科斯在薩帕塔運(yùn)動(dòng)第12年寫了12位婦女的故事，她們?cè)诙窢幍倪^程中表現(xiàn)卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能?，斞派鐣?huì)奉行父權(quán)制度，婦女長久以來都是如幽靈般，不僅隱沒于大社會(huì)，甚至隱沒于自己的社區(qū)。1994年薩帕塔起義之后，婦女浮出地面表現(xiàn)自己。與男人一樣，她們拾起自尊。San Cristobal有一位混血兒人類學(xué)者，對(duì)薩帕塔運(yùn)動(dòng)并不太熱衷，但是她留意到1994年1月之后有一種社會(huì)變化。她說：“San Cristobal的人行路非常狹窄，只容許一人走過去，1994年之前，若果有原住民迎面看見混血兒走過來，會(huì)馬上讓開，讓混血兒先走過去；1994年之后，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，原住民會(huì)很自豪地走在狹路上，不輕易讓路給混血兒。”

原住民這種改變絕非小事，而是跨進(jìn)一大步，尤其對(duì)原住民婦女來說更具有意義。她們追求平等，自尊自重，使現(xiàn)實(shí)條件的落差顯得不怎么樣。女司令有Ana-Maria、Esther、Susana、Yolanda、Romana，與男司令David、Tacho、Javier、Sergio等同樣為人所熟悉。盡管開始時(shí)已經(jīng)介紹了，但是我朋友忍不住再問霍倫思雅一次：“你是不是司令？”，“是”她友善地回答。我看見面具背后的笑容。傳譯員指著四個(gè)蒙面的人，補(bǔ)充說：“他們四個(gè)人都是司令。”到底全部有多少位司令？我們感到很好奇?！拔也荒芨嬖V你確實(shí)的數(shù)字，但是我們司令超過60、70人，不是每個(gè)社區(qū)都有一位司令，但每一個(gè)海螺自治區(qū)必定有司令?！?/p>

雞鳴之間，我們談了約100分鐘。那天是2003年8月13日，地點(diǎn)是Oventic。我和朋友偶然來到恰帕斯州，見證薩帕塔斗爭的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。宣布成立海螺區(qū)，薩帕塔軍隊(duì)司令退居二線，民眾自我管治社區(qū)。8月9日海螺自治區(qū)宣布正式成立之日，馬科斯竟然缺席，令群眾挺失望；大會(huì)上只聽到他事前錄音的演講。除了幾乎全部都頭戴滑雪帽或者用紅花巾蒙面的原住民外，大部分出席者來自墨西哥其他地區(qū)或者歐洲的薩帕塔運(yùn)動(dòng)支持者。

La Jornada刊登一則中國人來訪的消息，指的是我和朋友去恰帕斯州調(diào)研原住民經(jīng)濟(jì)與文化的情況。墨西哥朋友發(fā)現(xiàn)薩帕塔解放軍和海螺自治區(qū)領(lǐng)袖接待新聞?dòng)浾吆驮L客，藉此向公眾解釋事情的進(jìn)展，我們作為遠(yuǎn)方的客人，被領(lǐng)到Oventic集會(huì)場所的接待室。

有些新聞?dòng)浾咭芽嗪蚨鄷r(shí)，但不急躁。不久，我們被領(lǐng)到一間房間。里面有四個(gè)人頭戴滑雪帽，另外四個(gè)人用紅花巾蒙面，一整排坐著。介紹說，David、Guillermo、Florencia（霍倫思雅）、Juan是司令（他們頭戴滑雪帽）；Augustine、Mariano、Lorenzo、 Enrique 是民眾代表，負(fù)責(zé)經(jīng)管海螺區(qū)自治政府。我看，司令比民眾代表平均年輕10歲。

我們?cè)儐栮P(guān)于健康、教育、海螺自治區(qū)架構(gòu)與運(yùn)作等問題。他們有禮貌地一一回答：政府很壞，根本不理會(huì)我們的需求，因此我們必需自己組織起來。每一個(gè)社區(qū)有2－4個(gè)健康推廣員接受培訓(xùn)，然后回去服務(wù)社區(qū)；1990-91年，我們開始辦自己的中央診所，也在這里Oventic的海螺區(qū)成立8－9家小診所，主要用傳統(tǒng)草藥，也用一些西藥，不過民眾的需求極大，困難還是很多；我們接受非政府組織的幫助，但不接受政府資助。教育方面，我們辦了一家中學(xué)，畢業(yè)生都成為社區(qū)的教育推廣員；教育的題材與材料都來自社區(qū)；我們的人民慢慢地自己站起來；我們兼辦小學(xué)教育與成人教育；我們的教育制度來自人民，全為人民。至于自治政府，由7個(gè)自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)各選派2位代表，一共14位代表組成；我們輪流分三班：4－5位成員留在這里一周處理市民社會(huì)事情、協(xié)調(diào)7個(gè)自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的工作、與薩帕塔解放軍共同解決困難。然后，我們回家工作兩周。不，我們都是志愿者，沒有報(bào)酬。我們的良心提供我們的安全，我們?yōu)槿嗣穸鴳?zhàn)斗。

看來，問了問題，有了答案，我們應(yīng)該離開。在這一刻，我問霍倫思雅，8個(gè)代表中的唯一女性，關(guān)于快樂的問題。突然，原來拘謹(jǐn)正經(jīng)、字字斟酌的氣氛一下子放開了。男代表哈哈大笑，好像覺得這問題離題了，或者覺得這個(gè)由女性提問的問題適宜由女性作答。這是容易回答的問題嗎？我倒不覺得，可我沒問那些男代表。我猜不出他們的答案會(huì)是甚么?；魝愃佳艤厝岬鼗卮鹬螅瑲夥瞻苍攲幹k。忽地，暴雨突如其來，大珠小珠擊落在錫皮屋頂上。屋外雜音紛沓，屋內(nèi)人人同時(shí)開口說話。我朋友告訴他們中國的土地改革、農(nóng)村自治。我向他們解釋紀(jì)念品的意思：中國剪紙“?！弊?，擁有田地便有福氣。其中一位蒙面者有點(diǎn)激動(dòng)：請(qǐng)告訴你們中國的人民，有人說薩帕塔解放運(yùn)動(dòng)很微弱或者得不到市民社會(huì)的支持，都不對(duì)；海螺的形象，既是卷曲進(jìn)去，也是舒展開來；我們并不疲憊，仍然繼續(xù)斗爭，就像你們?cè)谥袊惨粯印Ｕ?qǐng)不要忘記我們薩帕塔運(yùn)動(dòng)為世界的公正、民主與自由而斗爭。

薩帕塔的代表，不論是軍方司令或者社區(qū)代表，好幾次在交談之中帶著歉意解釋說，他們才剛剛開始試驗(yàn)這種善政的模式，缺乏經(jīng)驗(yàn)，還要多多學(xué)習(xí)和改善。當(dāng)我問到14位代表是否全是男人，那些男人更帶歉意。但是，我不是想探究是否有裝點(diǎn)門面的女性代表，或者尋找與西方民主議會(huì)類似的代表制度。我們的歷史有其精華、矛盾、復(fù)雜、束縛與歧異；故此，在短短的交談中所用的語言，或者那些在不同話語而詮釋各異但卻表達(dá)為事實(shí)的事件與變化，都只能詞不達(dá)意。我想那8位坐著的人，既要提防外界刺探秘密，又想保持與外界接觸溝通，他們確實(shí)對(duì)自己的工作感到自豪，盡管聽上去很平凡——一家小診所、一間小學(xué)，建基于自己的傳統(tǒng)與條件而逐步發(fā)展，在赤貧的生存條件和深重壓迫中回旋求生。

還有，我不認(rèn)為滑雪帽與紅花巾分別代表了兩種社區(qū)成員，我能夠看見除掉面具的霍倫思雅默默地、有尊嚴(yán)地在她的社區(qū)到處跑動(dòng)。革命就是為了這份尊嚴(yán)。

我們分享了希望與善意。我們一起拍照，熱烈地握手說再見，然后離開那個(gè)小房間。暴雨來去匆匆?？諝忸D時(shí)清新。

2006年5月12日，墨西哥城。我跟隨一萬人的游行隊(duì)伍，抗議警察和政府對(duì)Atenco農(nóng)民施暴。游行開始，傾盆大雨，撐了雨傘、穿了雨衣，還是濕透。一個(gè)小時(shí)后，開始放晴。游行隊(duì)伍雷雨無阻，高舉橫額、打鼓、跳舞、叫喊、貼海報(bào)、派傳單……將近改革大道和起義大道交界，那是城市的心臟。豪華酒店、商業(yè)大樓?，F(xiàn)代性的象征。事前毫無警告，一整排赤裸裸的、不同年齡的婦女突然闖入我的眼簾。廣場銅像旁的路邊，她們?cè)阼F桶上高高站立，揮動(dòng)手臂，叫喊口號(hào)，聲援經(jīng)過的抗議者。

我傻了，轉(zhuǎn)頭看看墨西哥朋友，可是我發(fā)現(xiàn)游行人群對(duì)此景象并不表現(xiàn)驚訝，就像見慣頭戴滑雪帽的抗議者那般自然。后來，我才知道那些抗議者來自Veracruz，為土地而斗爭。她們的土地問題已經(jīng)存在20年，過去幾年常常跑到改革大道扎營，就在首都的心臟，一絲不掛地抗議土地問題得不到解決。

薩帕塔女人和男人，必須戴上面具，才能夠被看見。為土地而斗爭的Veracruz女人和男人，必須赤裸裸，才能夠被看見。

[注：五篇散文所有彩圖為作者與同行者所拍攝；黑白圖片來自La Jornada 報(bào)紙]