澎湃新聞記者 錢成熙

北方的自然不僅僅是遼遠、空闊、蒼茫的，在熱愛自然觀察的歐陽婷看來，它也有著草木花朵在一年四季中呈現(xiàn)的鮮明色彩，充滿了鳥兒不知疲倦的啼鳴，空中掠過的是各種姿態(tài)的云，氣象萬千，生動、明快，不乏溫柔和細膩。

在匯集數(shù)年自然觀察的心血寫就的《北方有棵樹》一書中，她所獻給讀者的，就是這樣的北方。

像許多人一樣，歐陽婷對自然有一種本能的，發(fā)自內(nèi)心的喜愛。在一個霧霾嚴重的冬日，閱讀約翰?繆爾的《夏日走過山間》安撫了她有些壓抑的內(nèi)心。繆爾文字優(yōu)美，書中那些小生靈親切可愛，字里行間透出作者對自然的深情愛慕。

這些促使她從一個粗淺的愛好者，成長為一個行動者，她決定走出書齋，去真正地觀察、識別、學習、記錄她身邊的自然風物。

她的觀察和記錄并不流于表面，讀者也許會驚嘆于她廣博的博物學知識，和精準的描述。比如，她會告訴你樹芽的結(jié)構(gòu)，如何分辨和形容不同鳥類的鳴叫聲，細細地分辨花蕊，講述植物的習性。而另一層面上，她的文字讓人想起那些西方經(jīng)典自然文學著作的傳承（這一點在她信手拈來的大量引用中也有體現(xiàn)），將她的觀察和從自然中獲得體會和思考，以既溫和細膩，又不失樸素和克制的文學修養(yǎng)，向讀者娓娓道來。

她寫了北京的幾座主要植物園和公園里的四季花事，寫了去城市邊緣的山巒和濕地所看到的鳥兒，也寫了胡同和后院的樹。天空中的云看似稀松平常，背后卻也有的深厚學問，她讓人覺得即便是居住在一個超大都市中，自然觀察也并不是一件需要花費巨大的精力和物質(zhì)成本，而是可以從身邊出發(fā)，去重新發(fā)現(xiàn)你所生活的環(huán)境的美好體驗。

正如她在后記中說，“‘自然的北京’”……真是太豐富了，足以慰藉陷在干涸的日常生活里的心。這種安慰是在細微的層面，無聲、浸潤、持久?！?/p>

關(guān)于自然和文學的話題，私家地理和歐陽婷聊了聊。

《北方有棵樹》；歐陽婷/著；商務印書館；2021/1

澎湃新聞：談談你的家鄉(xiāng)庫爾勒吧，那里的山川風物啟發(fā)了你后來觀察自然的興趣嗎？

歐陽婷：確實，有一些自然愛好者或是自然作家，會說他們從小就受到了自然環(huán)境的啟蒙和滋養(yǎng)。但對我來說，我小時候生長的自然環(huán)境其實還挺嚴酷的。

我在庫爾勒長大，庫爾勒在南疆，位于塔克拉瑪干沙漠的西北邊緣，靠近塔里木盆地。所以它的自然環(huán)境比較干旱，是荒漠型的氣候。而我生活的地方在父母工作的三線廠，那里在庫爾勒城市邊緣。是沙漠上的一個小綠洲，我對它的印象特別深。有人居住，有樹，有河流。但是出了綠洲，就是一望無垠的戈壁荒野。

所以，我才對樹會產(chǎn)生親切感吧。我父親那一代人在建廠時種了許多樹作為防風林，有楊樹、榆樹、胡楊樹。胡楊樹的枝條曲折蜿蜒，作為防風林特別好。等我們長大后，它們已經(jīng)成材了，那時我們經(jīng)常在防風林里玩。而沙地旁一叢叢的灌木，也讓我感受到一種自然的野趣。

庫爾勒是沙漠綠洲 資料圖

綠洲外就是戈壁了，我記憶里覺得它很干旱。但后來，我有了一點點植物知識后，特別想了解我小時候身邊有哪些植物，便在網(wǎng)上買了些書來學習，其中有一套《中國常見野外植物識別手冊》。這套書特別好，按地域分類，有一本就是荒漠篇，都是我小時候見過的植物。那些植物我小時候覺得它們很干，顏色和鹽堿地差不多，綠中發(fā)白，看圖才知道它們的花朵很華麗，很漂亮。以后要是有機會，我想要回去再好好了解，好好認識它們。

澎湃新聞：在你的文字中，我讀到一種你對北方的大自然的偏愛。

歐陽婷：很多特別喜歡植物的人會喜歡南方多些。因為南方的物種多樣性更豐富，更適合觀察、辨識和拍照。北方則沒有那么豐富，我還有些朋友在冬天會特意去南方看植物。

但是我在新疆長大，大學畢業(yè)后又留在北京，直到現(xiàn)在。我覺得，如果生活在哪里就應該愛哪里。

其實以前我沒有認識太多植物的時候，也覺得北京的綠化不太好，街道太寬，路旁的植物也不太多。但是認識植物之后，會重新認識這座城市，觀察到它的可愛之處。此外，我做自然觀察，每次去的都是北京的植物園和公園，那里的植物也比較豐富。

通向臥佛寺琉璃牌坊的斜坡上，左邊木蘭園里有一棵高大的白玉蘭，太美了 本文圖除資料圖外，均為歐陽婷 攝

我有一位來自南方的朋友，她在南方出生長大，現(xiàn)在又在北京定居。看了我這本書后，她特意對我說，原來北京可以看到的植物確實挺多的，她也要像我一樣，重新喜歡上北京。

而且，北方的四季明顯。我記得我剛開始在社交平臺上發(fā)植物圖片時，有很多南方的友鄰會很羨慕北方四季分明的季節(jié)，連北方蕭瑟的冬景，他們也覺得好看。

過去，我覺得北方的冬天沒什么可觀察的，這幾年發(fā)現(xiàn)冬天也是觀察樹的特別好的時節(jié)，尤其是樹冠的形狀，冬天時樹葉落光，所以特別適合觀察。冬天還很適合看樹的樹芽，在1月中下旬，樹的花芽和葉芽就開始膨大。

2018年10月末，在頤和園寂靜的后湖，深秋的樹林，感受到了“色彩、輪廓和質(zhì)地在目光中呼應”

澎湃新聞：感到要做自然觀察需要積累許多瑣碎的知識，如何入門呢？

歐陽婷：首先，如果有強烈的認識的意愿，最好的方式還是從家附近開始。我很感謝植物園。在豆瓣上的“自然筆記”小組里，有一位組員從某一年的三月開始分享了“南園花訊”，告訴大家他們的植物園里開花的第一種植物是金縷梅，從那時起我知道了所謂的“南園”，也就是中科院植物研究所的植物園。于是從那時起我開始去植物園，那里植物特別多，而且許多植物都掛牌，只要看照片就能知道它的名字。

我最喜歡的一棵大山桃

那時我就是去拍照，然后回來用照片對著植物圖冊去辨識。建議大家可以買一些本地植物的植物手冊。其實現(xiàn)在很多城市都有人這樣做，還可以看一些專業(yè)的植物網(wǎng)站，以及可以用一些識花的app。

我使用的是花伴侶，它使用的是中國植物圖像庫的資料。這些自我摸索的過程雖然慢，但是一個很好的學習過程。

其次就是要從身邊的植物認起，我們附近的小區(qū)就有相當多品種的樹。我記得在2015年春天，薔薇科植物大量開花，我在果殼網(wǎng)的物種日歷看到一篇講薔薇科辨識的文章，特別及時。拿著文章里的圖，我把家附近所有的薔薇科植物都看了一遍，榆葉梅、毛櫻桃、碧桃……從那時我就基本上厘清了常見的薔薇科植物。

粉花重瓣麥李

閱讀對我的幫助也非常大。早期我讀的一些自然文學作品，雖然主要偏重于描述人和自然的情感交流，但也會提到一些物種。當時我也不會每個都去查，但如果是屢次提及的植物，我就會去看看。比如約翰·繆爾總是提到的內(nèi)華達松，和熊果屬植物。

后來我也讀了很多自然科學的作品，其中的干貨很多，認真看完后，你可以有一個系統(tǒng)的知識結(jié)構(gòu)。比如會描述葉子的葉形，葉子的長度、寬度有多少厘米，如果你要辨識同屬不同種的植物，這些書籍就非常有用。

猬實的果實

澎湃新聞：重復去北京的幾個園林，會覺得沒什么可看嗎？

歐陽婷：不會。剛?cè)ブ参飯@的那兩年，我充滿了巨大的成就感和幸福感。直到現(xiàn)在，我都覺得沒有看夠。尤其是每年三、四、五月，北方的花特別密集地開放的時候，簡直就是花的風暴，我感到自己像一個獵人，用相機去捕獲那些花。

皺皮木瓜

在這些開花季節(jié)，我每次去都能拍到上次沒看到的花，而且我想把植物的整個生長過程都拍攝記錄下來，所以每到春天我都特別忙碌，看不過來?，F(xiàn)在看了五六年了，每次去我仍然覺得還有沒看過的東西。

芍藥

而且，雖然現(xiàn)在北京的這些公園對我來說像老朋友一樣熟悉，但有時我也會發(fā)現(xiàn)一些遺漏的東西，朋友也會有啟發(fā)我的新發(fā)現(xiàn)。比如我本來覺得衛(wèi)矛很普通，但一個朋友去年秋天在植物園看到了大花衛(wèi)矛的秋葉，深紅色的，特別好看，果實也比常見的果實大。所以要學會帶著新鮮的目光去觀察熟知的地方。

澎湃新聞：過去的2020年有什么新的收獲嗎？

歐陽婷：除了花、樹之外，我現(xiàn)在開始關(guān)注野草。之前，我看了理查德·梅比寫的《雜草的故事》，他從人類文明和野草互相糾纏的角度，講了雜草的歷史。于是我也對雜草產(chǎn)生了興趣，想要深入了解。

去年春天到秋天，我跑了好多趟圓明園，在九洲景區(qū)那一帶人很少，而且管理方面沒有清理太多雜草，基本是野生狀態(tài)。我發(fā)現(xiàn)那里雜草和野花很多，很豐富，我也積累了很多資料，我想要就這個主題，好好地寫一篇。

林地老鸛草

2020年冬天，我也去了奧林匹克森林公園一次，本來聽說濕地那里發(fā)現(xiàn)了有鳥中大熊貓之稱的震旦鴉雀，據(jù)說已經(jīng)長期觀察到三四個月了。想去碰碰運氣，沒想到可能是因為周末人多，或是我們運氣不好，不僅沒看到震旦鴉雀，連冬天常見的鳥，比如銀喉長尾山雀等，都躲起來了。

親鳥銜了一只蟲子回來

震旦鴉雀喜歡在蘆葦中作窩，如果我們可以稍稍為鳥類考慮一下，不要將園林里和濕地枯萎的干蘆葦全部割掉，比如永定河的宛平湖的蘆葦有一年冬天被割掉后，過冬的鳥兒幾乎就不見了。

綠頭鴨也需要蘆葦叢

此外，北京冬天的色彩其實是很柔和的，有些變黃的樹葉沒有掉光，還留在枝頭，樹枝上還有紅果，比如火棘屬的紅色果實，還有一些常綠的松柏。我也上了一次景山，在我頭頂，烏鴉、喜鵲一波波飛過，還有雀鷹，是和夏日的天空完全不同的景象，這些都是我全新的發(fā)現(xiàn)。

澎湃新聞：如果可以，你是想周游世界到處去看新奇的動物植物呢？還是想選擇一個地方長期住下，就觀察那里的自然世界？

歐陽婷：我還真沒好好想過這個問題。但以我個人的經(jīng)驗來說，如果深入觀察身邊的世界，真的可以看到很多很多，就像我在北京觀察這幾年，就有這么多可看可寫的。我覺得，其實在任何地方深入觀察都可以。包括我喜歡的很多自然作家，像海因里希，他在緬因州有一座小房子，他寫作的每一本書都是在那里的觀察。如果你生活在一個小環(huán)境中，有覺察的意識就很好。

當然啦，作為植物愛好者，也會很想去植物多的地方拓展眼界。比如我去深圳、廣州出差，去了當?shù)氐闹参飯@之后，就感受到了平時不以為然的觀葉植物的美，我也很想去自然資源特別豐富的西南山地看看，不過還沒有長住在那里的打算。

澎湃新聞：你去年讀了好幾本關(guān)于植物獵人的著作，為什么突然對這段歷史感興趣了呢？

歐陽婷：我之前看過林奈或是達爾文的著作，對這些自然科學的作品就很感興趣。后來，我又想厘清關(guān)于像邱園這樣的研究機構(gòu)、植物獵頭在全世界尋找植物資源的歷史。北京植物園有兩棵珙桐，它的野生群落在四川、湖北、云南有分布，很珍稀，花也很好看。我看到了它的花期，非常好看。最早，這種樹就是植物獵人 E. H. 威爾遜發(fā)現(xiàn)的，還有岷江百合也是他在四川發(fā)現(xiàn)并引到西方的。

威爾遜在臺灣山區(qū)

為此，我去看了一部紀錄片《中國威爾遜》，片中對他做了高度評價，說因為他，我們中國的園林被世界所認識和接受，被當作世界園林之母。但我覺得，事情沒有這么簡單。西方國家當時在遠東是尋找一些它們沒有的自然資源。片中有一幕讓我難過，威爾遜在中國第一次采集的岷江百合的鱗莖在去往美國的途中腐爛了，三年后，他又來中國采集了大量的鱗莖，這讓我覺得很心疼，一方面產(chǎn)生了一種被帝國主義掠奪的民族情緒，另一方面又擔心這種行為對當?shù)匾吧N群的影響。而這種行為，應該也是當時植物獵人工作的常態(tài)。

紀錄片畫面

同時，我也想知道當時的植物獵人在中國的狀況，到底有多少植物獵人，他們的身份是什么，他們到底在哪些區(qū)域來搜集這些植物。于是我去讀了威爾遜的《中國，園林之母》和金敦·沃德的《藍花綠絨蒿的故鄉(xiāng)》，以及《清代在華的英國博物學家》。

澎湃新聞：《北方有棵樹》中提到了非常多的自然文學作家和作品，能推薦幾位你最喜愛的作家和作品嗎？

歐陽婷：這幾年對我影響特別大的一位是《游隼》和它的作者J.A.貝克，還有一位是《活山》和它的作者謝潑德。J.A.貝克連續(xù)觀察了多年猛禽，一手資料何其多。但這本書卻是一本不長的小書，文字也非常優(yōu)美。麥克法倫也非常喜歡這本書，特意去收藏有貝克的手稿的埃塞克斯大學，發(fā)現(xiàn)手稿上的改動非常細致，所以我們才能讀到這么有詩意的文字。

《活山》也是同樣的，書不長，但非常優(yōu)美。我有時自己靈感枯竭，就會去重讀這些經(jīng)典的作品。

還有一位我特別敬佩的自然作家是艾溫·威·蒂爾，他寫的《美國山川風物四記》，在我看來是非常深情的獻給自然的博物巨著。

讀一本書可以感知到一位作者的心，因為自然寫作既是在寫自然，也是在寫自己。好的作品，既需要豐厚的知識，又需要真摯而準確地把某一刻的情感和情緒表達出來，這也需要深厚的功底。