" 小說創(chuàng)作比較自由 "'

萬瑪才旦曾是個(gè)文學(xué)青年。在家鄉(xiāng)做小學(xué)老師的時(shí)候，一開始每月工資只有 90 多元。每次發(fā)了工資，就會去縣城買書。上世紀(jì) 90 年代開始，萬瑪才旦陸續(xù)發(fā)表文學(xué)作品，大部分題材都跟藏地有關(guān)，講述這片土地上人們的情感和生存方式。

2009 年，他的第一部藏文小說集《誘惑》以及藏譯漢的藏族民間文學(xué)經(jīng)典《藏族：說不完的故事》出版。此后，陸續(xù)出版了中文小說集《流浪歌手的夢》、《嘛呢石，靜靜地敲》、《撞死了一只羊》和《塔洛》。

《烏金的牙齒》收錄了萬瑪才旦的 13 篇短篇小說。在日常即魔幻的藏地之上，萬瑪才旦以自己的方式講述著故鄉(xiāng)的故事，“ 一個(gè)更真實(shí)的被風(fēng)刮過的故鄉(xiāng)?！?/p>萬瑪才旦在《烏金的牙齒》簽售現(xiàn)場

對于創(chuàng)作，有些作家需要實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)，有些作家只需要一個(gè)靈感，萬瑪才旦屬于后者，" 一個(gè)靈感在腦海中出現(xiàn)，就有想寫下來的沖動(dòng)。" 萬瑪才旦沒寫過長篇，一直都寫短篇小說，且創(chuàng)作速度驚人，" 有的一個(gè)晚上，有的兩三天，最多不超過一星期。" 收錄進(jìn)《烏金的牙齒》里的那篇同名小說，就是用一個(gè)晚上的時(shí)間寫完的。

有的時(shí)候，僅僅因?yàn)槟X海中冒出了一個(gè)人物形象，一篇小說就可能應(yīng)運(yùn)而生。

" 塔洛平常都扎著根小辮子，那根小辮子總是在他的后腦勺上晃來晃去的，很扎眼。" 這是小說《塔洛》的開篇。萬瑪才旦說，最初就是有一個(gè)形象出現(xiàn)在了腦海里，于是寫下了這句話，之后才構(gòu)建起了完整的故事。

2016 年，小說改編的電影《塔洛》上映，斬獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。小辮子塔洛的形象深入人心。

電影《塔洛》海報(bào)

相對于電影的工業(yè)流程，萬瑪才旦覺得小說的創(chuàng)作更加自由，不需要太多的團(tuán)隊(duì)配合，一個(gè)人就可以完成，不受外部條件的限制，" 哪怕不發(fā)表，完成了自己的表達(dá)也是可以的。"

" 電影充滿不確定性 "

早年觀看藏族題材的電影，萬瑪才旦總會感到不滿足，因?yàn)殡娪袄锍涑庵鞣N細(xì)節(jié)的錯(cuò)誤。" 當(dāng)時(shí)就有個(gè)愿望，如果將來有洞悉自己民族生活習(xí)俗的導(dǎo)演來拍，肯定會不一樣。" 抱著這樣的想法，萬瑪才旦走上了電影創(chuàng)作的道路。

2000 年，萬瑪才旦進(jìn)入北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)。2005 年，他的第一部劇情長片《靜靜的嘛呢石》就獲得了金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)，此后又陸續(xù)拍出《尋找智美更登》、《老狗》，完成了 " 藏地三部曲 "。在這些電影里，你能看到上世紀(jì) 90 年代藏區(qū)的日常，看到現(xiàn)代文明如何沖擊著藏地的傳統(tǒng)。

《老狗》海報(bào)

跟其他電影不一樣，《老狗》是先有了結(jié)局的設(shè)定，然后用一周多的時(shí)間完成了劇本。在電影的結(jié)尾，老人用鐵鏈勒死了象征著牧民傳統(tǒng)的老狗。拍完這個(gè)沉重的長鏡頭，現(xiàn)場陷入了長久的沉默。電影的隱喻，讓大家陷入了沉思。

萬瑪才旦覺得，和小說不同，電影受很多外在因素的影響，這也是他大多選擇現(xiàn)實(shí)題材拍攝的原因。一直到《撞死了一只羊》，才呈現(xiàn)出魔幻和先鋒的色彩。在他看來，這也是電影不確定性的一種表現(xiàn)。

《撞死了一只羊》其實(shí)在《塔洛》之前就完成了劇本，但一直沒拍成，反倒是先完成了《塔洛》的拍攝。新作《氣球》也是，劇本完成之后一直沒機(jī)會拍攝。萬瑪才旦很喜歡這個(gè)故事，于是又把它寫成了小說發(fā)表，直到現(xiàn)在終于有機(jī)會搬上大銀幕。" 電影的外界限制太多，很難形成一個(gè)規(guī)律性的、軌跡性的東西去總結(jié)歸類。"

" 超越族群的局限 "

在學(xué)習(xí)電影的過程中，萬瑪才旦也曾受惠于前人的作品，從中汲取營養(yǎng)。如今萬瑪才旦經(jīng)常在一些電影節(jié)上擔(dān)任評委，為年輕電影人指引方向，并提供力所能及的幫助。

萬瑪才旦提攜了不少藏族年輕導(dǎo)演。如19年大熱的少數(shù)民族題材電影《旺扎的雨靴》，是青年導(dǎo)演拉華加的處女作。萬瑪才旦參與了該片的監(jiān)制工作，從劇本階段就介入指導(dǎo)，除了給一些創(chuàng)作建議，也會幫忙處理劇組里的一些事務(wù)。

此外，萬瑪才旦還擔(dān)任了一些非藏族導(dǎo)演作品的制片人或監(jiān)制。" 我自己拍第一部電影的時(shí)候，資源、經(jīng)驗(yàn)都面臨很多困難和挑戰(zhàn)，當(dāng)一個(gè)年輕人要拍電影，對電影充滿向往，應(yīng)該幫助支持一下。" 萬瑪才旦說，" 在創(chuàng)作層面，并沒有族群的區(qū)分。"

《氣球》國際版海報(bào)

如今，萬瑪才旦也在有計(jì)劃參與藏地電影的策展工作，把更多優(yōu)秀的青年導(dǎo)演和藏地電影推向世界。他告誡年輕的電影人，做電影需要做好兩手準(zhǔn)備，當(dāng)一個(gè)題材在某個(gè)階段無法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，就去嘗試另一個(gè)題材。" 現(xiàn)在的年輕人有很多的機(jī)會，難免浮躁，一定要有一顆沉得下來的心，作為導(dǎo)演需要更多的沉淀。"

如今的萬瑪才旦，已經(jīng)有了足夠的積淀，但從拍攝第一部電影開始，他就明確，自己的電影不只是拍給藏族人看的，而是能夠超越族群，超越地域，超越局限。

就像那個(gè) " 小辮子 " 塔洛，在他對于身份的迷失里，我們似乎總能看到自己的影子。

“塔洛的故事，就是我們的故事?！?/p>

原標(biāo)題：《書本放映168期|北京：萬瑪才旦作品展映，回溯創(chuàng)作起點(diǎn)》

閱讀原文