“為小販設(shè)計(jì)逃跑路線(xiàn)，能最終給他們帶來(lái)尊嚴(yán)嗎？建筑師為什么不能站出來(lái)為他們爭(zhēng)取工作的權(quán)利，而是要協(xié)助他們逃跑？如果他們連工作的權(quán)利都沒(méi)有，建筑師為他們改造空間還有什么意義？建筑師為什么不能承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任？”何志森面對(duì)這些來(lái)自各方的質(zhì)疑，也疑惑了很久：建筑師除了蓋房子還能做什么？后來(lái)，何志森用了三年的時(shí)間，通過(guò)不造物的方式“改造”了一個(gè)39年的東山口農(nóng)林肉菜市場(chǎng)，盡管菜市場(chǎng)最終還是沒(méi)能逃過(guò)被拆除的命運(yùn)，但這三年來(lái)他在菜市場(chǎng)和攤販一起所做的工作，足以回應(yīng)先前的一些質(zhì)疑。

加厚的邊界

從排斥到共生

邊界，是建筑師一輩子都在探討和思考的一個(gè)詞。

傳統(tǒng)意義上的地域邊界或圍墻，區(qū)分了一邊和另一邊的世界，幫助排他、文化孤立、幽閉恐懼的社會(huì)小區(qū)的形成。但其實(shí)邊界的本質(zhì)是波動(dòng)的,能夠與遠(yuǎn)近不同的場(chǎng)所、人和事件建立起銜接和聯(lián)系，最終形成一個(gè)相互交織關(guān)聯(lián)的“空間體”（spatial entity）。我在廈門(mén)集美跟蹤小販三年的經(jīng)歷讓我重新審視了邊界的意義：邊界不是一個(gè)終結(jié)，不是一個(gè)限制，也不是一個(gè)排斥，而是一個(gè)開(kāi)始，一次機(jī)會(huì)，一種聯(lián)結(jié)。但我對(duì)邊界的真正認(rèn)知要從與集美孫厝村村民一次工作坊的時(shí)候開(kāi)始。

2013年，作為博士論文的一部分，我想幫助村民推動(dòng)當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)把集美大學(xué)和孫厝村之間的圍墻拆除，讓更多的村民可以享受大學(xué)校園的資源，讓更多的村民可以更有尊嚴(yán)地為學(xué)生提供服務(wù)，而不是躲在牛棚里做飯，還要偷翻圍墻，賄賂保安，玩著各種貓捉老鼠的游戲。

博士研究期間，何志森在集美大學(xué)校園和孫厝村之間的邊界上和小販交流（2011）

那年中旬，我召集了20多位村民做了一次頭腦風(fēng)暴工作坊，其中有翻墻送盒飯的，也有在圍墻邊開(kāi)店的。我和他們分享了我想去當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)提交拆墻提議的想法。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到還沒(méi)等工作坊開(kāi)始，在場(chǎng)的村民都憤怒了：你干嘛要搞這件事？我們還不夠慘嗎？沒(méi)有了圍墻我們?cè)趺醋錾猓?/p>

那是我第一次看到他們對(duì)我如此的憤怒與失望。之后孫大叔告訴我：如果沒(méi)有圍墻了，我們的生意就會(huì)暴露，就不能尋求圍墻邊上保安的幫助了，我們就送不了盒飯了，那我們就要去申請(qǐng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，要找正規(guī)的店面，要交更多的租金，我們承擔(dān)不起。

孫厝村的一位村民用繩索裝置向校園的接應(yīng)者傳盒飯（2014）

那個(gè)時(shí)刻我才明白：對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，圍墻并不是一個(gè)圍擋，而是一個(gè)可以讓他們的生活變得更有尊嚴(yán)的保護(hù)屏障。圍墻的存在可以讓校園這邊的管理者和保安睜一只眼閉一只眼。一旦沒(méi)有了圍墻，邊界變成了綠地或開(kāi)放空間，寄生在那里所有的非正規(guī)商業(yè)活動(dòng)和村民創(chuàng)造的各種違建建筑就會(huì)馬上消失，被正規(guī)合法化。那是我第一次體會(huì)到圍墻對(duì)城市邊緣人群的積極意義。

最終，我在博士論文里提出“加厚的邊界”這一設(shè)想，在尊重和認(rèn)可邊界的前提下，試圖把邊界看作是一個(gè)有厚度的、可居住的生活空間，而不是一條看不見(jiàn)生命痕跡的薄線(xiàn)。

在這里，邊界的厚度并不是由物理維度所決定的，不是讓它變粗、變得更加堅(jiān)固，而是由邊界兩邊不同社區(qū)的各種服務(wù)、資本、信息、情感、思想、文化和價(jià)值觀不斷進(jìn)行互動(dòng)、碰撞和交流所塑造的，反映了不同社區(qū)之間的聯(lián)結(jié)與融合。與其封閉的表象相反，邊界在這種交流和互動(dòng)的過(guò)程中漸漸模糊，轉(zhuǎn)移甚至消失，邊界的類(lèi)型和加厚形態(tài)逐漸出現(xiàn)。

何志森設(shè)想的其中一個(gè)“加厚的邊界”實(shí)施方案（2010）

何志森在華僑大學(xué)建筑學(xué)院和學(xué)生一起用凳子做邊界互動(dòng)游戲（2010）

“加厚的邊界”構(gòu)想了現(xiàn)代城市界線(xiàn)的另一種解讀方法，其目的不在于限制和隔離，而是賦予與連接，在超越線(xiàn)性和僵化的同時(shí)包容根植于日常生活地帶的變化思想，使從屬于不同社區(qū)、不同文化背景的人群最終能夠聚集到一起?！凹雍竦倪吔纭边@一概念也延續(xù)到了我近幾年的“菜市場(chǎng)美術(shù)館”項(xiàng)目。

為小販設(shè)計(jì)逃跑路線(xiàn)

引發(fā)全民輿論

2014年博士畢業(yè)后，我回到中國(guó)在高校開(kāi)展mapping工作坊，開(kāi)始了一段為期4年的游牧式教學(xué)。Mapping工作坊通過(guò)持續(xù)跟蹤和觀察一個(gè)目標(biāo)對(duì)象，透過(guò)目標(biāo)對(duì)象的眼睛去重新審視我們今天所居住的都市，幫助學(xué)生更好地理解“小人物們”對(duì)日?？臻g的使用和需求。

2014年底，我受華南理工大學(xué)建筑學(xué)院之邀，發(fā)起了一個(gè)名為“都市偵探”的mapping工作坊，其中有一組學(xué)生選擇跟蹤觀察一位在花城廣場(chǎng)賣(mài)冰糖葫蘆的小販。在跟蹤的過(guò)程中，學(xué)生目睹了小販逃跑不及時(shí)，她的兩根冰糖葫蘆桿被城管沒(méi)收了。

學(xué)生目睹小販的兩根冰糖葫蘆被城管沒(méi)收（2014）

在目睹了這次事件之后，學(xué)生開(kāi)始跟蹤起保安和城管來(lái)，并發(fā)現(xiàn)他們不同時(shí)間段的巡邏路線(xiàn)，他們?cè)诘貓D上標(biāo)注花城廣場(chǎng)每一個(gè)攝像頭的位置，標(biāo)注每一個(gè)地鐵出入口和公共汽車(chē)站的位置，標(biāo)注任何可以用來(lái)藏身的景觀裝置和空間。最終，學(xué)生在花城廣場(chǎng)找出了三條監(jiān)控?cái)z像頭最少、最遠(yuǎn)離保安和城管的巡邏路線(xiàn)、藏身地點(diǎn)最多的“逃跑路線(xiàn)”，幫助小販在最短的時(shí)間內(nèi)消失在花城廣場(chǎng)，躲避保安和城管的追捕。

學(xué)生為小販設(shè)計(jì)的三條逃跑路線(xiàn)（2014）

2018年初，我把這些教學(xué)經(jīng)歷包括我的博士研究變成了一場(chǎng)公開(kāi)演講，而我沒(méi)有預(yù)料到的是，這場(chǎng)只有30多分鐘的演講卻引發(fā)了一場(chǎng)全民的輿論。其中在一篇來(lái)自《澎湃新聞》的報(bào)道里，記者這樣質(zhì)疑我：“為小販設(shè)計(jì)逃跑路線(xiàn)，能最終給他們帶來(lái)尊嚴(yán)嗎？建筑師為什么不能承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任？”

冰糖葫蘆小販和她的老公（2014）

為了急于給自己辯護(hù)，我開(kāi)始在媒體上反擊：建筑師不是上帝，為什么要由建筑師來(lái)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任？建筑師能做到的，就是把房子蓋好。

一場(chǎng)大雨

拯救了一個(gè)課程

演講過(guò)后不久，我便來(lái)到了扉美術(shù)館工作。也許，老天爺刻意要安排我和攤販在一起，美術(shù)館的旁邊剛好有一家菜市場(chǎng)，叫東山口農(nóng)林肉菜市場(chǎng)。這個(gè)經(jīng)營(yíng)了39年的菜市場(chǎng)之前一直跟美術(shù)館所在的大廈關(guān)系特別緊張。2006年，大廈剛蓋好的時(shí)候，菜市場(chǎng)就面臨過(guò)一次拆遷的風(fēng)險(xiǎn)。所以，攤販一直對(duì)大廈這邊的人心懷敵意。

學(xué)生和攤販一起工作（2018）

2018年3月，我在華南理工大學(xué)建筑學(xué)院開(kāi)展了一個(gè)為期3個(gè)月的菜市場(chǎng)改造課程，想做一些工作去緩解圍墻兩邊緊張的關(guān)系。在這次工作坊里，我要求二十位學(xué)生先和攤販一起工作三個(gè)月，了解了他們的真實(shí)需求之后，再?zèng)Q定要改造什么。很顯然，因?yàn)?2年前的那次拆遷事件，加上我來(lái)自圍墻的另一邊，所有的攤販都拒絕和我們交流，一些攤販甚至直接驅(qū)趕我和學(xué)生。

就在課程開(kāi)展不下去的時(shí)候，廣州迎來(lái)了十年不遇的一場(chǎng)暴雨。這場(chǎng)暴雨淹沒(méi)了整個(gè)菜市場(chǎng)。因?yàn)楸┯?，學(xué)生們都以為可以呆在宿舍里不用去菜市場(chǎng)調(diào)研了，只有一位學(xué)生冒雨回到了菜市場(chǎng)幫助攤販們搶救物資。因?yàn)檫@位學(xué)生的出現(xiàn)，攤販被感動(dòng)了。他們接受了學(xué)生，并開(kāi)始和學(xué)生分享他們的故事。

廣州經(jīng)歷一場(chǎng)十年不遇的大雨，菜市場(chǎng)被淹（2018）

當(dāng)我們把所有攤販的故事整理出來(lái)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)百分之八十的故事竟然都和他們的雙手有關(guān)。攤販經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)：所有的幸福都來(lái)源于手的勞動(dòng)。通過(guò)講述自己手上的各種傷痕、首飾、刀繭、手的厚度、形狀、大小，來(lái)講述他們不為人知的秘密、人生的經(jīng)歷、與家人的關(guān)系等等。這個(gè)發(fā)現(xiàn)也讓我逐漸意識(shí)到：那一雙雙布滿(mǎn)傷痕的手，是攤販們最驕傲的“符號(hào)”。

學(xué)生拍攝的攤販的雙手（2018）

最終，我建議學(xué)生把菜市場(chǎng)所有攤販的雙手用相機(jī)記錄和拍攝下來(lái)，做一個(gè)展覽，作為社會(huì)大眾重新認(rèn)知和連接他們的一個(gè)媒介。很顯然，對(duì)于這樣的一個(gè)改造作業(yè)，學(xué)生并不是很理解：這是建筑學(xué)院的一個(gè)菜市場(chǎng)改造課程，為什么突然變成了一個(gè)跟建筑改造毫無(wú)關(guān)系的攝影展？

何志森第一次去菜市場(chǎng)攤販家吃飯（2019）

重建尊嚴(yán)

不造物的建筑改造

三個(gè)月后，我們迎來(lái)了這個(gè)課程的結(jié)課匯報(bào)，學(xué)生把四十四位攤販雙手的照片掛在了菜市場(chǎng)和美術(shù)館之間的“無(wú)界的墻”上（“無(wú)界的墻”為藝術(shù)家宋冬的作品，坐落在菜市場(chǎng)和美術(shù)館之間）。在匯報(bào)那天，大約上午十點(diǎn)多的時(shí)候，突然有一位在菜市場(chǎng)賣(mài)海鮮的阿姨站在大廈的入口處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著我喊：“何老師，我能進(jìn)來(lái)嗎？我的水鞋太臟了，怕弄臟你們的地板，我想進(jìn)來(lái)找找我手的照片?！?下午兩點(diǎn)左右，菜市場(chǎng)所有攤販都跑過(guò)來(lái)看學(xué)生的展覽了。這是美術(shù)館成立11年來(lái)，一墻之隔的菜市場(chǎng)攤販第一次來(lái)訪(fǎng)。

11年來(lái)攤販們因?yàn)橐浑p手的照片第一次踏入美術(shù)館（2018）

這個(gè)改造課程結(jié)束之后，攤販把他們雙手的照片領(lǐng)了回去，自發(fā)在菜市場(chǎng)布展。讓我沒(méi)有意料到的是，他們把自己雙手的照片放在了政府頒發(fā)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照的旁邊，形成了一個(gè)鮮明的對(duì)比。在之后的時(shí)間里，雙手的照片神奇地變成了一個(gè)攤販與攤販之間、攤販與當(dāng)?shù)鼐用裰g相互聯(lián)結(jié)的媒介。

扉美術(shù)館和它的農(nóng)林肉菜市場(chǎng)鄰居（2017）

同時(shí)，菜市場(chǎng)和美術(shù)館之間的邊界也在慢慢變“厚”，邊界兩邊的氣質(zhì)、情感、思想、文化和價(jià)值觀不斷進(jìn)行互動(dòng)、碰撞、甚至是轉(zhuǎn)換，相互尊重卻又彼此影響和加持，藝術(shù)和生活開(kāi)始融合，一種新的關(guān)系在攤販與藝術(shù)家之間、攤販與美術(shù)館工作人員之間悄然形成，農(nóng)林肉菜市場(chǎng)成為了新的美術(shù)館，攤販變成了藝術(shù)家和策展人，而我和扉美術(shù)館所扮演的角色卻在慢慢弱化。在某種程度上，農(nóng)林肉菜市場(chǎng)就是一個(gè)由不同社區(qū)、不同階層和文化背景的人群相互交織關(guān)聯(lián)的“空間體”，它和官方指定的那條單薄的界限一起形成了一個(gè)“加厚的邊界”。

邊界兩邊的日?；顒?dòng)使得官方指定的邊界逐漸模糊，形成一個(gè)加厚的空間（2019)上圖/下圖

2018年改造課程之后，我們繼續(xù)與來(lái)自全球各地的學(xué)生，還有攤販們，一起開(kāi)展了一系列的菜市場(chǎng)改造工作坊。和今天網(wǎng)紅菜市場(chǎng)改造方式不一樣的是，農(nóng)林肉菜市場(chǎng)的攤販自始至終都是菜市場(chǎng)改造的主角。

攤販與當(dāng)?shù)鼐用裰g相互聯(lián)結(jié)的媒介

2019年9月，攤販為我在菜市場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)特殊的生日會(huì)，每一位蔬菜檔的攤販貢獻(xiàn)了一顆蔬菜為我做了兩束“菜花”。生日那天，豆腐檔的祁紅艷給我寫(xiě)了一封信，在信中她提到：“因?yàn)橛辛撕卫蠋煹陌l(fā)起和組織，我們每個(gè)攤主才有了互動(dòng)和聯(lián)系，讓我們這個(gè)社會(huì)的弱勢(shì)群體，找到了屬于自己的位置和尊嚴(yán)?！笨吹竭@段話(huà)的時(shí)候，我開(kāi)始回憶起一年前澎湃新聞?dòng)浾呦蛭姨岢龅馁|(zhì)疑：“為小販設(shè)計(jì)逃跑路線(xiàn)，能最終給他們帶來(lái)尊嚴(yán)嗎？”

攤販為何志森在菜市場(chǎng)舉辦生日會(huì)并送給了他兩束菜花（2019）

和攤販一起工作的這三年，我最經(jīng)常被他們問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：“何老師，你是建筑師，為什么你不蓋房子卻天天和我們混在一起？” 我告訴他們，菜市場(chǎng)美術(shù)館就是我和你們一起蓋的房子。在菜市場(chǎng)這個(gè)項(xiàng)目里，我所指向的“建筑”不是一個(gè)消極被動(dòng)的名詞，比如一棟房子，而是人與人之間、人與社會(huì)之間關(guān)聯(lián)和共情的重新連接，一種新的積極的社會(huì)關(guān)系的建構(gòu)，一個(gè)行動(dòng)和動(dòng)員的詞匯。在這個(gè)理解下，菜市場(chǎng)項(xiàng)目就是一個(gè)建筑的過(guò)程。

有些問(wèn)題

至今無(wú)法回應(yīng)

2020年9月20號(hào)上午，菜市場(chǎng)項(xiàng)目收到三聯(lián)人文城市獎(jiǎng)的入圍通知，菜市場(chǎng)攤主們紛紛買(mǎi)花慶祝，這是39年來(lái)他們第一次真正發(fā)自?xún)?nèi)心地為菜市場(chǎng)慶祝，也為自己慶祝。就在同一天的下午6點(diǎn)，菜市場(chǎng)攤主突然收到通知，菜市場(chǎng)一個(gè)月之后將無(wú)條件拆除。剛經(jīng)歷完大喜，又迎來(lái)了大悲。但比起2006年的那次拆遷通告，這次攤主們安靜了許多，似乎都在等待這一天的到來(lái)。這本來(lái)是一個(gè)多么美好的日子。

菜市場(chǎng)美術(shù)館項(xiàng)目入圍三聯(lián)人文城市獎(jiǎng)，攤販們買(mǎi)花慶祝（2020）

很多時(shí)候我在想：為什么孫厝村的村民如此反對(duì)拆除圍墻？是因?yàn)槲覀儧](méi)有看到圍墻背后的生命，沒(méi)有看到普通人的真實(shí)需求，更沒(méi)有看到來(lái)自圍墻兩邊不同社區(qū)和階層的互動(dòng)與交流，我們只看到了一堵丑陋的墻，所以我們想要推倒它。

因?yàn)椴耸袌?chǎng)的拆除而離開(kāi)廣州的攤主阿正，在臨走的時(shí)候也問(wèn)了我同樣一個(gè)問(wèn)題：“為什么他們要拆掉菜市場(chǎng)？”我告訴阿正：“因?yàn)樗麄冎豢吹搅瞬耸袌?chǎng)，他們看不到菜市場(chǎng)里的人和他們的生計(jì)，更看不到這些由不同的人、不同的人群用漫長(zhǎng)的時(shí)間共同建構(gòu)出來(lái)的、超越邊界兩邊的社會(huì)聯(lián)結(jié)，所以他們想要拆掉菜市場(chǎng)。”

距菜市場(chǎng)關(guān)閉前1個(gè)小時(shí)（2020）

在和相關(guān)部門(mén)溝通的時(shí)候，他們告訴我菜市場(chǎng)拆除之后會(huì)變成一個(gè)公園，造福社區(qū)的居民。很多人也問(wèn)我：公園不就是一個(gè)聯(lián)結(jié)人與人的場(chǎng)所嗎？公園當(dāng)然是。但和菜市場(chǎng)不一樣的是：公園提供的更多是以休閑、娛樂(lè)、社交為目的的日?；顒?dòng)，它只考慮了一部分人，或者說(shuō)某一人群（主要為中產(chǎn)階層）的需求。

而菜市場(chǎng)這個(gè)場(chǎng)所更像是一個(gè)利益共同體，一個(gè)熟人社會(huì)的微型樣本。在這里面，我們看到的不僅有普通老百姓的生計(jì)，還有不同社會(huì)群體之間長(zhǎng)久以來(lái)形成的相互依賴(lài)，相互關(guān)懷，互幫互助的社會(huì)關(guān)系。當(dāng)農(nóng)林肉菜市場(chǎng)被拆除的那一刻，這種依靠多方的力量共同締造出來(lái)的社會(huì)關(guān)系突然斷裂了，通過(guò)多年的時(shí)間加厚起來(lái)的邊界也重新回到了排他、對(duì)抗、孤立與割裂的社會(huì)形態(tài)。

攤販們最后一次在菜市場(chǎng)的廢墟上合照留念（2020）

如果有一天，所有的菜市場(chǎng)都消失了，那城市里還有哪些場(chǎng)所可以像菜市場(chǎng)一樣，既能成為一個(gè)幾代人情感和記憶的載體，同時(shí)又是一個(gè)不同群體和社區(qū)融合的紐帶？

2016年底，我?guī)ьI(lǐng)湖南大學(xué)建筑學(xué)院的學(xué)生，在長(zhǎng)沙馬老尾市場(chǎng)做了一個(gè)關(guān)于菜市場(chǎng)空間改造的工作坊。在工作坊結(jié)束的第二天，記得有個(gè)學(xué)生問(wèn)我：“何老師，如果建筑師連攤販的生計(jì)權(quán)都爭(zhēng)取不了，為他們改造菜市場(chǎng)還有什么意義呢？”

4年之后，我還是無(wú)法回應(yīng)。

本文圖片由何志森老師提供