今年是毛姆誕辰145周年。一提到威廉·薩默塞特·毛姆，就一定能想到獨(dú)特的筆調(diào)和高超的故事講述能力。盡管他自稱“二流作家”，但誰都知道，毛姆是真正的“故事圣手”。

翻開毛姆的小說，就能體會(huì)毛姆這位身處現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義交匯處的現(xiàn)代作家的獨(dú)特魅力。作為＂最會(huì)講故事的作家＂之一,他的故事非常注重情節(jié)的設(shè)置和變幻,吸引一批又一批的讀者愛上他的作品。

一代代年輕人被他的故事吸引，從他的筆下，思考著人生。在理想和現(xiàn)實(shí)之間焦灼的年輕人，都會(huì)在毛姆的小說中看到自己。

今天就讓我們從毛姆的只言片語中看看，這個(gè)最會(huì)講故事的作家，到底是如何用刀鋒般的文字劃開一些人的內(nèi)心的？

“

最持久的愛情是永遠(yuǎn)得不到回報(bào)的愛情。人生的悲劇不是人會(huì)死亡，而是他們不再愛了。

從來都無法得知，人們究竟為什么會(huì)愛上另一個(gè)人？我猜也許我們心上都有缺口，呼呼往靈魂里灌著寒風(fēng)，我們急切需要一個(gè)正好形狀的心來填上它。

就算你是太陽一樣完美正圓形，可是我心里的缺口，或許恰恰是一個(gè)歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了。

——《面紗》

“

藝術(shù)，不過是聰明人發(fā)明的避難所罷了。當(dāng)他們一有了食物和女人，就到藝術(shù)中逃避生活的枯燥乏味。可是藝術(shù)也并非一個(gè)完美的避難所，倘若沒有所謂枯燥乏味的生活，又何來藝術(shù)呢？你看，哪一件藝術(shù)作品中不是烙印著生活的痕跡。反而是披露丑惡，正視殘缺，揭示欲望的藝術(shù)作品更加深入人心。

——《人生的枷鎖》

“

年輕人知道自己是不幸的，因?yàn)樗麄兡X子里充滿了灌輸給他們的種種不切實(shí)際的幻想。他們一旦同現(xiàn)實(shí)接觸，總是碰得頭破血流?？磥?，他們似乎是某種陰謀的犧牲品，因?yàn)樗麄兯x的書——由于必要的選擇而很理想；還有長輩們之間的談話——他們是透過健忘的玫瑰色的霧靄來回首青春的，這一切都為他們準(zhǔn)備好了一個(gè)不真實(shí)的生活。

——《人生的枷鎖》

“

我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想；而這些符號(hào)并沒有共同的價(jià)值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。

我們非常可憐地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)的行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。

——《月亮和六便士》

////

毛姆說，“每個(gè)人自己就是最好的批評(píng)家。不管學(xué)者們?cè)趺丛u(píng)價(jià)一本書，不管他們?cè)鯓赢惪谕暤亟吡灀P(yáng)，除非這本書使你感興趣，否則它就與你毫不相干?！?/p>

他的小說敘事克制，客觀中帶有一絲英國式的諷刺，諷刺中卻又蘊(yùn)藏著深情，余味無窮，令人愛不釋手。毛姆本人對(duì)當(dāng)時(shí)更具實(shí)驗(yàn)性的現(xiàn)代主義不感興趣，同時(shí)也無視“政治正確”和所謂的“傳統(tǒng)”，毛姆只專注于講自己的故事，也的確把講故事這件事做到了極致。

英國的莫泊桑

· · · · · ·

小說家，劇作家

小說家，劇作家。他一生著作甚多，除詩歌以外的各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，都有所涉及，有所建樹。他共寫了長篇小說二十部，短篇小說一百多篇，劇本三十個(gè)，此外尚著有游記、回憶錄、文藝評(píng)論多種。他的作品被譯成各國文字，不少小說還被搬上銀幕。他是二十世紀(jì)上半葉最受人歡迎的小說家之一。

在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)沒落期堅(jiān)持創(chuàng)作，并最終奠定文學(xué)史上經(jīng)典地位；倡導(dǎo)以無所偏袒的觀察者角度寫作，包容看待人性；作家竭力避免在作品中發(fā)表議論，而是通過巧妙的藝術(shù)處理，讓人物在情節(jié)展開過程中顯示其內(nèi)在的性格。

一個(gè)人如果始終都不能按照自己希望的樣子去活著，

那么這一生何其可悲。

總是在聽別人夸毛姆：

毛姆的每一個(gè)故事都在告訴我們應(yīng)該如何度過這一生！

每讀一遍毛姆，就是對(duì)人生多一份把握

刀鋒

猶如迷茫中的一劑猛藥，讓你在復(fù)雜的世界里活成一個(gè)明白人！

他沒有野心，對(duì)名利也毫無欲念；

無論成為何種社會(huì)名流都令他厭惡；

于是，他或許很滿足自己選擇的生活，只做好他自己就已足夠。

你很難不捫心自問，生命究竟是什么，有沒有意義，是否只是無常命運(yùn)中一個(gè)悲哀的錯(cuò)誤。

一戰(zhàn)期間，飛行員拉里結(jié)識(shí)了一名愛爾蘭戰(zhàn)友，對(duì)方為了掩護(hù)他而犧牲。面對(duì)戰(zhàn)友冰冷的尸體，拉里第一次產(chǎn)生了對(duì)人生的懷疑："人在死的時(shí)候，真的死得很徹底。"

戰(zhàn)爭結(jié)束后，拉里沒有像大家期待的那樣，進(jìn)入大學(xué)完成學(xué)業(yè)，畢業(yè)后找一份體面的工作，然后結(jié)婚生子。對(duì)人生的探求使他拋下了一切，從巴黎遍游世界各地，循著無私與棄絕之念走在自我修行的道路上。

月亮與六便士

探索靈魂的寧靜與藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍

"我"是倫敦懷才不遇的作家，偶然間認(rèn)識(shí)了一位證券經(jīng)紀(jì)人，對(duì)方在人屆中年后突然響應(yīng)內(nèi)心的呼喚，離經(jīng)叛道舍棄一切，先是奔赴巴黎，后又到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活，全身心投入繪畫，并在死后聲名大噪。

面紗

愛與奉獻(xiàn)的真諦

毛姆以他冷靜得近乎刻薄的方式，將一個(gè)女人的墮落與覺醒刻畫得淋漓盡致。

在兩個(gè)人的世界里，她只能選擇愛他或者失去他，以填補(bǔ)心靈的空虛；但當(dāng)她身處更為廣袤的世界，目睹了生活的殘酷和人性的光輝之后，才真正獲得了心靈的寧靜和對(duì)自我的救贖。

凱蒂怎么也琢磨不透，丈夫到底有沒有發(fā)現(xiàn)她出軌的秘密——偷情時(shí)門把手的轉(zhuǎn)動(dòng)、晚餐時(shí)意有所指的話語，還有突然要帶她前往霍亂之地的決定，這些都讓凱蒂的神經(jīng)越繃越緊。

終于，忍無可忍的她打算攤牌，離婚后投奔心愛的情人。然而面紗揭開，愛情的真相與人生的意義將她的天真擊得粉碎。

人生的枷鎖

探索人生的真諦

是否能擺脫這人生的枷鎖？什么是長大，什么是成熟？答案在風(fēng)中飄，帶著笑和淚。

毛姆具有自傳性質(zhì)的經(jīng)典作品，也被認(rèn)為是其重要代表作之一。和《月亮和六便士》《面紗》《刀鋒》一道，奠定毛姆"故事圣手"基礎(chǔ)和文學(xué)史獨(dú)特地位。

故事以毛姆親身經(jīng)歷為藍(lán)本，描述了身有殘疾的主人公菲利普從孤兒到長大的完整過程，親情、愛情、友情，校園、藝術(shù)、理想，在重重枷鎖中，苦尋自由而難得，最終發(fā)現(xiàn)這都是人性的本來面目。

毛姆代表作品集

現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師

|名人、媒體 薦語

特德·摩根（傳記作家）：毛姆是下述一切的總和：一個(gè)孤僻的孩子，一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，一個(gè)富有創(chuàng)造力的小說家，一個(gè)巴黎的放蕩不羈的浪子，一個(gè)成功的倫敦西區(qū)戲劇家，一個(gè)英國社會(huì)名流，一個(gè)一戰(zhàn)時(shí)在弗蘭德斯前線的“文學(xué)家救護(hù)車司機(jī)”，一個(gè)潛入俄國工作的英國間諜，一個(gè)同性戀者，一個(gè)跟別人的妻子私通的丈夫，一個(gè)當(dāng)代名人沙龍的殷勤主人，一個(gè)二戰(zhàn)時(shí)的宣傳家，一個(gè)自狄更斯以來擁有最多讀者的小說家，一個(gè)靠細(xì)胞組織療法保持活力的傳奇人物，和一個(gè)企圖不讓女兒繼承財(cái)產(chǎn)而收養(yǎng)他的情人秘書的固執(zhí)老頭子。

村上春樹：這段時(shí)間我又重讀了一遍《毛姆文集》。

《紐約客》：毛姆九十歲時(shí)最喜歡讀世界各地的讀者來信，他的作品還在被千萬人閱讀。

安東尼·伯吉斯（作家）：毛姆真正的天賦，都在他寫的短篇故事里。那是我讀過最好的語言。

原標(biāo)題：《他自稱“二流作家”，但誰都知道，他是真正的“故事圣手”》

閱讀原文