當(dāng)看到一只獨(dú)自在街上跑過(guò)的狗，人總不免想起落魄、孤苦伶仃一類詞匯。狗這種動(dòng)物，原是由狼馴化而來(lái)，向來(lái)過(guò)著與人協(xié)作的生活。這種落單的處境，與它們自古以來(lái)便應(yīng)得的關(guān)照太不相稱。

2016年8月，湖北簰洲灣的一只狗。本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

但在一些日常用語(yǔ)中，人們似乎又默認(rèn)狗就活該獨(dú)自流浪。“他好奇怪，好像一條狗啊?！边@真是個(gè)令人傷心的梗。

其實(shí)健忘的是人。狗原本是塑造人群美德的動(dòng)物。

2013年，深圳工地上的一只狗。

各國(guó)都長(zhǎng)久流傳著各種意在贊美忠誠(chéng)、利他與合作的故事。而這些品質(zhì)之所以被一再傳頌，全因人類借由集體行動(dòng)和部落分工，進(jìn)而獲得了更大的生存空間。

2017年2月，上海待拆的唐家灣菜場(chǎng)，一條狗跑過(guò)。

不過(guò)，在靈長(zhǎng)類動(dòng)物的天性中，本不具備同性的友誼，也沒(méi)有領(lǐng)地意識(shí)。

有人類學(xué)者研究認(rèn)為，人之所以能夠習(xí)得這樣的行為模式，是源于遠(yuǎn)古時(shí)期與犬類的相處：如果沒(méi)有狗看家放哨，人就無(wú)法騰出足夠的人手，只能各顧各家；或許，也是從一群狼（后來(lái)變成了狗）的捕獵過(guò)程中，人漸漸懂得以集體行動(dòng)來(lái)獲得大型獵物的辦法。

2012年2月，廣州康樂(lè)村，小作坊里的工人和狗。

順著這些想下去，就完全可以理解，為什么在動(dòng)物行為學(xué)研究中，狗幾乎是最常用的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。與其說(shuō)是狗通人性，不如說(shuō)狗本是人的老師，卻被禁錮于既有的分工之中，丟失了其他發(fā)展方向。

2012年12月，廣州，村里的狗和孩子。

2016年12月，齊齊哈爾，在江上觀看捕魚的孩子和狗。

在許多場(chǎng)合，狗仍然擔(dān)當(dāng)這種分工。吳風(fēng)老家在四川的農(nóng)村。吳風(fēng)說(shuō)，在老家村里，平日人們只把狗拴在門口看家，也不管它開(kāi)不開(kāi)心。這次春節(jié)放假回家，他每天必做的事，就是把自家看門的老狗帶到野外遛遛，讓兩個(gè)生命享受難得的自由和安全感。

2021年2月，吳風(fēng)坐在書店里。

吳風(fēng)是學(xué)建筑的，正負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)一家以建筑和城市為主題的書店。大概是屬狗的緣故，他自小有個(gè)綽號(hào)叫“風(fēng)狗”。吳風(fēng)說(shuō)，在四川老家，狗是對(duì)人的昵稱，雖是玩笑，卻沒(méi)什么貶損意味。這大約是因?yàn)?，狗是村?zhèn)日常的一部分，并不帶多余的感情色彩。

2012年9月，廣州小商場(chǎng)的一群狗。

2013年，上海樓道外的幾只小狗。

2020年5月，上海弄堂外的一只狗。

不像在城市，總能見(jiàn)到游蕩的狗。尤其是，在城市更新的現(xiàn)場(chǎng)，人們忙著搬家，奔向遠(yuǎn)方的生活，而穿梭于弄堂鄰里之間的狗，也終將不知所蹤。

2016年，廣西玉林的一車狗。

吳風(fēng)坐在店門口的柜臺(tái)處，常有朋友來(lái)書店與他聊天，年輕的頭腦的回聲激蕩在書本和架子之間。在入口處的顯眼位置，擺了一本《犬之屋》。書里講的是一些著名的建筑師如何為狗設(shè)計(jì)住處。不過(guò)，與看門狗相比，住在屋子之中的狗，只負(fù)責(zé)向人提供陪伴和友誼，多少已是于人無(wú)用之狗。

2011年5月，廣州的一只狗。

少有狗還能體會(huì)共同工作的樂(lè)趣。大型牧羊犬面臨著失業(yè)，以牧羊?yàn)樯娜吮緛?lái)不多，一些工作也已被機(jī)械取代。而導(dǎo)盲犬?dāng)?shù)量太少，其篩選和訓(xùn)練過(guò)程也顯得精英化。但是，狗生來(lái)就是為了與人共同工作的。作為寵物的狗，固然可以創(chuàng)造寵物美容、醫(yī)療等行業(yè)的崗位，終究還是消費(fèi)社會(huì)的一部分。也就是說(shuō)，對(duì)狗而言，人成為唯一的目的，而不再是同甘共苦的伙伴。

2017年1月，松潘一戶人家的被子。

人還能給狗創(chuàng)造更多的機(jī)會(huì)，與狗繼續(xù)共同進(jìn)步嗎？只要給動(dòng)物機(jī)會(huì)，它們能夠做出，也愿意做出許多全新的事情。但是，人類看起來(lái)只能隨著時(shí)代齒輪滾滾向前，騰不出什么余地給狗。

2017年5月，山西忻州市偏關(guān)縣，一只出了車禍的狗。

而人又能對(duì)自己做些什么，來(lái)短暫抽離內(nèi)卷的壓力呢？大約在城市里漫步，從而感受這個(gè)整體系統(tǒng)，也是一件莫大的好事。吳風(fēng)說(shuō)到，之所以離開(kāi)建筑專業(yè)，來(lái)運(yùn)營(yíng)這家書店，是試圖擺脫畫圖和制作PPT的重復(fù)瑣碎。而到了城市現(xiàn)場(chǎng)，他更理解了商業(yè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯。原來(lái)，那些空間設(shè)計(jì)的花樣，并不總是那么重要，畫圖不能畫地為牢。

2016年11月，大興安嶺，鄂倫春獵人的狗在圍獵野豬時(shí)受傷。

生活的煩惱總是有的。在復(fù)雜人事面前，人會(huì)啟動(dòng)防御機(jī)制。心就自動(dòng)冷硬起來(lái)。觀看各種狗的影像，是吳風(fēng)獲得安慰的最簡(jiǎn)單的辦法。單純?nèi)彳浀墓饭?，仿佛令人記起了遙遠(yuǎn)的往事，免不了幾欲熱淚盈眶。

2016年11月，大興安嶺，鄂倫春獵人家里養(yǎng)的一群狗。

但養(yǎng)狗沒(méi)那么容易。剛畢業(yè)時(shí)，他寄住在養(yǎng)狗的朋友那里，也曾為狗不吃狗糧而苦惱。因此他覺(jué)得中途收養(yǎng)的狗難以馴服，還是希望從小奶狗養(yǎng)起。

2016年7月，湖北簰洲灣，洪水中的狗。

不過(guò)，這也并不重要。對(duì)于養(yǎng)狗這件事，吳風(fēng)要考慮的最大問(wèn)題是室友的意見(jiàn)。在上海租房住，有各種麻煩需要忍耐。因此他猜測(cè)，自己可能五年內(nèi)都養(yǎng)不了狗。

2014年6月，敦煌的一只狗。

也有人擔(dān)心自己照顧不周，甚至危及狗的生命，對(duì)生離死別感到恐懼，故而喜歡狗卻不愿養(yǎng)狗。而我正好看到一則寵物幣發(fā)行的帖子。大概，只消融入?yún)^(qū)塊鏈，狗就能與人的文明永遠(yuǎn)同在了吧。