世界在變，可安野光雅沒(méi)有變。

整整94年，手中的畫(huà)筆直到咽下最后一口氣，也沒(méi)舍得松手。

嘴里吃力地重復(fù)著：“對(duì)不起，對(duì)不起……”

桌上躺著未完成的畫(huà)作，而這個(gè)畫(huà)出“童真、幻想和愛(ài)”的傳奇老人，終于回到了一個(gè)人的本色里。

在日本，每個(gè)家庭都至少要有一本安野光雅的書(shū)，童年才算完整。

而孩子們第一次得知“世界是圓的”，也是從安野光雅的“空想”里找到的。

“小時(shí)候想象地球是圓的，雙腳踩在地上感受地球的弧度，長(zhǎng)大之后，唯一的習(xí)慣還是沒(méi)變?！?/p>

安野光雅曾在很多采訪里坦白，自己是個(gè)“空想犯”。

有一個(gè)新年，安野光雅想象自己是身陷囹圄的犯人，將賀卡仿造成從監(jiān)獄寄出，以假亂真，為了達(dá)到效果，他還特意請(qǐng)自己的母親刻了監(jiān)獄長(zhǎng)和看守的印章。

朋友們收到后真以為他鋃鐺入獄，發(fā)來(lái)慰問(wèn)信件勸他好好改造重新做人。

惡作劇成功了，他的“空想癥”依然沒(méi)有痊愈。

安野光雅為《津和野》繪制的蒸汽火車(chē)軌道

01.

安野光雅出生的那一天，開(kāi)旅館的安野家迎來(lái)了第五個(gè)孩子，兩個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的姐姐為這個(gè)弟弟取名“光雅”，叫他阿光。

不信神佛又懶散的父親以家里支付不起學(xué)費(fèi)為名，隨意將他丟在山腰上，河塘里，田野邊……

阿光的童年，瘋到無(wú)形。

安野光雅童年照

他常常將一面鏡子平放在榻榻米上，幻想鏡子是地面洞穴，通往另一個(gè)不可思議的地下世界，萬(wàn)一不小心踩了個(gè)空，就會(huì)掉入無(wú)窮無(wú)盡的天空。

“家里有一個(gè)秘密地下室，里面堆滿(mǎn)了金銀財(cái)寶”這件事，阿光的弟弟也知道，阿光說(shuō)，這是誰(shuí)也不能告訴的最高機(jī)密。

“空想癥”，或許從那時(shí)便開(kāi)始了。

安野光雅《奇妙國(guó)》繪本

5歲那年，阿光把父親買(mǎi)給他當(dāng)玩具的水彩，一口一口吃到了肚子里，這件童年趣事也成了他的人生隱喻。

每當(dāng)憶起此事，安野光雅總說(shuō)：

“我注定一輩子中了水彩的毒，非當(dāng)畫(huà)家不可了?！?/p>

阿光愛(ài)畫(huà)畫(huà)，簡(jiǎn)直到了癡迷的程度。曾經(jīng)因?yàn)橐环?huà)和朋友爭(zhēng)執(zhí)不休，畫(huà)中的人帶什么帽子，衣服上破了幾個(gè)洞，他記得清清楚楚。

朋友不依，要他擺出證據(jù)。阿光索性跑到教育資料館，翻出當(dāng)時(shí)的思修教材，才討了“公道”。

安野光雅《從前的孩子》系列

即使是藥店里擺著的宣傳畫(huà)，他也可以看得津津有味；即便是思修課本的插圖，也一樣記得清清楚楚。

畫(huà)畫(huà)這件事，像一個(gè)又遠(yuǎn)又近的夢(mèng)，掛在阿光心口。

可沒(méi)過(guò)多久，炸彈落到學(xué)校的屋頂上，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。

安野光雅繪制的故鄉(xiāng)風(fēng)景

數(shù)不清的房屋、家具、器物在令人恐慌的火光中破碎，生活在剎那間被剝奪，一切都有可能喪失。

懵懵懂懂的安野光雅就這樣步入了充滿(mǎn)汽笛警報(bào)聲的少年時(shí)期。此后，他經(jīng)歷了落榜重考，賣(mài)魚(yú)打工，草草從宇部工業(yè)學(xué)校畢業(yè)，又趕赴九州煤礦當(dāng)爆破員。

安野光雅《繪畫(huà)是一個(gè)人的旅行》

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他拎著分配到的一點(diǎn)大米就回了家鄉(xiāng)，靠著四處打零工為生。

腳下沒(méi)了根，他感嘆自己像個(gè)浮萍。但是：

“只要能畫(huà)畫(huà)，做一棵水草也沒(méi)什么不好?！?/p>

生活窘困的安野光雅根本買(mǎi)不起作畫(huà)的顏料，他想了辦法，用油漆、食用紅色素、木炭、墨來(lái)代替。

安野光雅賣(mài)鐮刀

遇到罕見(jiàn)的畫(huà)材店，便會(huì)毫不猶豫地買(mǎi)下了一管天藍(lán)色顏料，即使買(mǎi)完后剩下的錢(qián)只夠他買(mǎi)一張回家的火車(chē)票。

“哪怕只能在車(chē)站前賣(mài)畫(huà)，也要當(dāng)個(gè)畫(huà)畫(huà)的。”

從腦袋里冒出的每一個(gè)關(guān)于畫(huà)畫(huà)的念頭，都在提醒安野光雅，要珍惜，要珍惜。

安野光雅寫(xiě)生

02.

安野光雅真正成為畫(huà)家，已經(jīng)是20年后的事了。

因?yàn)橐淮纹鯔C(jī)，23歲的他成為德山市加見(jiàn)小學(xué)的教員，抱著“好想多教些什么給孩子們”的心情，在教師生涯中輾轉(zhuǎn)了十余年。

從鋼琴老師，舞蹈教員，體育教員到自然老師，沒(méi)有十八般武藝卻要硬著頭皮上的心情，幾十年后還歷歷在目。

安野光雅《從前的孩子》系列

安野光雅親自繪制櫻花剖面圖，教孩子們認(rèn)識(shí)花朵的結(jié)構(gòu)；

有時(shí)聚在一起探索螞蟻吃糖的隊(duì)形，并試圖研究出“螞蟻從二樓掉下去會(huì)不會(huì)死”。

后來(lái)被動(dòng)物行為學(xué)家高敏隆提出批評(píng)，安野光雅也因此做了反省。

安野光雅《從前的孩子》系列

比起呆在教室，他更喜歡帶著孩子們走進(jìn)真實(shí)的自然，在他眼里：

“寫(xiě)生畫(huà)出的樹(shù)木，棲息著真實(shí)的靈魂。”

畫(huà)畫(huà)被投放進(jìn)真實(shí)的生活里，心中的畫(huà)家夢(mèng)也因此成了他偷偷從盒子里拿出來(lái)，又再偷偷放回盒子里的秘密。

安野光雅《田野的花和小精靈》

東京明星學(xué)院的一節(jié)美術(shù)課，徹底打破了安野光雅的人生日程。

一位學(xué)生家長(zhǎng)在學(xué)校參觀日，向安野光雅提議：“要不要畫(huà)繪本？”

安野光雅說(shuō)：“有故事我就能畫(huà)?！?/p>

“沒(méi)有文字也沒(méi)關(guān)系?！睂W(xué)生家長(zhǎng)回答。

安野光雅后來(lái)回憶起當(dāng)時(shí)的對(duì)話：

“沒(méi)有文字也沒(méi)關(guān)系，真是一句劃時(shí)代的話呀！”

他突然意識(shí)到，這是一場(chǎng)命中注定的相遇。

對(duì)他說(shuō)出這句話的人正是松居直，后來(lái)被譽(yù)為“日本繪本之父”的卓越人物。

幾句旁人聽(tīng)來(lái)不著邊際的對(duì)話，催生出他的第一部繪本：《奇妙國(guó)》。

安野光雅《奇妙國(guó)》系列

翻開(kāi)繪本，童年的地下室出現(xiàn)在畫(huà)里，阿光和弟弟的秘密出現(xiàn)在畫(huà)里，去世的父親也出現(xiàn)在畫(huà)里，書(shū)中超現(xiàn)實(shí)主義的平行世界，更像是承載著親情記憶的載體。

《奇妙國(guó)》在日本歷史上開(kāi)了先河，國(guó)際大獎(jiǎng)?lì)l頻擁來(lái)。

而這一年，安野光雅已經(jīng)42歲了。

經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、福島核泄漏國(guó)難事件的安野光雅常常感到憂(yōu)心：

“難道面對(duì)這些，我什么都不能做嗎？”

安野光雅《奇妙國(guó)》系列

他發(fā)現(xiàn)，這段痛苦的經(jīng)歷讓人們意識(shí)到，就算有一天心口被劃上傷痕，就算無(wú)可避免地支離破碎，還能有一種辦法，恢復(fù)它的生命力，并繼續(xù)生活。

再次拿起畫(huà)筆前，他決定把自己丟進(jìn)旅程里。

他帶著東拼西湊的800美元，去了誰(shuí)都不愿意開(kāi)口說(shuō)英語(yǔ)的歐洲。

安野光雅《旅之繪本》

當(dāng)時(shí)，安野光雅的英語(yǔ)只有初中三年級(jí)的水平，不過(guò)他覺(jué)得沒(méi)有關(guān)系。

在街上看見(jiàn)不錯(cuò)的旅店就進(jìn)去住，點(diǎn)菜的時(shí)候，就算看不懂菜單，根據(jù)圖片也能猜個(gè)大概，旅游指南不看也可以，反正什么都新鮮，去哪里都不至于遺憾。

安野光雅《旅之繪本》

從一個(gè)村落到另一個(gè)村落，從一個(gè)小國(guó)到另一個(gè)小國(guó)，一邊迷著路，一邊開(kāi)始一個(gè)遙遠(yuǎn)的旅程。在遇到艱難的時(shí)候，也有過(guò)后悔出來(lái)旅行的念頭。

但是，人恰恰是在迷失方向時(shí)才會(huì)有所發(fā)現(xiàn)：

“我選擇去旅行，不是為了增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，而是為了迷路。因此，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)世界，如這部繪本里所描繪的那樣的世界?！?/p>

北到阿姆斯特丹，南至羅馬和馬德里，踩在80年代的脈搏上，他踏訪了中國(guó)的山河。

安野光雅《旅之繪本》

從1977年出版第一本中歐篇，到2018年瑞士篇《旅之繪本IX》出版時(shí)，安野光雅已經(jīng)92歲了。

他用盡半生時(shí)間繪制的世界長(zhǎng)卷，主角全都是不知姓名的普通人。

繪本里，每個(gè)城鎮(zhèn)中心都有廣場(chǎng)和市集，小孩子離開(kāi)了電腦和手機(jī)，愛(ài)玩一種叫做“跳房子“的游戲，婚禮上新娘和母親總是那個(gè)愛(ài)流淚的人……

安野光雅收起了“傷痕下的景色”，交還給我們一個(gè)有關(guān)和平的世界。

那里沒(méi)有劇烈的沖突，沒(méi)有宏大寬闊的主題。即使有，有時(shí)畫(huà)著畫(huà)著又會(huì)繞回來(lái)，落在那些不起眼的小事上。

人們總是疑惑，他為什么可以把記憶中消失的愛(ài)勾勒出形狀，那樣準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)？

“童心、幻想這些都是免費(fèi)的，既不會(huì)增加行李的重量，也不容易壞掉，請(qǐng)順道帶回去吧……”

和“愛(ài)”一起活著，是安野光雅的秘密。

安野光雅《大森林里的小木屋》

在無(wú)序顛倒的幻想世界里，我們似乎能窺見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)趴在鏡子前幻想的小男孩。

但如果這個(gè)鏡頭放大再放大，尋找設(shè)計(jì)這一切的主角，大概率你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人群中的每個(gè)人，都是主角。

安野光雅《兒童的季節(jié)》

03.

安野光雅的畫(huà)，很少會(huì)配文字解說(shuō)。

曾有日本讀者批評(píng)說(shuō)：

“《旅之繪本》書(shū)里一個(gè)字都沒(méi)有，不知道作者想說(shuō)什么?！?/p>

安野光雅回應(yīng)他：

“當(dāng)人站在山上看一個(gè)很美的景象，景象里有很多很多的東西：城堡、樹(shù)木、花草、鳥(niǎo)兒、蝴蝶……可是這些景象并不會(huì)一一加上文字，可看的人依然會(huì)覺(jué)得高興?！?/p>安野光雅《旅之繪本》系列

“這幅畫(huà)想表達(dá)什么”，“這件作品有什么意義”，對(duì)于一件具體的東西，人們往往想要抓住一些解釋?zhuān)谜Z(yǔ)言構(gòu)筑它，用行為表達(dá)它，用晦澀的說(shuō)理詮釋它。

可在他這里，從來(lái)都不止是這樣，作品有屬于自己的身體語(yǔ)言，大自然也是。

或許這些時(shí)刻關(guān)注并珍視生活趣味的人，才能用最大的溫柔去撫慰無(wú)形的傷痕，給出堅(jiān)定的力量。

安野光雅曾在采訪時(shí)，說(shuō)起令他感動(dòng)的回憶：

那是在日本戰(zhàn)敗后的事，當(dāng)時(shí)我還很年輕，每次搭巴士總是擠滿(mǎn)了人。有天有個(gè)韓國(guó)老婆婆來(lái)到公車(chē)站，問(wèn)我：「公車(chē)到站沒(méi)？」

我就用少數(shù)懂得的韓國(guó)話回她：「不知道。」

老婆婆當(dāng)時(shí)是這么對(duì)我說(shuō)的：「一個(gè)人沉默道路長(zhǎng)，兩個(gè)人談話道路短。」她奮力用知道的幾個(gè)日語(yǔ)詞匯，告訴我這段話。

不曉得各位是否能了解其中含意？我總會(huì)不經(jīng)意想起「兩個(gè)人談話道路短」這句話。

這是我畢生聽(tīng)過(guò)最感動(dòng)的話語(yǔ)。

每個(gè)人都有過(guò)相似的意識(shí)，觸發(fā)他們決定開(kāi)口交談的理由，是即將離別，即將錯(cuò)過(guò)的前一刻，他們意識(shí)到，還不能這樣放棄，還不能這樣告別。

在隨筆本里，安野先生這樣寫(xiě)下：

“人世間的事，可是很神奇的喲?！?/p>

用這句話來(lái)總結(jié)安野先生的一生，也許正合適。

在這個(gè)星球上，受傷的地方灰蒙蒙一片，而停留在安野光雅畫(huà)筆下的一刻燈火通明，人們站在畫(huà)里歡笑流淚，看似虛假，卻都是真實(shí)的。

他帶給我們的，從來(lái)都是畫(huà)畫(huà)以外的東西。

安野先生，多珍重吶！

參考資料：

Vista成長(zhǎng)實(shí)驗(yàn)室：2020年，我們失去了那個(gè)拯救童心的人

一夜美學(xué)：日本國(guó)寶級(jí)繪本大師離世，安藤忠雄曾為他設(shè)計(jì)森林里的美術(shù)館

原標(biāo)題：《他去世，整個(gè)世界都在哭》

閱讀原文