原創(chuàng) 花花 印客美學(xué)

在世人印象里，大多藝術(shù)家都有著悲慘人生，譬如被津津樂(lè)道的梵高——

生前不僅只賣(mài)出過(guò)一幅畫(huà)，還飽受精神疾病的折磨，更割下耳朵被送進(jìn)精神病醫(yī)院。

但實(shí)際上很多藝術(shù)家的悲慘人生并非先天，而是自己作出來(lái)的。

今天小印就帶大家認(rèn)識(shí)幾位這樣的“悲慘人生”小能手……

NO.1

又渣又浪還欠錢(qián)

高更，除了梵高摯友外，在毛姆的《月亮和六便士》中讓更多人認(rèn)識(shí)了他的人生。

但事實(shí)情況，并非如此浪漫。

高更出生于法國(guó)巴黎，父親是記者。

母親祖籍秘魯，是個(gè)作家的女兒。

家里經(jīng)濟(jì)不錯(cuò)，當(dāng)過(guò)海員，正式職業(yè)是證券經(jīng)紀(jì)人，妻子是丹麥工業(yè)大亨的女兒。

看起來(lái)似乎高更家庭十分圓滿，但按現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他卻是個(gè)徹頭徹尾的渣男：

除了妻子和五個(gè)孩子，高更還有許多情人與私生子，走到哪里都不負(fù)責(zé)任，這也是梅毒的來(lái)源。

梵高曾感慨高更在創(chuàng)造孩子的同時(shí)，竟然還能創(chuàng)作作品。

但這還不關(guān)鍵，作死小能手要“上線”了。

1882年法國(guó)股市崩盤(pán)，高更決定全身心投身藝術(shù)。

或許是童年在秘魯?shù)纳钣绊懱?，因?yàn)榍槿撕退囆g(shù)而疾病糾纏與身無(wú)分文的他拋棄家庭，輾轉(zhuǎn)前往原始的塔西提島。

開(kāi)始創(chuàng)作的同時(shí)，高更也和少女們開(kāi)始無(wú)節(jié)制的生活。

爾后回法國(guó)繼承遺產(chǎn)，他在旅行布魯塞爾途中和水手打架使踝骨受傷；到巴黎，又發(fā)現(xiàn)新同居女友已然將畫(huà)室大多物件偷走并遠(yuǎn)走高飛了。

我們的印象派浪子徹底失望了，于是重返塔西提島。

而歐洲的不認(rèn)同與舊傷反復(fù)發(fā)作讓高更愈加痛苦，多次自殺未遂。

貧窮的高更賣(mài)掉了塔西提島的土屋，到更原始偏遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)阿圖奧納生活。

心臟病、梅毒、濕疹，讓高更無(wú)力創(chuàng)作，只得投身寫(xiě)作。

為保護(hù)土著人的利益，讓高更遭到非難，判處監(jiān)禁與罰款；而此時(shí)的高更連去塔西提的路費(fèi)也無(wú)法籌集，后郁郁而終。

NO.2

打架斗毆放飛自我

卡拉瓦喬是個(gè)天才，或許天才的行徑大多都會(huì)些許荒誕，但這位直接就離譜。

瘟疫帶走了其雙親，年輕的他前往羅馬尋求機(jī)遇，最開(kāi)始畫(huà)些邊邊角角花花草草。

而一幅寫(xiě)實(shí)的果籃直接讓羅馬人驚呆了，當(dāng)時(shí)的紅衣主教德?tīng)柮商匾谎巯嘀校业聽(tīng)柮商厥敲赖谄婕易宓慕袒蚀笫?、羅馬最大收藏家、畫(huà)家行會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

順風(fēng)順?biāo)纳铋_(kāi)始了，而圣路易弗朗西斯的壁畫(huà)委托則推波助瀾，其宗教故事寫(xiě)實(shí)的新穎手法讓整個(gè)羅馬為之瘋狂。

但宗教委托方們并不滿意，這樣的神不是他們的神。

卡拉瓦喬多次被拒絕作品后，決定放飛自我，打架斗毆、私藏器械、多次入獄，他的治安記錄和審訊記錄足足抄錄好幾頁(yè)。

在一次決斗中不滿對(duì)手的退讓?zhuān)趯?duì)手回家路上襲擊，使其失血過(guò)多死亡。

這一次玩脫了，羅馬法院判處死刑，重金懸賞。

于是，卡拉瓦喬逃往羅馬當(dāng)局司法管轄權(quán)之外的那不勒斯。

雖然科隆納家族給了贊助，還是僅僅在幾個(gè)月后就離開(kāi)前往馬耳他，希望得到馬耳他騎士團(tuán)的庇護(hù)。

卡拉瓦喬成功了，團(tuán)長(zhǎng)十分欣賞他。

但這樣還沒(méi)完，因?yàn)閮?nèi)部爭(zhēng)斗，卡拉瓦喬使自家的一個(gè)騎士受了重傷，被捕入獄，最終驅(qū)逐。

他又回到那不勒斯，發(fā)現(xiàn)只有獲得教皇赦免才能安全的他，開(kāi)始創(chuàng)作砍掉自己頭顱的繪畫(huà)乞求諒解。

而紅衣主教的侄子是個(gè)狂熱的藝術(shù)愛(ài)好者，且恰好掌握著赦免大權(quán)。

或許因?yàn)槟切┯袡?quán)勢(shì)的羅馬朋友牽線，卡拉瓦喬乘船朝北接受赦免狀。

但不幸途中死于熱病，年僅39歲。

NO.3

千萬(wàn)不要涉足政治

波提切利出生于一個(gè)意大利的手工業(yè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，經(jīng)常受雇于美第奇家族和他們的朋友。

“波提切利”其實(shí)是他的綽號(hào)、藝名，意為“小桶”。

他是歐洲文藝復(fù)興早期佛羅倫薩畫(huà)派的最后一位畫(huà)家，名聲盛極一時(shí)，被認(rèn)為是拉斐爾的前奏。

在美第奇家族掌權(quán)期間，波提切利為他們做了多幅名畫(huà)。

而佛羅倫薩發(fā)生政治巨變，使美第奇家族遭放逐，宗教極端主義的薩伏那洛拉開(kāi)始掌權(quán)。

本就受美第奇家族照顧的波提切利，卻十分支持和崇拜薩伏那洛拉的觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)眼就投入到了敵人的陣營(yíng)。

薩伏那洛拉是個(gè)理想主義者，希望建成一個(gè)神權(quán)統(tǒng)治、倡導(dǎo)虔敬儉樸生活的社會(huì)——佛羅倫薩共和國(guó)。

他領(lǐng)導(dǎo)宗教改革，在廣場(chǎng)焚毀珠寶、奢侈品、華麗衣物和所謂傷風(fēng)敗俗的書(shū)籍等。

禁止世俗音樂(lè)，推行圣歌，并改革城市行政管理與稅收制度。

一帆風(fēng)順的波提切利卻似乎忘記了名聲與財(cái)富的根本來(lái)源，傻乎乎的瘋狂贊同明顯開(kāi)倒車(chē)行為。

作為追隨者之一，在這場(chǎng)虛榮的篝火中，燒毀了自己大量的畫(huà)作。

共和國(guó)失敗后，薩伏那洛拉被加以裂教及異端狂想分子的罪名，處以火刑。

美第奇家族和教皇重新掌權(quán)，恢復(fù)了地位。

而波提切利也因站隊(duì)錯(cuò)誤一蹶不振，名聲破裂，貧困潦倒，只靠救濟(jì)度日。

最終，他死于貧困與孤獨(dú)。

NO.4

不懂節(jié)欲的美男子

拉斐爾是文藝復(fù)興后三杰最年輕的一位，出生于一個(gè)默默無(wú)聞的畫(huà)家之家。

其最初跟隨父親學(xué)畫(huà)，16歲進(jìn)入畫(huà)家佩魯吉諾畫(huà)室學(xué)畫(huà)。

而聽(tīng)聞達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗琪羅都在佛羅倫薩創(chuàng)作作品時(shí)，21歲的他迅速放下手上工作，前往佛羅倫薩觀摩學(xué)習(xí)。

在其25歲時(shí)便獲邀為梵蒂岡私人圖書(shū)館繪制壁畫(huà)，擊敗的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗琪羅。

一年后，26歲的拉斐爾被梵蒂岡宮邀請(qǐng)繪制壁畫(huà)。

爾后他成為了羅馬古跡保護(hù)官。

拉斐爾長(zhǎng)相俊美，紅顏知己眾多。

他不僅有十多位情人，還一直拖延著教皇許配的婚事直至死亡。

更曾有八卦說(shuō)一個(gè)雇主為了其專(zhuān)心創(chuàng)作，專(zhuān)程把拉斐爾情人請(qǐng)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)“侍奉”以便完成畫(huà)作。

毫無(wú)節(jié)制的生活，或許與之英年早逝關(guān)系頗深。

有觀點(diǎn)認(rèn)為其是古跡保護(hù)中感染瘧疾，或是風(fēng)寒導(dǎo)致死亡。

而文藝復(fù)興時(shí)期的傳記作家瓦薩里則記載到：

拉斐爾一夜狂歡后突發(fā)高燒，向醫(yī)生隱瞞了原因而被誤診為風(fēng)寒，本該進(jìn)補(bǔ)的拉斐爾用當(dāng)時(shí)盛行的放血療法使之最終喪命。

耶穌受難日出生的他，在37歲又于耶穌受難日逝世。

NO.5

不聽(tīng)甲方要求的偏執(zhí)狂

倫勃朗出生荷蘭的富裕家庭，生活殷實(shí)、教育良好。

而荷蘭正處于黃金時(shí)代，藝術(shù)是日常生活的一部分。

大合照一樣的繪畫(huà)在當(dāng)時(shí)頗受歡迎，大抵是當(dāng)年的合影吧。

倫勃朗的人物不僅有血有肉、細(xì)節(jié)刻畫(huà)真實(shí)還原，光線的運(yùn)用更是一絕，把人物神態(tài)心理展現(xiàn)的淋漓盡致。

荷蘭的富豪權(quán)貴都想要倫勃朗給畫(huà)肖像畫(huà)。

之后不但和貴族千金結(jié)婚，倫勃朗還是藝術(shù)市場(chǎng)重要參與者，來(lái)往于拍賣(mài)會(huì)和古董交易市場(chǎng)之間。

更有自己的畫(huà)室，學(xué)徒最多達(dá)到了五十人。

似乎，一切都格外美好對(duì)吧？

那可不一定。

這幅后世著名的《夜巡》，正是倫勃朗作死的開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)的阿姆斯特丹一幫權(quán)貴子弟組成的巡邏隊(duì)，請(qǐng)倫勃朗畫(huà)一幅集體肖像畫(huà)，想著留名（就是畢業(yè)大合照那種）。

而倫勃朗偏偏不按規(guī)矩，把畫(huà)面安排成一個(gè)戲劇場(chǎng)景。

這就導(dǎo)致那些是側(cè)臉或在陰影中的人很不樂(lè)意，認(rèn)為倫勃朗受賄壞規(guī)矩故意這樣，告到了法院。

倫勃朗輸?shù)艄偎荆?jìng)爭(zhēng)對(duì)手隨即乘勢(shì)而上，不僅沒(méi)了生意還坐進(jìn)監(jiān)牢。

但天無(wú)絕人之路，市政廳需要一幅荷蘭開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎漠?huà)，又想起來(lái)倫勃朗。

但成名已久的倫勃朗會(huì)按規(guī)矩么？

不可能！

他畫(huà)出了可能是最生動(dòng)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住?/p>

本來(lái)是以往畫(huà)作小心翼翼避開(kāi)的獨(dú)目，倫勃朗直接畫(huà)了正面；

而整個(gè)場(chǎng)景也徹底是謀反的草莽英雄形象，偉光正什么的絲毫不沾邊，徹底違反甲方要求。

作為翻身機(jī)會(huì)的畫(huà)，倫勃朗卻有著卡拉瓦喬一致想法，只畫(huà)自己想畫(huà)的！甲方什么的，庸俗！

當(dāng)然，也享受到卡拉瓦喬同等待遇，畫(huà)不但被退了回去還引起軒然大波。

自此，再也沒(méi)人敢約稿，倫勃朗徹底斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

貧窮的倫勃朗甚而剪下局部，試圖賣(mài)出還錢(qián)仍是無(wú)果，最終死于饑寒交迫中。

NO.6

藥罐子的迷幻人生

阿曼迪奧·莫迪里阿尼，20世紀(jì)最偉大的意大利畫(huà)家和出色的雕刻家。

他出生名門(mén)但體弱多病，休學(xué)在家被母親發(fā)現(xiàn)了繪畫(huà)才能，從此走向藝術(shù)之路。

其風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，受新印象主義、立體主義和原始主義的影響，多以人物為主。

畫(huà)面線條精致柔和，肉色調(diào)子豐滿，軀干拉長(zhǎng)卻有著田園般的沉靜美感。

同樣的，莫迪里阿尼也是個(gè)美男子，有過(guò)很多次戀愛(ài)。

而這不是最關(guān)鍵的。

長(zhǎng)期需要治療的莫迪里阿尼卻作踐自己。

其不但不謹(jǐn)遵醫(yī)囑，還沉迷酒精與毒品，享受幻覺(jué)。

反復(fù)折磨自己本已虛弱的軀體，來(lái)完成創(chuàng)作，卻仍不得志。

莫迪里阿尼的第一位藝術(shù)贊助人給他帶來(lái)了大麻，從此沾染上了這個(gè)惡習(xí)。

贊助者們鼓勵(lì)他喝酒，甚而把他和酒精一起鎖在地下室里。

而酒精和毒品交織的幻境，讓莫迪里阿尼的人生似乎越來(lái)越虛幻，畫(huà)面愈發(fā)孤獨(dú)與扭曲。

35歲的他在一次冒雨狂歡中受寒，因肺炎而逝。

莫迪利阿尼死后的第二天，他身懷九個(gè)月身孕的女朋友珍妮跳樓徇情。

頗為諷刺的是，生前貧窮的他或許沒(méi)有想過(guò)：在其逝世十年后，人們開(kāi)始重視其作品價(jià)值，加之悲慘的人生，畫(huà)作價(jià)格飆升到了天文數(shù)字。

NO.7

窮奢極欲的“月光族”

埃爾·格列柯出生于中世紀(jì)希臘，三十六歲后定居西班牙。

實(shí)際上埃爾·格列柯就是西班牙的冠詞加上意大利語(yǔ)的希臘人音譯，因?yàn)樵嗝啄峥怂埂はW托科普羅斯實(shí)在太拗口了。

二十五歲前的生活幾乎沒(méi)有任何記錄。

只知道其父親是稅務(wù)官員，我們可以大致推測(cè)埃爾·格列柯的童年衣食無(wú)憂、接受過(guò)正規(guī)教育。

埃爾·格列柯擅長(zhǎng)宗教繪畫(huà)，作品充滿想象力且構(gòu)圖奇特，用色大膽；據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)在提香的作坊里學(xué)習(xí)繪畫(huà)。

在西班牙開(kāi)啟繪畫(huà)成功的道路后，他認(rèn)為畫(huà)家生活應(yīng)當(dāng)體面，租借了比列那侯爵宅第的一部分過(guò)著奢侈生活。

從此對(duì)奢靡生活埃爾·格列柯似乎有了執(zhí)念，關(guān)于作畫(huà)的酬金曾多次鬧上法庭。

而因?yàn)樽诮痰脑?，不合傳統(tǒng)或是沒(méi)起到宣傳作用而常常被詬病，并未得到西班牙皇室賞識(shí)；始終不能得到官方認(rèn)證的他，收入堪憂。

但格列柯仍是大手大腳又好面子，透支生活習(xí)以為常，吃飯時(shí)還會(huì)請(qǐng)音樂(lè)家演奏。

在一次祭壇畫(huà)酬金的不利判決后，其心理和財(cái)政都受到了嚴(yán)重的打擊下，他還是堅(jiān)持不改生活態(tài)度。

或許因?yàn)榻?jīng)濟(jì)一直都成問(wèn)題，而奢靡已成習(xí)慣，埃爾·格列柯從朋友們那里舉債度日，甚而房租最多拖欠了兩年。

隨著時(shí)間年老體衰，且脾氣愈加古怪易怒，生活拮據(jù)貧苦照舊無(wú)度——

除了自己的畫(huà)和只有一套換洗外套和兩件襯衣的情況下，仍然租住在那套幾十個(gè)房間的房子。

孤獨(dú)直至死亡。

直到二十世紀(jì)，人們又開(kāi)始認(rèn)同喜歡上了他的畫(huà)。

NO.8

為情所困的第三者

理查德·蓋斯特爾出生于奧地利維也納一個(gè)富裕家庭，被譽(yù)為天才畫(huà)家。

因他充滿反叛精神被私立學(xué)校和藝術(shù)院校同樣理由開(kāi)除。

其用色大膽，筆觸狂野，常常被視為奧地利的第一位表現(xiàn)主義藝術(shù)家。

而蓋斯特爾與作曲家勛伯格的相遇，正是悲慘結(jié)局開(kāi)端。

彼時(shí)他正遭受經(jīng)濟(jì)危機(jī)，尋求額外的收入來(lái)源，于是勛伯格雇傭他教勛伯格一家人畫(huà)畫(huà)。

爾后，他與作曲家好友的妻子馬蒂爾德發(fā)展為地下戀情。

這份秘密情事除了鬧的當(dāng)時(shí)幾乎人盡皆知，蓋斯特爾卻毫不收斂。

他還繪制了許多自己和馬蒂爾德一起的人體畫(huà)，且每幅都是經(jīng)典之作。

在事情敗露后兩人逃離，因?yàn)楹⒆拥木壒?，馬蒂爾德又回到了丈夫身邊。

蓋斯特爾孤僻而狂躁，膽大又自卑。

年僅25歲的他受不了如此結(jié)局，那一年蓋斯特爾選擇了自殺，而方式也格外獨(dú)特——

先燒掉部分資料和畫(huà)作，再刺傷了自己的軀干，但尚未如愿。

便又在新工作室里自縊身亡于一面鏡子前，周?chē)鷦t擺滿了自己的畫(huà)作和最后一幅自畫(huà)像。

蓋斯特爾的天才之路便如此潦草結(jié)束。

NO.9

藝術(shù)界的一代酒鬼

杰克遜·波洛克的作品常被人熟知，是20世紀(jì)美國(guó)抽象繪畫(huà)的奠基人之一。

他的作品被視為二戰(zhàn)后新美國(guó)繪畫(huà)的象征。

但對(duì)于其人生大多卻是知之甚少。

波洛克1912生于美國(guó)懷俄明州的一個(gè)貧困之家。

由于其父親患了風(fēng)濕，需要遷往氣候溫暖的地方，于是這個(gè)家庭便開(kāi)始了居無(wú)定所的漂流之旅。

同母異父的大哥查利斯進(jìn)入西部最負(fù)盛名的藝術(shù)學(xué)校奧提斯學(xué)院，讓小波洛克有了人生目標(biāo)。

波洛克生性孤僻、執(zhí)拗，曾兩度被學(xué)校開(kāi)除。

1947年夏，波洛克開(kāi)始了“滴畫(huà)”的創(chuàng)作。

這種方法被稱(chēng)為行動(dòng)繪畫(huà)，獨(dú)特而自由、更充滿韻律。

在2006年11月3日，波洛克的一幅作品《1948年第5號(hào)》，更拍賣(mài)出1.4億美元的天價(jià)。

但這位天才1956年便過(guò)世了。

反傳統(tǒng)的他對(duì)社會(huì)與文化十分不滿，也時(shí)常窮困潦倒。

他的靈感來(lái)源與莫迪里阿尼幾乎一致。

雖然健康卻抵不過(guò)作死般的長(zhǎng)期酗酒，和藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)間不相上下，酒精便是生活一部分。

其從不挑剔，只要含有酒精就好。

毒品，酒精，每天都迷迷糊糊，自己熱衷于摧毀自己的肉體。

1956年，44歲的波洛克終死于車(chē)禍，或許最后時(shí)刻仍是在昏沉的狀態(tài)之中。

NO.10

癡迷天魔的精神病患者

其實(shí)弗魯貝爾的人生遠(yuǎn)比梵高離奇。

他生于俄國(guó)一個(gè)軍官的家庭，從小隨著父親軍職的變動(dòng)輾轉(zhuǎn)。

他依著父親的心愿學(xué)習(xí)法律，卻志不在此。

其業(yè)余時(shí)間全部投入到美術(shù)學(xué)院的夜校里，在畢業(yè)后毅然報(bào)考美術(shù)學(xué)院再學(xué)習(xí)了四年。

在現(xiàn)今，弗魯貝爾都可以看作離經(jīng)叛道，放棄高薪穩(wěn)定的工作決心搞藝術(shù)。

此時(shí)，弗魯貝爾已經(jīng)三十歲，可謂大器晚成。

他從壁畫(huà)與傳統(tǒng)民間裝飾，神話史詩(shī)中找到某些共通的東西，形成自己獨(dú)有的風(fēng)格。

搞藝術(shù)也沒(méi)什么問(wèn)題，但弗魯貝爾只熱心于天魔創(chuàng)作。

少年時(shí)，其就被萊蒙托夫?qū)懙纳⑽脑?shī)《天魔》所吸引（萊蒙托夫從十五歲寫(xiě)到了去世）：

天魔是因自傲被貶黜為魔鬼的天使，心懷不滿誘勸人們揭露上帝的偽善。

弗魯貝爾大量創(chuàng)作了有關(guān)于天魔的形象，站著的、安坐的、飛翔的、被翻倒的……

神秘且充滿幻覺(jué)。

后來(lái)與著名歌劇演員結(jié)婚的他，在46歲時(shí)終于生下了個(gè)漂亮兒子——

但卻是個(gè)兔唇，讓生性敏感的弗魯貝爾難以接受，更不幸的是，他的兒子不久后患病去世。

本來(lái)就因?yàn)檫^(guò)分癡迷天魔形象的他徹底崩潰，精神分裂，被送進(jìn)了精神病院。

而住院期間，仍不顧身體的瘋狂描繪心中的天魔，從未停歇。

以入魔般的執(zhí)念，不斷長(zhǎng)久專(zhuān)注病態(tài)的畫(huà)著天魔各種變體，或借此來(lái)抒發(fā)自己苦悶胸懷。

直至四年后雙目失明，再也無(wú)法作畫(huà)。

在極度痛苦的又四年，于54歲郁病而終。

縱觀這些悲慘人生的藝術(shù)家們，不少是大眾看來(lái)所謂自己“作”出來(lái)的結(jié)果。

可稱(chēng)之為失敗的生活。

但在藝術(shù)方面，他們的貢獻(xiàn)是無(wú)比偉大的。

正是由于這樣一群敢于打破常規(guī)的藝術(shù)家，因其自由豐富而特立獨(dú)行的人生經(jīng)驗(yàn)，才留給了我們?nèi)绱藢氋F的藝術(shù)財(cái)富。

當(dāng)然，至于作，是都可以去作的。

倘若有這番天才的能力和面對(duì)悲慘人生的準(zhǔn)備，說(shuō)不定會(huì)是下一個(gè)后世的傳奇

原標(biāo)題：《藝術(shù)家人生悲催？不作死就不會(huì)死》

閱讀原文