也門內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)六周年

時(shí)間拉回到2015年3月26日，當(dāng)沙特領(lǐng)導(dǎo)的阿拉伯國(guó)家聯(lián)盟對(duì)伊朗支持的胡塞武裝發(fā)動(dòng)軍事干預(yù)時(shí)，也門人民并不知道，他們正在見證該國(guó)漫長(zhǎng)而動(dòng)蕩的歷史上代價(jià)最為巨大的沖突拉開序幕。

2021年3月26日，也門內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)六周年之際，美國(guó)大峽谷州立大學(xué)中東研究與政治學(xué)副教授賈馬爾·賈西姆（Gamal Gasim）在半島電視臺(tái)英文網(wǎng)刊文評(píng)述也門局勢(shì)。賈西姆認(rèn)為，胡塞武裝的主要目標(biāo)是控制也門全境，但其統(tǒng)治存在潛在的危機(jī)，而沖突的另一方——沙特領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)盟缺乏統(tǒng)一的目標(biāo)和行動(dòng)策略，也門國(guó)內(nèi)的親沙特勢(shì)力各有謀算，導(dǎo)致持續(xù)六年的也門內(nèi)戰(zhàn)還將繼續(xù)，也門人民看不到和平的曙光。

2017年8月23日，也門薩那，救援人員在被沙特聯(lián)軍空襲擊中的房屋廢墟施救。

賈西姆寫道，雖然也門歷史上也曾經(jīng)歷幾次內(nèi)戰(zhàn)和軍事干預(yù)，但沒有一次像正在進(jìn)行的內(nèi)戰(zhàn)這般災(zāi)難性。根據(jù)聯(lián)合國(guó)的數(shù)據(jù)，自2015年以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)已造成“超過23.3萬(wàn)人死亡，其中13.1萬(wàn)人死于缺乏食物、衛(wèi)生服務(wù)和基礎(chǔ)設(shè)施等間接原因”。此外，有2000多萬(wàn)也門人正在經(jīng)歷糧食短缺，其中1000萬(wàn)人面臨著饑荒的危險(xiǎn)。

在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)六周年之際，這場(chǎng)毀滅性的沖突仍火力全開。沙特領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)盟與胡塞武裝在馬里布、薩那和塔伊茲等戰(zhàn)略要地的軍事沖突升級(jí)，也門人擔(dān)心，該國(guó)前所未有的人道主義危機(jī)將在未來(lái)數(shù)月或數(shù)年內(nèi)繼續(xù)惡化。

那么，沙特領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)盟和胡塞武裝進(jìn)行持續(xù)而針鋒相對(duì)的作戰(zhàn)，究竟想要達(dá)到什么目的？在最終以外交方式進(jìn)入談判并結(jié)束沖突之前，他們是否在作最后的嘗試以擴(kuò)大自身影響？抑或他們?nèi)栽噲D實(shí)現(xiàn)決定性的軍事勝利，并一直保持到?jīng)_突結(jié)束？最重要的是，也門是否有希望實(shí)現(xiàn)可持續(xù)的和平？

為了能夠回答這些至關(guān)重要的問題，賈西姆認(rèn)為有必要檢視自沖突開始以來(lái)雙方所設(shè)定的目標(biāo)和所采用的戰(zhàn)略。

賈西姆表示，胡塞武裝的最終目的是控制整個(gè)也門，這個(gè)目標(biāo)甚至在沙特領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)盟對(duì)也門發(fā)動(dòng)第一次空襲之前已經(jīng)明確。2011年，也門反抗時(shí)任總統(tǒng)阿里·阿卜杜拉·薩利赫（Ali Abdullah Saleh）的起義初期，胡塞武裝與反對(duì)派結(jié)盟，并在幾個(gè)城市參加了靜坐示威。但在同年晚些時(shí)候薩利赫被趕下臺(tái)后，胡塞迅速扭轉(zhuǎn)了立場(chǎng)，與薩利赫結(jié)盟，并與仍然忠于前總統(tǒng)的部隊(duì)一起，企圖在2015年年中控制了也門的大部分城市。然而，兩年后，也就是2017年12月，他們認(rèn)定已經(jīng)用盡了與薩利赫結(jié)盟所能獲得的所有軍事和政治優(yōu)勢(shì)，便暗殺了他。

胡塞武裝與薩利赫之間短暫的聯(lián)盟表明了該反叛組織務(wù)實(shí)的政治手腕，以及不惜一切代價(jià)奪取政權(quán)的決心。事實(shí)上，胡塞武裝是也門唯一成功擊敗薩利赫的政治勢(shì)力。薩利赫以其無(wú)與倫比的馬基雅維利主義聞名于世，在他22年的統(tǒng)治期間，薩利赫憑借其狡猾的政治策略擊敗了無(wú)數(shù)的政治對(duì)手——從阿拉伯納賽爾派到也門社會(huì)黨和伊斯蘭國(guó)黨，但他最終沒有逃過胡塞武裝的利用和處置。

胡塞武裝最近襲擊了沙特領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)盟，并努力擴(kuò)大對(duì)戰(zhàn)略城市馬里布的統(tǒng)治，這是該組織為控制整個(gè)國(guó)家創(chuàng)造必要條件的宏偉計(jì)劃的下一個(gè)篇章。占領(lǐng)馬里布不僅可以鞏固該組織對(duì)也門北部的控制，為該組織提供大量的經(jīng)濟(jì)和安全利益，還為進(jìn)入該地區(qū)豐富的油田提供了通道。

聯(lián)合國(guó)最近對(duì)胡塞武裝在馬里布的軍事進(jìn)攻表示擔(dān)憂，稱沖突升級(jí)可能會(huì)危及目前居住在該地區(qū)的100萬(wàn)流離失所也門人的生命。然而，正如其過去的行動(dòng)所表明的，胡塞武裝明顯漠視為其政治野心付出的生命代價(jià)，不太可能放棄控制馬里布的愿望。

要讓胡塞武裝接受暫時(shí)的?；穑辽傩枰程亟獬龑?duì)荷臺(tái)達(dá)港的封鎖，該海港是向也門輸送食品的主要入口。但即便達(dá)成暫時(shí)的?；饏f(xié)議，胡塞武裝的目光仍會(huì)聚焦于馬里布的潛在利益上。

盡管種種證據(jù)表明，胡塞武裝仍像六年前一樣決心控制也門，但并非不可戰(zhàn)勝，他們面臨的最大威脅不是來(lái)自沙特領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)盟，而是目前生活在其治下的人民。胡塞武裝無(wú)力或不愿解決控制地區(qū)的失業(yè)、糟糕的醫(yī)療保健、不斷上漲的汽油和食品價(jià)格等問題，這使得公眾輿論對(duì)其不利。盡管胡塞武裝官方繼續(xù)指責(zé)沙特領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)盟應(yīng)對(duì)也門的人道主義危機(jī)負(fù)責(zé)，但大多數(shù)也門人私下里認(rèn)為雙方負(fù)有同等責(zé)任。公眾對(duì)胡塞武裝在地方治理上的鐵腕手段日益不滿，這有可能在未來(lái)引發(fā)針對(duì)他們的起義，或者至少在沙特領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)盟攻破該組織的任何據(jù)點(diǎn)時(shí)提供幫助。

此外，該集團(tuán)內(nèi)部也有一些分裂的跡象。胡塞領(lǐng)導(dǎo)層在很長(zhǎng)一段時(shí)間里一直牢牢控制著該組織。但最近，該組織的二線成員在一些問題上公開批評(píng)該組織的領(lǐng)導(dǎo)層，比如行政腐敗，以及由親胡塞分子控制的黑市的出現(xiàn)。這種看似日益增長(zhǎng)的內(nèi)部不滿情緒，最終可能會(huì)削弱該組織領(lǐng)導(dǎo)層的權(quán)威，使其更容易受到對(duì)手的攻擊。

另一方面，賈西姆認(rèn)為，與胡塞武裝不同的是，沙特領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)盟缺乏明確的軍事戰(zhàn)略，也沒有所有成員一致認(rèn)可的最終目標(biāo)。經(jīng)過六年的戰(zhàn)爭(zhēng)，聯(lián)盟成員在也門似乎有不同的政治期望。

阿聯(lián)酋一度成為沙特在也門的主要盟友，但在其支持的分裂組織南部過渡委員會(huì)（the Southern Transitional Council，縮寫STC）與國(guó)際承認(rèn)和沙特支持的哈迪總統(tǒng)（Abd-Rabbu Mansour Hadi）發(fā)生血腥混戰(zhàn)后，阿聯(lián)酋于2019年7月宣布從也門撤軍。

而沙特因?yàn)樵谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中付出的政治和經(jīng)濟(jì)代價(jià)太大，而泥足深陷，不能輕易退出。利雅得在也門的主要目標(biāo)是防止其地區(qū)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——尤其是伊朗——獲得對(duì)也門不受約束的控制進(jìn)而威脅沙特的國(guó)家安全。

沙特最初并不認(rèn)為胡塞武裝是其在也門利益的主要威脅。如果胡塞武裝在2014年底奪取政權(quán)時(shí)，作出保護(hù)沙特在該國(guó)利益的嚴(yán)肅承諾，這個(gè)石油豐富的王國(guó)就會(huì)容忍他們?cè)谝查T日益增長(zhǎng)的政治權(quán)力。但經(jīng)過六年的戰(zhàn)爭(zhēng)，擺在沙特面前的，只有兩條路：拒絕任何妥協(xié)，并承諾繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，直到取得決定性的軍事勝利；或者，承認(rèn)胡塞武裝以及伊朗將在也門政治中發(fā)揮重要作用，在此前提下進(jìn)行談判。

對(duì)沙特而言，兩種選擇都代價(jià)高昂。拜登當(dāng)選總統(tǒng)后，決定停止美國(guó)對(duì)沙特領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)攻提供一切直接軍事支持，給利雅得施加了結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大壓力。此外，由于該國(guó)人道主義局勢(shì)迅速惡化，國(guó)際社會(huì)其他國(guó)家也在向沙特施加重壓，要求它迅速結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。但現(xiàn)在結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，讓胡塞武裝在也門領(lǐng)導(dǎo)層中占據(jù)主導(dǎo)地位，對(duì)沙特來(lái)說也不是一個(gè)可以接受的選擇，因?yàn)樗鼘适г谠摰貐^(qū)對(duì)抗伊朗的重要影響力。

沙特陣營(yíng)的也門勢(shì)力既沒有一個(gè)共同的最終目標(biāo)，也沒有結(jié)束沖突的統(tǒng)一戰(zhàn)略。比如，南部過渡委員會(huì)專注于在也門南部建立一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家，而不是與北方的胡塞武裝戰(zhàn)斗。而代表忠于前總統(tǒng)薩利赫（在死前幾個(gè)月倒戈支持沙特領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)盟）勢(shì)力的塔里克·薩利赫（Tariq Saleh）事實(shí)上脫離哈迪總統(tǒng)的軍事指揮而自行其是。盡管哈迪總統(tǒng)和他的一些盟友——比如伊斯蘭武裝組織——仍致力于從胡塞武裝手中解放薩那，但他們?nèi)狈Κ?dú)立于沙特采取行動(dòng)的政治和軍事意愿。他們不能完全掌控自己的軍事戰(zhàn)略，因此很容易受到外部壓力的影響。

賈西姆總結(jié)道，在也門戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒有任何一方制定了明確的勝利路線，也沒有一個(gè)計(jì)劃能迅速結(jié)束沖突，給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)和平。令人感到悲哀的是，在這場(chǎng)致命戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)六周年之際，沒有任何跡象表明也門人民的苦難將在短期內(nèi)結(jié)束。

比弗談疫情下的自由與潛能

在最新一期的e-flux上，意大利哲學(xué)家弗蘭科·“比弗”·貝拉爾迪（Franco “Bifo” Berardi）撰寫了題為《自由與潛能》（Freedom and Potency）的文章[1]，討論了新冠疫情下政治生態(tài)發(fā)生的轉(zhuǎn)變，并試圖澄清在此過程中被各方在不同程度上加以誤用的“自由”概念。比弗首先注意到，在疫情到來(lái)之后，各方的政治立場(chǎng)很快隨著各國(guó)政府所頒布的封城令等一系列管制手段而被區(qū)分為兩大陣營(yíng)：一方拒絕任何剝奪個(gè)人“自由”的強(qiáng)制措施，另一方則支持包括封城令和口罩令在內(nèi)的種種做法。

從4月3日至5日的復(fù)活節(jié)假期，意大利全境的新冠肺炎疫情防控等級(jí)，都升級(jí)為最高等級(jí)的紅色，實(shí)施“封城”措施。

比弗觀察到，對(duì)待封城令等手段的不同態(tài)度和各方立場(chǎng)，似乎標(biāo)志著過往用以區(qū)分政治陣營(yíng)的分類方式出現(xiàn)了松動(dòng)，甚至是一種喜劇般的角色互換。例如，更多無(wú)政府主義者和左翼傾向于支持封鎖令等限制措施，即便這種防疫措施伴隨著的是如阿甘本所說的“例外狀態(tài)”的到來(lái)；反之，右翼及法西斯分子們則以“捍衛(wèi)自由”之名，拒斥一切強(qiáng)加于他們頭上的防疫行為。比弗認(rèn)為，這種左右兩方在政治訴求上的立場(chǎng)對(duì)調(diào)說明既有的區(qū)分方式已經(jīng)失效，同時(shí)也揭示出了長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于“自由”概念的誤讀。他進(jìn)一步指出，對(duì)自由的理解需要立足于當(dāng)下日益復(fù)雜的政治語(yǔ)境，同時(shí)對(duì)于政治話術(shù)也應(yīng)該加以批判性的剖析。

對(duì)于左右兩派對(duì)于自由的誤用，比弗列舉了兩個(gè)在疫情期間頗有話題度的例子。首先是去年3月份當(dāng)意大利開始實(shí)施封城禁令后，阿甘本撰文批判了這種行為，聲稱放由政府進(jìn)行這樣大規(guī)模的防疫措施可能會(huì)招致一種基于“技術(shù)-醫(yī)學(xué)專制”（techno-medical despotism），進(jìn)而為日后的技術(shù)威權(quán)鋪平道路。比弗認(rèn)為阿甘本的批判由來(lái)有自，但也注意到了諸多知識(shí)分子對(duì)阿甘本所展開的批判。他聲明自己并未加入聲討阿甘本的隊(duì)伍，并將人們對(duì)阿甘本的抨擊視作一種從眾行為，并認(rèn)為這種反阿甘本的話語(yǔ)源自一種淺薄的、對(duì)自由話術(shù)的操縱，反倒讓自由一詞淪為了區(qū)區(qū)一個(gè)沒有深度的流行語(yǔ)。

另一方面，特朗普、博索納羅等右翼政治強(qiáng)人則針對(duì)防疫措施展開政治動(dòng)員，裹挾著陰謀論調(diào)，將自由植入到種種威權(quán)式的話語(yǔ)當(dāng)中，自由也被簡(jiǎn)化為不佩戴口罩。比弗認(rèn)為這種自由話術(shù)揭示了右翼眼中的自由是建立在對(duì)另一部分受剝削民眾的壓迫之上的，也就是說，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)不平等的社會(huì)里，自由永遠(yuǎn)伴隨著權(quán)力、剝削和暴力。也正因如此，他主張將自由放置在當(dāng)下的政治生態(tài)中進(jìn)行辨析，以區(qū)分出各方陣營(yíng)所誤讀的“自由”及其差異。

比弗首先框定了他所要澄清的自由概念及其范疇，即現(xiàn)代社會(huì)的自由話術(shù)所涵蓋的哲學(xué)語(yǔ)境，包括過去四十年間經(jīng)濟(jì)自由主義者借助這一概念對(duì)社會(huì)生活帶來(lái)的破壞，以及政治自由主義者借由自由對(duì)白人與西方特權(quán)的捍衛(wèi)。他認(rèn)為，對(duì)自由的誤用首先是語(yǔ)言上的誤用，即混淆了自由的三重定義：分別是本體論上的定義、政治意義、以及物理層面的自由概念。比弗進(jìn)一步將這種誤用與新自由主義的興起與發(fā)達(dá)進(jìn)行關(guān)聯(lián)，認(rèn)為正是這三層概念的模糊使得新自由主義得以被視作自由的代表，從而導(dǎo)致社會(huì)生活的系統(tǒng)性貧困和地球資源的日益枯竭。

在簡(jiǎn)要辨析本體論層面的自由時(shí)，比弗著重強(qiáng)調(diào)了自由概念的人本主義背景，認(rèn)為這種本體論上的自由是一種能夠設(shè)想自愿行動(dòng)之有效性的條件，也因此是歷史作為意識(shí)創(chuàng)造的條件。他援引馬基雅維利的說法，指出人類意志被賦予了自由統(tǒng)治隨機(jī)事件的潛能，從而將反復(fù)無(wú)常的不可預(yù)測(cè)性置于權(quán)力意圖之下。

對(duì)于現(xiàn)代政治的自由觀將潛能與自由意志聯(lián)系在一起的方法，比弗并不贊同，乃至直指這種聯(lián)系是錯(cuò)誤的：自由的話術(shù)將意志設(shè)想為不受限的，而潛能則潛藏在自由的空間之中。比弗認(rèn)為，人的行動(dòng)是發(fā)生在物質(zhì)世界之中的，也因此現(xiàn)實(shí)世界的方方面面與意志之間的關(guān)系，反過來(lái)影響了自由的限度，也是在這個(gè)意義上，斯賓諾莎的“身體能做什么”和“其自由程度如何”這兩個(gè)問題是相同的。一旦擺脫意志和現(xiàn)實(shí)世界的種種關(guān)聯(lián)來(lái)談自由，那么自由就只剩下了一具空殼。自馬基雅維利到列寧，政治意愿使得人的意志可以改變自然，也由此引發(fā)了資本和意志的抗衡下，經(jīng)濟(jì)和技術(shù)對(duì)時(shí)間結(jié)構(gòu)的侵蝕。進(jìn)一步地，自由變成了一種簡(jiǎn)化了的話術(shù)，使得人們相信可以通過自身意志的選擇來(lái)決定事物的走向。但目前來(lái)看，作為現(xiàn)代政治核心觀念的自由，其民主潛能已經(jīng)被技術(shù)資本主義所掏空；隨著新冠大流行的到來(lái)，自由機(jī)制和基礎(chǔ)的崩潰，也表明了在技術(shù)資本主義導(dǎo)致的復(fù)雜語(yǔ)境下，自由已經(jīng)變得難以企及。

在現(xiàn)代社會(huì)，科學(xué)和政治兩股力量都試圖將世界簡(jiǎn)化，前者將世界的復(fù)雜性簡(jiǎn)約為物理規(guī)律，后者則試圖用政治規(guī)律來(lái)概括復(fù)雜的世界。然而無(wú)論是在科學(xué)界還是在政治生活中，這種歸約都已經(jīng)越發(fā)不可能，因?yàn)闊o(wú)論是科學(xué)家也好，還是參與到政治生活中的公民們也好，都已經(jīng)意識(shí)到了世界的復(fù)雜性在這兩個(gè)領(lǐng)域越發(fā)明顯的顯現(xiàn)。在比弗所說的“晚期現(xiàn)代性”（late modernity）中，越來(lái)越多來(lái)自自然的或宏觀（如氣候變化）或微觀（病毒傳播）的力量，同時(shí)在危及人類的身體健康，以及經(jīng)濟(jì)的、符號(hào)的與情感的領(lǐng)域。并且，我們?nèi)缃裾幵谡J(rèn)知行為的自動(dòng)化與技術(shù)語(yǔ)言之間的日益聯(lián)結(jié)在一起的這樣一個(gè)不可逆的大勢(shì)之中。例如，金融資本主義就越來(lái)越不受統(tǒng)治階級(jí)政治意愿左右成為其意愿的投射，而是淪為金錢與社會(huì)之間、技術(shù)網(wǎng)絡(luò)與經(jīng)濟(jì)決策之間自動(dòng)聯(lián)系的產(chǎn)物。但在比弗看來(lái)，諷刺的是我們的知識(shí)領(lǐng)域正在縮減我們的自由領(lǐng)域——宏觀大勢(shì)和微觀事件都從政治意愿的把握之中逃逸，并限制了人類自由的限度。

對(duì)此，比弗提出了這樣一系列問題：當(dāng)技術(shù)資本主義將其優(yōu)先權(quán)厘定為一種必然的需求，并將其置于社會(huì)關(guān)系的方方面面時(shí)，留給自由意志的還剩下什么？當(dāng)媒體巨頭們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在占據(jù)人們的注意力時(shí)，留給自由表達(dá)的還剩下什么？現(xiàn)狀就是，政治自由已經(jīng)被這樣一種技術(shù)化的、自動(dòng)化的植入滲透在語(yǔ)言之中。改變發(fā)生在新冠病毒的出現(xiàn)：一連串的衛(wèi)生體制變革，乃至經(jīng)濟(jì)的、地緣政治的，以及心理層面的混亂也由此出現(xiàn)。可以說，疫情導(dǎo)致了既有的自動(dòng)化模式以及全球化經(jīng)濟(jì)模式的崩潰，但另一方面，它又帶來(lái)了另一種自動(dòng)化，即健康自動(dòng)化、技術(shù)調(diào)節(jié)下的社交距離以及心理上的執(zhí)念。在比弗看來(lái)，病毒的出現(xiàn)帶來(lái)巨大的混亂，也讓政治再度被簡(jiǎn)化為防疫。在疫情之下，病毒本身是一個(gè)不斷變化的未知因素，而受到病毒威脅的每個(gè)生命體，也就是每個(gè)人，同樣也是一個(gè)不兼容于一個(gè)同質(zhì)化模型的奇點(diǎn)，在不斷演化的環(huán)境、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)以及性相關(guān)的條件下發(fā)生變異。

在文章的最后一個(gè)部分，比弗先是挑明了物質(zhì)演化過程中的不確定性以及由此給人類帶來(lái)的不可預(yù)見性。這種不確定性昭示著當(dāng)下我們?cè)谡J(rèn)知現(xiàn)實(shí)時(shí)所遭遇的困境；他也嘗試從精神分析的方法入手，指出當(dāng)下所討論的自由所存在的一種“虛偽”（fallacy）與“虛無(wú)”（emptiness）。解讀無(wú)意識(shí)出現(xiàn)的種種跡象，并將其轉(zhuǎn)化為有意識(shí)的選擇，這才是通向自由的路徑。概言之，比弗所要闡明的自由是人通過對(duì)自主（autonomy）的追求而達(dá)到的某個(gè)維度（dimension），這種追求取決于人自身的潛能；所謂自主，其實(shí)既是想象的潛能，也是行動(dòng)的潛能。

[1]Franco “Bifo” Berardi, “Freedom and Potency”, e-flux: https://www.e-flux.com/journal/116/378694/freedom-and-potency/