“死了都要高人一等？”江蘇常州金壇區(qū)一處公墓因?yàn)闃?biāo)有“干部區(qū)”“華僑區(qū)”的標(biāo)牌，被網(wǎng)友拍照上傳吐槽。

之后，當(dāng)?shù)刈龀龌貞?yīng)：該公墓于1984年成立，內(nèi)設(shè)“回民區(qū)”、“華僑區(qū)”等墓區(qū)。當(dāng)時(shí)金壇縣全面推進(jìn)火化，倡導(dǎo)群眾骨灰集中到公墓安葬?？h委縣政府老領(lǐng)導(dǎo)紛紛帶頭踐行骨灰集中安放，區(qū)內(nèi)也有普通群眾安葬，由于很多老干部安葬于此，老百姓口中習(xí)慣性叫“干部區(qū)”。 2021年，區(qū)殯葬服務(wù)中心為了方便群眾祭祖，為老墓區(qū)安插了名稱標(biāo)牌。而且當(dāng)?shù)剡€表示，這些“干部區(qū)”“華僑區(qū)”，已于上世紀(jì)末全部售罄。

應(yīng)該說，這個(gè)對(duì)“干部區(qū)”的解釋，對(duì)于眾多90后、00后的年輕網(wǎng)民來說，實(shí)在有一些超綱，一如以前買個(gè)大餅不僅要掏鈔票，還要掏“糧票”這么難理解。其實(shí)，中國的公墓發(fā)展歷程，倒是為中國四十多年的改革發(fā)展史留下了一個(gè)生動(dòng)的截面，“華僑區(qū)”這樣的古怪名詞，反而像一塊琥珀那樣凝結(jié)了社會(huì)進(jìn)步的點(diǎn)滴。

要說一個(gè)常識(shí)，當(dāng)下中國的經(jīng)營公墓都是在改革開放之后發(fā)展起來的，之前是沒有 的。先引用2008年電影《非誠勿擾》里京片子葛優(yōu)的臺(tái)詞，他是對(duì)賣墓地的相親對(duì)象這么說的：“我走那會(huì)兒（指他出國的改革早期），只有烈士才有墓地呢。老百姓都存架子上?！焙荛L一段時(shí)間里，火葬之后并不能完成傳統(tǒng)意義上的“入土為安”。

電影《非誠勿擾》 截屏

《江蘇民政志》里面是這么記載的：“文化大革命”期間，江蘇省包括蘇州、吳縣在內(nèi)的公墓作為“四舊”被沖毀，公墓業(yè)務(wù)停頓。《蘇州地方志》稱：“‘文化大革命’開始后，公墓全遭沖擊，墓地、樹木、財(cái)物全部歸公，業(yè)務(wù)停頓?！痹谀莻€(gè)特殊時(shí)期里，各大城市的公墓幾乎都被平毀、挪作他用。等到1980年代，改革開放之后，之前“積累”十多年的落葬剛需就變得很突出了。

正是看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，蘇南的經(jīng)營性公墓發(fā)展迅猛，占得先機(jī)，當(dāng)時(shí)的公墓可以說是“站到了風(fēng)口上”。以蘇州來說，1987年吳縣一年的公墓?fàn)I業(yè)收入高達(dá)1019萬元，其中鳳凰山公墓一年的營業(yè)收入就高達(dá)321萬元。要知道，那是一個(gè)“萬元戶”就可以上報(bào)紙的時(shí)代。1987年，蘇州當(dāng)?shù)匕苍崮寡ǜ哌_(dá)2.2萬穴，其中上海來安葬的占到85%以上，另外，華僑、海外僑胞的墓穴占到5%（《江蘇民政志》）。

這就要說到公墓里的“華僑區(qū)”了。彼時(shí)，中國改革開放的大門剛剛打開，音訊隔斷幾十年的海外華僑回國省親，有的是遺屬希望完成親人“落葉歸根”的遺愿。安排好海外華僑的回國歸葬，成了當(dāng)年檢測(cè)中國開放態(tài)度，能否吸引到海外投資的“國家大事”。1984年5月，民政部、國務(wù)院僑務(wù)辦公室發(fā)出《關(guān)于華僑去世后回國安葬問題的通知》，要求凡是華僑較多的省，可以根據(jù)實(shí)際情況在不占或者少占耕地的原則之下，在僑鄉(xiāng)或者選擇交通方便接近僑鄉(xiāng)的適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)，由民政和僑務(wù)部門共同籌建若干華僑公墓，作為安葬華僑骨灰的場(chǎng)所。這也就是如今很多公墓里的“華僑區(qū)”的起源。

從當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境來看，渴望發(fā)展、“手上沒牌”的地方政府也是看準(zhǔn)公墓這個(gè)經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)。公墓里“華僑專區(qū)”提供了更佳的位置、更好的服務(wù)，當(dāng)然還有更高的售價(jià)，這也是一種有歷史年代感的“差異定價(jià)”。其實(shí)，在1980年代類似的“差異定價(jià)”比比皆是，在現(xiàn)在看來是嚴(yán)重的不公平，在當(dāng)時(shí)卻是后發(fā)的中國的必要選擇。 可以說，老華僑葉落歸根的“棺材本”，成為造福桑梓發(fā)展的重要啟動(dòng)資金。

90后的年輕人，如今不會(huì)對(duì)“華僑”這個(gè)詞感冒，更不要說有歷史感的“華僑商店”“外匯券”了，也因此難以明白改革初期，歸鄉(xiāng)華僑的外匯資金對(duì)于改革開放之后起跑中國的意義。

至于金壇這次提到公墓“干部區(qū)”，則隱藏著當(dāng)?shù)貧浽岣母锏脑夹畔ⅰ?980年代初，火葬移風(fēng)易俗的工作推進(jìn)得并不順利，普通人一般不愿意接受火葬，更多選擇土葬。為此，1980年7月、8月兩個(gè)月，江蘇民政廳在常州、清江兩市，召開全省殯葬改革工作會(huì)議。從“現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”的地點(diǎn)選擇來看，明顯是針對(duì)當(dāng)?shù)赝苿?dòng)火葬不力。1981年5月，江蘇省民政廳再發(fā)文，要求“從縣到社隊(duì)均應(yīng)有人抓這項(xiàng)工作”“共產(chǎn)黨員、干部要帶頭進(jìn)行喪葬改革，移風(fēng)易俗”。所以，從歷史角度上看，30多年前那些帶頭入葬公墓“干部區(qū)”的當(dāng)?shù)馗刹?，真的不是為了顯示“高人一等”，相反是帶頭做了移風(fēng)易俗的集中宣示。

歷史隔著不久遠(yuǎn)，但是，似乎很多信息就變得不好解讀，甚至被誤讀了。那個(gè)將“干部區(qū)”“華僑區(qū)”的照片上傳網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)友，可能并不知道，中國公墓的發(fā)展歷程也是中國改革開放歷程的側(cè)寫：從尷尬的不能“入土為安”，到“華僑公墓”成為顯示中國開放態(tài)度的晴雨表，再到“干部區(qū)”里那些從我做起的艱難變革。

小小墓區(qū)的演變，恰恰藏著中國社會(huì)發(fā)展中的一條細(xì)線。