有一件事情總能讓我驚訝，那就是一個(gè)樂(lè)團(tuán)的首席指揮人選，對(duì)這個(gè)樂(lè)團(tuán)的總體表現(xiàn)與公眾印象所能造成的影響，總是微不足道。

可以拿紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的歷史作為案例。這支成立于1842年的樂(lè)團(tuán)可謂是美國(guó)音樂(lè)人才登臺(tái)亮相的最重要途徑，而自從1957年倫納德·伯恩斯坦將自己獻(xiàn)身于這支樂(lè)團(tuán)的巨輪之下，并拿出了足以吸引新一代的炫目作品后，紐愛(ài)就再也沒(méi)有選對(duì)過(guò)指揮。如今那些步入老年公寓的人們還哼著他在“青年音樂(lè)會(huì)”里演奏過(guò)的主題。當(dāng)年的伯恩斯坦將一個(gè)樂(lè)團(tuán)與一座城市及其正在崛起的一代人緊緊焊接在一起。

倫納德·伯恩斯坦

1973年他離開后，這樣的聯(lián)系出現(xiàn)了裂痕。皮埃爾·布列茲帶來(lái)了六年的時(shí)髦現(xiàn)代主義，隨后是與祖賓·梅塔、庫(kù)特·馬蘇爾、洛林·馬澤爾、艾倫·吉爾伯特和現(xiàn)任荷蘭人梵志登（是啊，這哪位？）共度的麻木的幾十年。在這些揮舞著指揮棒的人中，沒(méi)有一個(gè)人能像伯恩斯坦那樣牽住這座城市的愛(ài)情之手，或者融入了它的節(jié)奏。然而紐約愛(ài)樂(lè)還在演奏。它的聲音或多或少都保持一致，它的贊助人繼續(xù)慷慨解囊。樂(lè)團(tuán)目前的捐贈(zèng)基金達(dá)到了2.25億美元，足夠它在未來(lái)幾年內(nèi)把所有的票都送給窮人（并不是說(shuō)它會(huì)這么做）。那么誰(shuí)是他們的指揮呢？長(zhǎng)島渡輪的乘客里可沒(méi)人能給你答案。

波士頓交響樂(lè)團(tuán)也是如此。在小澤征爾萎靡不振的三十年后，接替他的是身心有疾的詹姆斯·列文和總是不在場(chǎng)的安德里斯·內(nèi)爾森斯。至于其他地方么，費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)從沉悶的尤金·奧曼迪到德國(guó)鄉(xiāng)下人薩瓦利什和埃申巴赫，現(xiàn)在又換成了身兼三職的法裔加拿大人雅尼克·涅杰-塞貢，他也是蒙特利爾以及大都會(huì)歌劇院的音樂(lè)總監(jiān)。那么費(fèi)城之聲怎么樣了？比以往任何時(shí)候都更加強(qiáng)而有力，多謝關(guān)照。

這并不是說(shuō)首席指揮無(wú)關(guān)緊要。他或她為樂(lè)團(tuán)提供的是演出內(nèi)容、風(fēng)格微調(diào)和公眾形象，雖然這其中最后一項(xiàng)已經(jīng)很不重要了。在新冠疫情期間，當(dāng)音樂(lè)總監(jiān)與樂(lè)團(tuán)分離長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)，有人質(zhì)疑那些指揮是否還對(duì)得起他/她的薪水。事實(shí)上，一個(gè)樂(lè)團(tuán)需要音樂(lè)總監(jiān)的程度略高于魚類需要自行車的程度。就像足球場(chǎng)上的隊(duì)長(zhǎng)一樣，指揮的作用是在危機(jī)時(shí)刻防止事件發(fā)酵，同時(shí)在觀眾心目中代表著一個(gè)概念：這里有人知道到底在搞什么。

這讓我想到了倫敦交響樂(lè)團(tuán)的“復(fù)辟喜劇”，一位音樂(lè)總監(jiān)剛剛變成了德國(guó)人，另一位音樂(lè)總監(jiān)雖然之前兩次都沒(méi)被選上，但還是被趕了進(jìn)來(lái)。如果你是網(wǎng)飛上土耳其肥皂劇的粉絲，你一定會(huì)喜歡這部不可思議的系列劇。

1979年6月18日，指揮家、作曲家安德烈·普列文，和倫敦交響樂(lè)團(tuán)合作

與紐約愛(ài)樂(lè)類似，倫敦交響樂(lè)團(tuán)（1904年成立）是這座偉大城市里的上流服務(wù)，是一群理念超越實(shí)際地位的本地人團(tuán)伙。它是第一個(gè)敢對(duì)指揮揮拳相擊的樂(lè)團(tuán)——實(shí)際上發(fā)生過(guò)兩次，第二次中拳的是某位紅臉的英國(guó)爵士——也是第一個(gè)受邀在紐約常駐的樂(lè)團(tuán)。在安德烈·普列文與搞笑藝人莫克姆和懷斯登上電視后，倫敦交響樂(lè)團(tuán)就成為了一支心高氣傲的樂(lè)隊(duì)，無(wú)所不用其極，比起倫敦其他樂(lè)團(tuán)都要高出一截，盡管其他樂(lè)團(tuán)常常演奏得好很多。

普列文為伯恩斯坦的弟子邁克爾·蒂爾森·托馬斯讓了道，而在他之后依次是沉默寡言的意大利人克勞迪奧·阿巴多和敏感的英國(guó)人科林·戴維斯爵士。2007年，倫敦交響樂(lè)團(tuán)從這些清醒的選擇中反彈，轉(zhuǎn)而選擇了后蘇聯(lián)時(shí)代指揮家瓦列里·捷吉耶夫，此人日理萬(wàn)機(jī)，以至于他經(jīng)常排練時(shí)遲到，甚至根本就不來(lái)，讓兩位倫敦交響的樂(lè)手拿起了指揮棒。捷吉耶夫盡管擁有難以想象的天賦，引進(jìn)的卻是以犧牲精準(zhǔn)和美譽(yù)為代價(jià)的虛張聲勢(shì)。如果說(shuō)倫敦交響樂(lè)團(tuán)當(dāng)時(shí)想要得到的是大筆來(lái)自財(cái)閥寡頭的盧布，那么他們得到的是一個(gè)屈從于命令在被占領(lǐng)土地上演出的領(lǐng)導(dǎo)者。

2015年，當(dāng)捷吉耶夫選擇了慕尼黑的百萬(wàn)回報(bào)，倫敦交響樂(lè)團(tuán)試圖通過(guò)召回西蒙·拉特爾爵士，并承諾建造一個(gè)新的音樂(lè)廳來(lái)抹消他們?cè)谌诵陨系奈埸c(diǎn)。拉特爾是最著名的在世英國(guó)指揮家，倫敦市政府似乎很樂(lè)意用一座世界級(jí)的音樂(lè)廳來(lái)回報(bào)他。但66歲的拉特爾有年幼的孩子在柏林，他永遠(yuǎn)不會(huì)考慮搬家。當(dāng)脫歐耗盡了金融城的現(xiàn)金，新冠疫情又關(guān)閉了機(jī)場(chǎng)之后，他選擇了德國(guó)國(guó)籍以及另一家在慕尼黑的樂(lè)團(tuán)。驚慌失措的倫敦交響樂(lè)團(tuán)向科文特花園的音樂(lè)總監(jiān)安東尼奧·帕帕諾爵士屈膝下跪，他就像個(gè)鄰家女孩，一直都等著與我們的英雄結(jié)婚，但直到現(xiàn)在才有人想起他。

那么，“從此以后幸福地生活在一起”？英國(guó)媒體大肆報(bào)道中的天造地設(shè)在樂(lè)團(tuán)樂(lè)手口中則是一切如常。61歲的帕帕諾在排練中會(huì)比他的前輩們更用心，更有激情，但在2021年，跟白金漢宮的衛(wèi)兵換崗一樣，首席指揮的更迭并不意味著復(fù)興或革命。這是同樣的老名字，拖著同樣的舊燕尾服；而樂(lè)隊(duì)還在繼續(xù)演奏。在過(guò)去的兩年里，倫敦的其他三個(gè)樂(lè)團(tuán)都不緊不慢地更換了音樂(lè)總監(jiān)。只是倫敦交響樂(lè)團(tuán)再一次，把肥皂劇搬上了頭條。

但這不僅是一輪歹戲拖棚，也是一個(gè)烏龍球。這曾經(jīng)是一個(gè)樂(lè)團(tuán)的黃金機(jī)會(huì)，讓他們?cè)谛鹿谝咔橥砥谝呀?jīng)沒(méi)有什么可以損失的情況下，拋開那些爵士來(lái)提升小伙子們的地位。他們需要以本地化的思維，來(lái)考慮那些30多歲的綠芽——科勒姆·哈桑（Kerem Hasan）、鄧肯·華德（Duncan Ward）、阿爾派?！虧h（Alpesh Chauhan）、瑪爾塔·加多林斯卡（Marta Gardolinska）、哈利·奧格（Harry Ogg）、本·杰農(nóng)（Ben Gernon）、杰西卡·考蒂斯（Jessica Cottis）、喬納森·黑華德（Jonathan Heyward）等等。倫敦交響樂(lè)團(tuán)曾經(jīng)擁有向富有才華的新人跨出一大步的時(shí)刻，這樣可能讓他們?nèi)諠u年邁的觀眾群重返青春?？杀氖牵麄兏阍伊?。