當(dāng)家庭主婦拿起浪漫小說

2021-04-14 07:43

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

“賢妻良母”并不是一個簡單的角色，除去保持家庭整潔、準(zhǔn)備食物、購物等家務(wù)外，還需要為丈夫和孩子們提供情感支持?？墒钱?dāng)主婦操持家庭精疲力盡時，她們會怎樣緩解呢？

杜克大學(xué)榮譽(yù)教授珍妮斯·A·拉德威，在與史密斯頓的主婦們長期訪談的過程中，發(fā)現(xiàn)她們會通過“閱讀浪漫小說”的方式暫時逃離生活的重壓。拉德威在著作《閱讀浪漫小說：女性，父權(quán)制和通俗文學(xué)》中詳細(xì)分析了這種現(xiàn)象，本文便摘自于此。因篇幅限制，內(nèi)容有刪減。

愛閱讀的主婦和被威脅的男性

在第一次與桃樂茜·埃文斯和她的顧客度過了一整天后，我就漸漸意識到，雖然史密斯頓的女性并不習(xí)慣去深究浪漫小說何以給予她們?nèi)绱酥嗟臍g愉，但她們十分清楚自己為什么會喜歡閱讀它。

閱讀浪漫小說對于史密斯頓女性的重要性首先在于，單單是拿起一本書這個活動就足以讓她們有能力應(yīng)對日常生活中所遭遇到的種種壓力和焦慮。雖然我后來發(fā)現(xiàn)，浪漫小說的故事確實(shí)具有讓這個活動別具意蘊(yùn)的特定層面，但早期訪談值得玩味的地方在于它們完全聚焦于閱讀浪漫小說這一行為的重要性，而非浪漫小說的意義。

在看到桃特的顧客對于試行調(diào)查問卷的回答之前，我便與桃特本人進(jìn)行了首次長達(dá)兩個小時的訪談。在這次訪談中，閱讀浪漫小說和受訪者清楚自己為人妻子和母親的角色之間所存在的密切關(guān)聯(lián)給我留下了深刻的印象。

在提出“浪漫小說在哪些方面表現(xiàn)得比當(dāng)今其他類型的小說更好？”這個問題時，我原以為她的回答會側(cè)重于情節(jié)的特性和故事上演的方式。但出乎意料的是，桃特將我關(guān)于“表現(xiàn)”的提問理解為詢問浪漫小說對于閱讀者的影響。

她于是寫了長篇但令我完全摸不著頭腦的解答——在討論的初期階段，我還很難理解這些東西。但是，任由桃特繼續(xù)發(fā)表她的個人見解似乎是個明智的決定，因?yàn)樗幕卮鹨隽嗽S多主題，而這些主題之后在我與其他讀者的討論中反復(fù)不斷地出現(xiàn)。我的問題引出了如下的縝密思考：

這是無害的事。如果得……服藥或喝酒，那就會造成傷害。她們非常清楚這一點(diǎn)。大多數(shù)的女性讀者都已經(jīng)當(dāng)媽媽了。她們心里都很清楚那種事情。

此外，她們也希望子女能養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣。我覺得，看見父母在閱讀……正是她們希望子女看到自己在做的事情……我認(rèn)識一個兒子還處于青春期的女性。她兒子對她說：“你已經(jīng)有了這樣的書……你真的已經(jīng)有好多好多這種……這種……這種（細(xì)數(shù)想象中的一摞摞書）?！?/p>

她繼續(xù)說：“你們要媽媽給你們買東西時，你們可沒有停下來想想自己已經(jīng)擁有了多少東西了。這是媽媽想要的，而且這錢也是我的?！睉B(tài)度非常強(qiáng)硬，甚至可以說很沖了。

但我想，他們大概是學(xué)他們父親的。我想他們可能聽他們的父親或其他人說過：“嘿，你已經(jīng)在那些書上花了老大一筆錢了，是不是？”

你要知道，很長一段時間我的這些女主顧們可都是藏著掖著。她們會藏起她們的書，真的是藏了起來。她們曾說過，“唉，要是我丈夫，要是我丈夫在家里看見了這個藍(lán)色的袋子……”（我們的袋子是與眾不同的藍(lán)色）

你知道，我會說，“好啦好啦，你們都是大姑娘啦。難道你們真認(rèn)為必須得那么提防著？”但在不久前，我自己也不會那么想的。我那時會想：“噢，丹會氣炸的?！?/p>

有一陣子，丹對我讀那么多書有點(diǎn)不高興。我想男人是真的覺得受到了威脅。他們希望妻子跟自己待在一起。但我想，就算我的身體跟你在同一個屋子里，我的魂兒可沒有。

她隨后又解釋說，浪漫小說能夠提供的逃避感覺就像達(dá)爾豐和酒精之于其他女人。但是，后者不僅對那些女性有害無益，而且還會毀了她的家庭，因此桃特堅(jiān)信閱讀浪漫小說是“無害的事情”。就像她在另一次訪談中所做的評論那樣，閱讀浪漫小說是一種與“上癮”沒有明顯區(qū)別的習(xí)慣。

女性將閱讀浪漫小說當(dāng)成自己給自己的特別禮物成了貫穿于絕大多數(shù)訪談的主題。史密斯頓的女性強(qiáng)調(diào)了這種行為的私密性，并著重指出，它能讓她們將注意力完全投注于一個只為她們個人提供樂趣的單一對象之上。

“當(dāng)我感到壓抑時，我尤其喜歡閱讀?！?/p>

值得玩味的是，羅伯特·埃斯卡皮也曾表達(dá)過相似的看法。他稱，閱讀身兼雙重角色——“社交的和反社交的”，因?yàn)椤八鼤簳r地阻斷了個人與他的世界的關(guān)系，以與作品中的世界建立新的關(guān)系”?？措娨暿且环N非常社交型的活動，它是在他人在場的情況下發(fā)生的，而且允許即時的交談和個人的互動；但沉默的閱讀不同，它要求讀者屏蔽周遭的世界，而將關(guān)注投于他人以及另一個時空。

因此，我們或者可以說，即便女性從每日解憂消愁的閱讀中抽身而出，離開那熟悉的社交場景，但浪漫小說中的人物和事件仍會占據(jù)著她們的意識。

她們在閱讀時并不是要試圖逃離她們的丈夫和孩子“本身”。她們認(rèn)為，閱讀其實(shí)是要讓她們暫時卸下需要其在心理上勞神費(fèi)心、在情感上精疲力竭的職責(zé)，即照顧家人生理和情感上的需要。

這個職責(zé)完全由她們一肩挑，而且變成了她們的專屬職責(zé)。換言之，雖然這些女性的教養(yǎng)讓她們相信，女性特別且天生地適于回應(yīng)其他人的情感需求，而且她們也對于自己擁有與家人溝通、服務(wù)于家庭成員的能力而感到自豪，但對于她們而言，閱讀的意義就在于它是一個非常私人的行為。

不過這種活動不只具有私隱性，而且也可以讓她們暫時地擱置那些家庭關(guān)系，并在自己與那些要求她們在多數(shù)時候都考慮他人的活動場所之間豎起一道屏障。

南?！痰铝_關(guān)于20世紀(jì)美國家庭社會結(jié)構(gòu)的觀察評論有助于闡明如下現(xiàn)象的產(chǎn)生背景，即女性對于情感支持和價值肯定的需求，以及為了滿足這樣的需求而演化出來的各式各樣的策略。就像喬德羅指出的那樣，最近的家庭研究都認(rèn)同，在傳統(tǒng)中，女性哺育了一整個家庭，“在生理上，她們需要操持家務(wù)和養(yǎng)兒育女；在心理上，她們須對丈夫予以情感上的支持，并保持與其子女的母系關(guān)系”。

這些研究指出，這種狀況是由于女性獨(dú)力承擔(dān)了家務(wù)操持和幼兒照護(hù)的責(zé)任。比如，安·奧克利在1971年對40位倫敦家庭主婦進(jìn)行了研究后，得出如下結(jié)論：“在擔(dān)任家務(wù)操持者這一角色時，服務(wù)功能遠(yuǎn)比效率或創(chuàng)新要重要得多。

而在為人妻子和母親時，女性作為男性和孩子需求之服務(wù)者的形象也更加緊要：女性通過滿足男性（勞動者）的生理需求以及養(yǎng)育孩子（下一代勞動者）來‘服務(wù)’勞動力大軍，從而讓男性無須承擔(dān)孩子——社會化的職責(zé)，可以毫無后顧之憂地去外面工作?！?/p>

這個也為米拉·科馬羅夫斯基、海倫娜·洛帕塔以及其他人所證實(shí)的社會現(xiàn)實(shí)又因?yàn)橐粋€廣為傳播的信念而在意識形態(tài)上得到了進(jìn)一步的加固。這個信念即是女性天生擅長呵護(hù)他人、生性仁慈，比男性更加無私并且更樂于自我犧牲。它假定了如下前提，即一個賢妻良母完全可以游刃有余地應(yīng)對挑戰(zhàn)，提供所有維持一個家庭實(shí)際存在所必不可少的勞動——這些勞動包括保持住處的整潔、采買和準(zhǔn)備食物以及購置、縫補(bǔ)和保養(yǎng)家人的所有衣物，甚至還得擁有精湛的察言觀色能力，能夠覺察到個體家庭成員的心理需求并予以滿足。

這種版本的“女性的神秘性”堅(jiān)稱，女性的興趣與其丈夫和子女所持有的興趣完全相合。在照顧他們的時候，她其實(shí)也是在照顧她自己。

正如喬德羅所言，女性不只被期望能夠履行這種極端勞神費(fèi)心的職責(zé)，而且還被認(rèn)為，她們自己完全無須從他處獲得“復(fù)原”和支持就能夠完成這樣的職責(zé)。她告誡道：“在關(guān)于家庭是情感的庇護(hù)所這個一般化的觀念中，經(jīng)常被隱藏的……事實(shí)是……在當(dāng)前這樣的家庭架構(gòu)中，沒有人在情緒和情感上給予女性以支持和完復(fù)之力——不論女性是在家中操持還是在有薪的職場上打拼。”

她當(dāng)然也承認(rèn)，個別不同尋常的婚姻有時也會讓女性找到一個難得一遇的既體貼入微同時又很“顧家”的男人，但她的主要論點(diǎn)在于，作為一個社會體制，現(xiàn)代家庭中沒有一個角色的主要任務(wù)是讓家中的妻子和母親擁有復(fù)原之機(jī)，并獲得情感上的支持?！叭粘５膹?fù)原機(jī)制存在著根本上的不對等問題”，喬德羅在結(jié)論中說，“男性在社會和心理上都是通過女性來獲得復(fù)原，但女性的復(fù)原多是依賴她們自己（甚或根本沒有）”。

這些女性相信，閱讀浪漫小說能夠讓她們舒緩緊張、化解憤懣，并浸淫于一種能讓她們心緒良好的幻想之中——在她們回到為人妻母的角色之后，這種幻想似乎仍繼續(xù)產(chǎn)生著影響。

根據(jù)她們的體驗(yàn)，可以說，浪漫小說是一種補(bǔ)償性文學(xué)。它為她們提供了一種重要的、但在日常生活中被禁止的情感釋放渠道，因?yàn)樗齻冏约核J(rèn)同的社會角色讓她們幾乎無法毫無愧疚、只為一己之欲地去追求個人的快樂。

事實(shí)上，在所有關(guān)于閱讀浪漫小說之功用的針對女性評論中，尋覓情感上的滿足是最常見的一個主題。

比如，育有一雙天資聰明的子女的年輕媽媽莫琳就主動說道：“當(dāng)我感到壓抑時，我尤其喜歡閱讀?！碑?dāng)我詢問說，什么東西最常讓她悒悒不樂時，她回答說，幾乎任何事情都有可能。之后她又補(bǔ)充說，當(dāng)孩子把她弄得精疲力竭，她感覺自己需要些自己的時間時，浪漫小說就很能撫慰她的心。

閱讀構(gòu)建女性社群

在進(jìn)一步討論美國當(dāng)代女性所承受的制度性情感支持缺失時，喬德羅曾指出，在許多前工業(yè)化的社會中，女性會組建起自己的社交網(wǎng)絡(luò)，并借此給予彼此以幫扶和復(fù)原之力。

在這類網(wǎng)絡(luò)中，很多都是附屬于當(dāng)?shù)亟烫玫膸头鰴C(jī)構(gòu)，另一些則只是簡單的民間鄰里互助社團(tuán)。不管是哪一種，這些網(wǎng)絡(luò)都為個體女性提供了機(jī)會，讓她們可暫時地拋卻作為家庭自給自足的情感供應(yīng)者的身份。她們之后會接受一種更加消極的角色，并通過這種角色從其他女性那兒獲得關(guān)注、同情和鼓勵。但是，隨著女性越來越市郊化，以及整個文化隨之而來的世俗化，這些社群要繼續(xù)維持下去便極端困難了。而這產(chǎn)生的主要影響就是女性在她們的家庭環(huán)境中愈發(fā)地孤立無援了。

事實(shí)上，不論是大不列顛的奧克利還是美利堅(jiān)的洛帕塔，她們都發(fā)現(xiàn)，家庭主婦對于她們的角色最不滿意的一點(diǎn)就是它的與世隔絕性以及由此而來的孤獨(dú)寂寞。

我在此引用喬德羅的觀察評論是為了指出，通過閱讀浪漫小說，史密斯頓的女性為自己找到了另一種女性社群——這種社群能夠?yàn)樗齻兲峁┘毙璧母星樯系闹С帧?p>

雖然有跡象表明，不論是在史密斯頓還是在全國范圍內(nèi)，浪漫小說的讀者都從定期地與其他女性進(jìn)行討論的過程中獲得了樂趣，但這種社群似乎都不是聯(lián)系緊密的地方性團(tuán)體。

在與桃特和她的讀者進(jìn)行早期的小組討論時，我訝異地發(fā)現(xiàn)，她的顧客中只有相當(dāng)少一部分人彼此認(rèn)識。事實(shí)上，縱然她們知道另一個人也是桃特的顧客，但其中絕大多數(shù)的人都從未被正式地相互介紹過。

我很快就發(fā)現(xiàn)，這些女性鮮少甚至根本沒有與一個或兩個以上的個人一起探討過浪漫小說。雖然很多人都表示，她們會與姊妹、鄰居或她們的母親討論這些作品，但鮮少有人是定期或在一個更廣泛的基礎(chǔ)上進(jìn)行這類討論。

在這些訪談環(huán)節(jié)中，最令人印象深刻的一點(diǎn)其實(shí)就是她們發(fā)現(xiàn)彼此擁有相同的經(jīng)歷、偏好和厭惡感時所激蕩起的歡樂情緒。就像一名女子在一場討論的過程中所驚呼的那樣：“以前從來沒有人鼓勵我們思考為什么我們會喜歡（這些小說）。你的提問讓我們思考了我們?yōu)槭裁匆喿x。我以前根本不知道其他人會有和我一樣的想法?！?/p>

本文節(jié)選自