作者/歡樂(lè)分裂

2020年2月9日那一天，你還記得自己在那一天做了什么嗎？或許很多人立即會(huì)遁入那個(gè)凄惶而不知所措的冬春之交——空蕩蕩的街道和地鐵，小區(qū)或村落里不時(shí)響起的防疫宣傳口號(hào)，網(wǎng)絡(luò)媒體上觸目驚心的數(shù)據(jù)和案例，無(wú)處不在的量體溫和查行程，賣空的口罩和洗手液，回旋在深夜的痛徹肺腑哭聲，凌晨被遽然驚醒的救護(hù)車長(zhǎng)鳴……所有這些茫然、焦慮、憤怒、無(wú)奈，如今回想起來(lái)如此魔幻而真實(shí)，我們無(wú)法想象在自己的有生之年會(huì)經(jīng)歷這么一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的劫難，在個(gè)體短暫有限的生命長(zhǎng)度里，我們以為自己只是匯入歷史長(zhǎng)河的微末點(diǎn)滴，不承想最終成為一個(gè)肉眼可見(jiàn)的時(shí)代轉(zhuǎn)變的見(jiàn)證者和參與者，甚至還可能是記錄者。

大象紀(jì)錄和優(yōu)酷發(fā)起的「余生一日全民紀(jì)錄計(jì)劃」即是這樣一場(chǎng)讓每個(gè)人都成為時(shí)代記錄者的活動(dòng)，利用網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的便捷，以一切可拍攝的設(shè)備記錄下2020年2月9日當(dāng)日的生活情景。這個(gè)概念要溯源自2011年那部著名的《浮生一日》——YouTube邀請(qǐng)全世界網(wǎng)民拍攝2010年7月24日這一天的生活瑣事，或許這只是生命中極其平凡的一天，但也是構(gòu)成每個(gè)生命獨(dú)特的一天，記下當(dāng)下的瞬間，把握當(dāng)時(shí)的分秒，珍惜平淡之美，在恒常的靜謐中體悟生活的真諦。

《一日冬春》同樣秉持了這樣的主旨，召集到超過(guò)5000人次的拍攝素材，覆蓋200多個(gè)城市，從年齡到職業(yè)，從閱歷到現(xiàn)狀，拍攝對(duì)象群體的多樣性既賦予內(nèi)容表現(xiàn)的豐富空間，同時(shí)也給予剪輯師頗為嚴(yán)峻的考驗(yàn)——如何在這般蕪雜的素材中作出選擇？雖說(shuō)因種種限制，本片最終成品體量偏小而不無(wú)遺憾，但仍在精巧結(jié)構(gòu)內(nèi)剪裁出不少令人動(dòng)人的場(chǎng)景，在一組組人物群像流動(dòng)的故事中，恰如靜水流深的生活始終在暗處不曾斷流，或許不無(wú)瑣碎，卻也印證了惟其瑣屑才構(gòu)成無(wú)數(shù)個(gè)默默支撐下去的片段——不錯(cuò)，我們都是這樣熬過(guò)來(lái)的，每一滴，每一秒，我們都是這樣或孤獨(dú)、或擁抱著走下去。

從武漢市急救中心快速切入，一連串急促的測(cè)體溫、查數(shù)據(jù)動(dòng)作，從貓眼望出去的窺測(cè)視角，立刻營(yíng)造出一股匆忙急救與猜測(cè)倉(cāng)皇交織的氛圍，所有人都被迅速拋入一片不知前路何方的迷霧之中——這是什么病毒？怎么會(huì)發(fā)生？我們?cè)趺崔k？城市被按下暫停鍵，人生被定格靜止，尤其是身處重災(zāi)區(qū)的人們，身心受到雙重煎熬。將置身于風(fēng)暴中心的拍攝素材放到開(kāi)場(chǎng)，無(wú)疑具有較大震撼力，我們可以看到無(wú)奈蝸居在家的各種狀況：斗室內(nèi)的自我鍛煉，苦中作樂(lè)的自制口罩，被逼無(wú)奈的廚藝大賞，無(wú)師自通的剃發(fā)技術(shù)，土法煉鋼的刮痧艾灸……（看得出影像碎片的剪輯和組接花了不少心力）身為平凡個(gè)體，或許我們無(wú)法拯救蒼生，但每個(gè)人都在積極自救，片中有個(gè)人說(shuō)：“我躺著不出門，就是為國(guó)家做貢獻(xiàn)。”雖是玩笑之語(yǔ)，倒也是切切實(shí)實(shí)說(shuō)中了彼時(shí)很多人的想法。

雖然都是生活流的素材，但所選內(nèi)容在一定程度上仍具有典型性。給我印象深刻的有這幾組人物：向?qū)櫸锔鎰e的三鞠躬，兩個(gè)說(shuō)“我愛(ài)你”的姑娘，一次產(chǎn)檢，一個(gè)自己打造的戒指，一只停留在窗臺(tái)上的鳥(niǎo)，一個(gè)升起的紫色月亮。這些事如此微渺，如此不值一提，在我們的生命中很可能會(huì)說(shuō)過(guò)一百次“我愛(ài)你”、看過(guò)一千次日升月落、告別無(wú)數(shù)的人和事，但從來(lái)沒(méi)有哪些人哪些事會(huì)在這段時(shí)間內(nèi)鐫刻有如此重的痕跡，他們突然就從紛繁的場(chǎng)景中顯影了，并從此駐扎為某個(gè)時(shí)期的里程碑，讓我們得以時(shí)時(shí)回望。也從來(lái)沒(méi)有哪一刻讓我們突然覺(jué)得生命如此脆弱，一直覺(jué)得現(xiàn)今的安逸如此心安理得而理直氣壯，衰微啊死亡啊離得這么遙遠(yuǎn)，片中很多的鏡頭都掃到了特殊時(shí)期的某些特征才讓人驚覺(jué)，這些事的的確確、真真切切發(fā)生了（所以啊，趁活著，趕緊去愛(ài)吧去浪吧）。其中某段落里有個(gè)人說(shuō)：“會(huì)去思考一些平時(shí)想不到的事?！蹦昙o(jì)尚輕的她甚至考慮起身后遺產(chǎn)的分配、子女的出路，以及若不幸離去會(huì)給孩子留下一年一封的信。

所有這些由平凡人群構(gòu)建的場(chǎng)景狀況及其分享的情感波瀾，遠(yuǎn)比官方視角更素樸真切，短短一個(gè)片段所隱含的主體信息在鏡頭外無(wú)盡伸展，作為觀眾的我們?cè)趶V闊盛大的世界上于某一時(shí)刻參與分享了某個(gè)人重建的生活秩序，更有可能在某個(gè)無(wú)法言說(shuō)的點(diǎn)被觸動(dòng)到，真的會(huì)有一種“啊，世界還不那么糟糕！”的被拯救感。失真失序的魔幻狀態(tài)下，依然還有那么多人在努力倔強(qiáng)地爭(zhēng)取活下去，自然界依然陰晴圓缺，哭過(guò)之后仍要笑著迎接下一個(gè)重?fù)?，正如契訶夫所言：“把死人埋好，把活人治好?！?/p>

導(dǎo)演秦曉宇稱本片是“寫(xiě)給未來(lái)的啟示錄”——這當(dāng)然要經(jīng)過(guò)時(shí)間瀝煉才能彰顯，這份合力完成的素人影像合集摒棄賣慘和獻(xiàn)媚，最大意義在于這些看似破碎的影像最終一定會(huì)成為歷史文獻(xiàn)的一部分，我們要做的就是“記住”——記住傷痛，記住愛(ài)，記住時(shí)光。結(jié)尾秒針從23:59滑向24:00，讓我想起阿巴斯的《24幀》的最后一幀是如何一幀一幀地吻到心愛(ài)之人，時(shí)間已然逝去，余生不會(huì)忘記。