雖然早有依稀印象，但還是要到這個(gè)“讀人”欄目開(kāi)啟之后，一次偶檢舊書，我才想起趙園教授好多年之前就有一個(gè)“讀人”系列行世。那組隨筆最早收入散文集《獨(dú)語(yǔ)》，后來(lái)重印在《閱讀人世》中。后面這個(gè)小冊(cè)子勒為五輯，除第一輯不以所“讀”之人命名，其他四輯也都是“讀人”之什，分別追懷和記述其師輩和同儕，前者如王瑤、吳組緗，后者如張承志、韓少功，還有一組京味兒作家，如鄧友梅、汪曾祺，最后則以《我讀傅山》壓卷。

我之得識(shí)趙園之名，蓋緣于大學(xué)時(shí)代對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論之興趣和愛(ài)好。彼時(shí)的趙園以京派小說(shuō)研究著稱，雖然其“風(fēng)頭”似不若同門的二十世紀(jì)文學(xué)三人談之錢理群、陳平原、黃子平，卻也早早就確立了那讓人過(guò)眼難忘的女性學(xué)者特質(zhì)，只是因?yàn)槲液髞?lái)并未專事此業(yè)，凡此自然也只是隔岸觀花罷了。

趙園之真正進(jìn)入我的“視野”，是在其轉(zhuǎn)向明末清初士人研究之后?！睹髑逯H士大夫研究》及其續(xù)編《制度·言論·心態(tài)》，還有另兩個(gè)小制作《易堂尋蹤》和《家人父子》，也分別從不同的書店跑到了我的書架上——其中《易堂尋蹤》還是從先搬遷到余杭塘河邊后來(lái)又不知所終讓我至今懷念的杭州書林得到的。但是，既吊詭也正常地，這些書我都并未細(xì)讀，包括作者后來(lái)特意申明的作為“無(wú)可爭(zhēng)議”的“長(zhǎng)江獎(jiǎng)”得主的“成名作”。

很多年后回想，雖然趙園自陳其士人研究是“亦步亦趨”著西學(xué)之“參照系”而展開(kāi)的，但我還是有點(diǎn)兒“一廂情愿”地認(rèn)定，與余公英時(shí)先生那蜚聲海內(nèi)外享譽(yù)幾一世的士人研究相較，趙園女史的相關(guān)研究似乎是更為中國(guó)的——或者，用余公的表述，是更有“中國(guó)情懷”的。

轉(zhuǎn)眼到了八九十來(lái)年前，我在紫金港閑居時(shí)，一次委托鋼祥書友網(wǎng)上買書，忽然覓得了趙園的若干散文集，至少有《獨(dú)語(yǔ)》和《紅之羽》兩種。雖然仍未遍讀，這兩個(gè)文集卻給我留下了揮之難去的印象，那種凜冽而又熾熱的筆法和“情懷”，幾乎是當(dāng)代學(xué)者散文中所僅見(jiàn)的。相形之下，后來(lái)那部有著更大影響甚至引來(lái)專文評(píng)論的《想象與敘述》倒因?yàn)槟撤N過(guò)度的自省和回環(huán)反而有些“失色”了。

忘記去年什么時(shí)分，偶然從網(wǎng)上讀到趙園記述錢理群以及黃子平和陳平原夏曉虹伉儷的幾篇文字，不禁嘆為“大制作”——以如此品評(píng)月旦人物之品味和氣勢(shì)，如實(shí)道來(lái)，不與假借，此真非所謂當(dāng)代“穿裙子之士大夫”莫辦也。甚至與結(jié)合《世說(shuō)新語(yǔ)》議論“讀人”傳統(tǒng)的那些作者自謂“思想何其活躍”的文字相較，“批判的武器不能代替武器的批判”，趙園之“讀人”系列，從現(xiàn)當(dāng)代作家，明清之際，到其師王瑤先生諸弟子，直至最近狀寫《文學(xué)評(píng)論》已故資深編輯王信先生的文字，可謂逐有躍遷，塊壘無(wú)窮，讓人嘆為觀止矣。

許是一種巧合，當(dāng)代的“讀人”文字中，還有另一位趙姓作者，旅居巴黎的趙越勝君是也。趙君早年以譯介德哲馬爾庫(kù)塞著稱，在去國(guó)多年湮沒(méi)無(wú)聞后忽以一冊(cè)《燃燈者》回歸中文寫作，因了那一份“故國(guó)不堪回首明月中”的動(dòng)人情懷，加以搖曳多姿顧盼自雄的行文筆觸，端的是一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，人人爭(zhēng)說(shuō)《燃燈者》。

此書其實(shí)有兩個(gè)“淚點(diǎn)”：一者民國(guó)。蓋鼎革后執(zhí)教于京中上庠的周輔成先生其實(shí)乃是民國(guó)中人。有一事為證：我的老師羅義俊先生告訴我，上世紀(jì)六十年代前后，輔成先生仍然收到當(dāng)年在南京中央大學(xué)的同事和同道唐君毅和牟宗三的贈(zèng)書。據(jù)說(shuō)，李澤厚最初就是在輔成先生處見(jiàn)到唐牟之論著的。二者就是不少人至今仍要“重訪”的八十年代。這份揮之不去的attachment可見(jiàn)之于《燃燈者》 中其余的篇什。前者呼應(yīng)了所謂“民國(guó)熱”，后者則為“八十年代”情結(jié)推波助瀾，此乃對(duì)于趙氏“讀人”文字一紙風(fēng)行之發(fā)生學(xué)解釋也。

若干年后，趙越勝之文字又出現(xiàn)在張志揚(yáng)教授的三卷本文集之驥尾，其文美輪美奐，較《燃燈者》有過(guò)之而無(wú)不及，但是不知為何，我瀏覽之下卻有一絲“甜膩”感，在我的閱讀感受中似乎至少是過(guò)于smoothly了。此則緣何？我雖則暗自檢省，卻一時(shí)竟無(wú)解也。

無(wú)論如何，越勝君之文，如萬(wàn)斛泉水汩汩而出，雖紋理質(zhì)體一貫其舊，而內(nèi)中溝壑，或各有千秋，正錢子泉老先生所云“佳語(yǔ)太多，層見(jiàn)疊出，使人應(yīng)接不暇”，或曾文正公所謂“周身皆眉，到處皆目也”。晚近篇什中，則似以記沈公昌文先生和追念朱正琳、蘇國(guó)勛三文最為出彩。就此感受而言，前此之發(fā)生學(xué)解釋依然有效，蓋因沈朱蘇兩位，皆可謂八十年代之“弄潮兒”者是也。

許是中了五柳先生之毒，我雖遠(yuǎn)非“閑靜少言，不慕榮利”，卻委實(shí)有些“好讀書，不求甚解”。于是，兩趙著述，照例并未遍讀，而自問(wèn)中學(xué)西學(xué)皆為半瓶水不到，于趙越勝君妙筆生花之西洋音樂(lè)更是純粹外行，然則如果讓我各以中西一曲目比擬兩趙之“讀人”文字予我之印象和觀感，我想起的則是《酒狂》和《今夜無(wú)人入睡》。這一比擬不但有字面上的事實(shí)為據(jù)（“考據(jù)”），例如趙園以所謂“國(guó)學(xué)”為業(yè)，趙越勝則無(wú)論所業(yè)還是行止主要與西學(xué)沾邊，而且有“辭章”上的“坐實(shí)”，且或有“義理”上稍加闡發(fā)的空間。前兩端似不必多論，唯第三端似可約略嘗試言之也。

無(wú)論趙園的傳統(tǒng)士人研究，還是其當(dāng)代的“讀人”文字，所謂“出處進(jìn)退”乃是其裁斷與品鑒讀書人的一個(gè)最為重要的標(biāo)尺。這一點(diǎn)放在儒家傳統(tǒng)社會(huì)，似乎是天經(jīng)地義之事。蓋因無(wú)論是否負(fù)擔(dān)過(guò)重期許過(guò)高，傳統(tǒng)士人以一身系天下蒼生之念無(wú)論從傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)還是儒家文化理想而言，都至少并非空穴來(lái)風(fēng)，更非向壁囈語(yǔ)。問(wèn)題在于，在儒家成為余英時(shí)先生所謂“游魂”之后，繼續(xù)以“出處進(jìn)退”衡量讀書人的“可欲”和“可行”究竟還有多少可以伸展的空間。

“可欲”與“可行”之分，大致對(duì)應(yīng)于理想與現(xiàn)實(shí)或事實(shí)與價(jià)值之分。泛泛而言，這種區(qū)分當(dāng)然可謂一種歷史的“進(jìn)步”，但是對(duì)于既生活在現(xiàn)實(shí)之中也生活在理想之中的人們來(lái)說(shuō)，兩者之間的張力毋寧是個(gè)更有意義的課題。

余英時(shí)先生固然認(rèn)為科舉廢除之后，儒家已然成為“游魂”，但是一方面，例如陳寅恪和顧頡剛這樣的讀書人仍然以儒家之“出處進(jìn)退”律己，而另一方面，余英時(shí)事實(shí)上也是在以“出處進(jìn)退”衡量和表彰這些前輩。余先生嘗以“一生為故國(guó)招魂”一語(yǔ)刻畫其師錢賓四先生之心志，僅就“讀人”一端而言，余先生自己又何嘗不是在為這種傳統(tǒng)“招魂”呢？

《士與中國(guó)文化》初版十五年后，余英時(shí)在此書的新版序言“士的傳統(tǒng)及其斷裂”中明確指出，雖然“士”的傳統(tǒng)在現(xiàn)代結(jié)構(gòu)中消失了，“士”的幽靈卻仍然以種種方式，或深或淺地纏繞在現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)人的身上。正是在此意義上，他鄭重申言，雖然《士與中國(guó)文化》所探討的是歷史陳?ài)E，它所投射的意義卻可能是現(xiàn)代的。

的確，如果說(shuō)余英時(shí)的士人研究試圖在揭示士的傳統(tǒng)在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的連續(xù)和斷裂的同時(shí)，呈現(xiàn)這種表面上特殊的傳統(tǒng)之普遍意義，那么趙園則尤其在其士人研究中把聚焦的目光投注于明清之際，且特別關(guān)注明遺民研究，有一句趙園自己在《想象與敘述》的代后記“尋找入口”中復(fù)述過(guò)的話再好不過(guò)地道出了其核心關(guān)切：“遺民未必是特殊的士，士倒通常是某種意義、某種程度上的遺民”，還自我引證說(shuō)，“遺民以其特殊形態(tài)，‘表現(xiàn)了士的一般面貌：士對(duì)生存的道德意義的注重，士在與其時(shí)其世、與當(dāng)代政治的關(guān)系中自我界定的努力’”。

趙園正是在這個(gè)精神層面上呼應(yīng)了顧亭林三百多年前即已沉痛言之的情形：“性也，命也，夫子所罕言，而今之君子所恒言也；出處、去就、辭受、取與之辨，孔子、孟子之所恒言，而今之君子所罕言也”。

認(rèn)真說(shuō)來(lái)，趙越勝的《燃燈者》和《既見(jiàn)君子》當(dāng)然不是所謂遺民文學(xué)，也非嚴(yán)格意義上的流亡文學(xué)。只是，與趙園身居京華看盡繁華，卻埋首故紙，出入清冷與荒寒形成對(duì)照，趙越勝棲居花都巴黎，形影相吊，回首故園前塵，卻以一曲曲“今夜無(wú)人入睡”寫盡聲色熱鬧；其間之靜與動(dòng)、冷與熱的辯證，確實(shí)是耐人尋味到讓人起唏噓之嘆的。

在《中國(guó)文化之省察》所收題為“漢宋知識(shí)分子之規(guī)格與現(xiàn)時(shí)代知識(shí)分子立身處世之道”的演講中，牟宗三先生引用他的朋友姚漢源在抗戰(zhàn)期間的一次談話，姚先生在品鑒北宋知識(shí)分子之規(guī)模時(shí)，以“體史而用經(jīng)”形容司馬光，以“體文而用經(jīng)”形容王安石，以“體文用史”形容蘇氏父子，以“體經(jīng)而用經(jīng)“形容理學(xué)家。牟先生對(duì)于漢源先生之品鑒語(yǔ)深致贊嘆，并加以長(zhǎng)篇闡述。

而淺見(jiàn)如我者，也以為就士之鑒賞而論，漢源先生此數(shù)語(yǔ)真可謂的論，且正如麥金太爾感嘆，現(xiàn)代人之所以無(wú)法再把“是”與“應(yīng)當(dāng)”合為一體，只是因?yàn)槟欠N合兩者為一的土壤已經(jīng)一去不復(fù)返了。同理，漢源先生之論誠(chéng)然高明，但是對(duì)于任何對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)之士人精神抱有基本同情的人們來(lái)說(shuō)，令人扼腕和傷懷的是，無(wú)論士人傳統(tǒng)，還是這種士人品鑒的傳統(tǒng)，也都已經(jīng)一去不復(fù)返了。

-----

作者應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授。