原創(chuàng) Macro Kuo 次元研究 收錄于話題#作品研究27#次元觀察13#動(dòng)畫的世界17

《進(jìn)擊的巨人》的“高墻”，與其說是村上春樹口中捉摸不透的“體制”，不如說是“按照自己的方式去活”的現(xiàn)代人給自己套上的氣泡。

2009年2月15日，在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，受獎(jiǎng)人日本作家村上春樹在批判以色列侵略加沙的演講里，將捉摸不透的“體制”比作“高墻”：“在一堵堅(jiān)硬的高墻和一只撞向它的蛋之間，我會(huì)永遠(yuǎn)站在蛋這一邊?！蓖?，漫畫《進(jìn)擊的巨人》也以同樣的格局開始連載——渺小的人類面對(duì)同樣捉摸不透的高墻外的巨人。

2020年，新冠疫情肆虐全球。一時(shí)間，社交距離、隔離、封鎖使得人與人、國與國之間豎起 “高墻”。這種物理上的分?jǐn)嗪途嚯x也將本已存在的不同社群、文化之間的相互不理解和對(duì)立推向新的高潮——疫情下信息真假難辨、美國人種間的歧視與暴力愈演愈烈，日推上動(dòng)漫和女權(quán)的論戰(zhàn)不斷上演、B站LEX對(duì)《無職轉(zhuǎn)生》的評(píng)述引起圈層間的嘴炮、歌曲《煩死了》的火爆背后凸顯出兩代日本人間的互不理解……與此同時(shí)，《進(jìn)擊的巨人》也在2010年代末通過將故事初期的 “人類VS巨人”格局轉(zhuǎn)化為“人類VS人類”，迎來一個(gè)新的高潮，并在2021年4月9日完結(jié)。

《進(jìn)擊的巨人》和它所處環(huán)境的“相通”恐怕并非偶然?？梢哉f，這部銷量破億的少年漫畫之所以能夠在這12年里持續(xù)獲得如此大的關(guān)注，是因?yàn)樗鼘⒆约豪^承的2000年代的敘事精華升華到一種2010年代的思想，并對(duì)這種思想中存在的問題做出批判，給我們剛剛踏入的2020年代以某些提示。

就這樣，《進(jìn)擊的巨人》跨越12年的連載，也反映出了12年日本動(dòng)漫文化創(chuàng)作環(huán)境和時(shí)代氛圍的變化。承接，本文將繼續(xù)帶領(lǐng)讀者這部作品“開創(chuàng)”和“自我批判”的軌跡。

《進(jìn)擊的巨人》中盤，給2010年代帶來的“按照自己的方式活”這一命題

隨著故事進(jìn)入中盤，《進(jìn)擊的巨人》又對(duì)這種“羈絆的力量”拋出一個(gè)疑問：主人公們戰(zhàn)斗表面上的理由，確實(shí)是出于“與重要的人的羈絆”，然而，這種決斷的真正理由，難道不是在更為深遠(yuǎn)的地方么？《進(jìn)擊的巨人》中盤徐徐鋪開，其中就存在對(duì)故事開篇提示出的回答進(jìn)行再度剖析的問題意識(shí)。

在艾倫等人與女型巨人阿妮作戰(zhàn)的同時(shí)，萊納等其他同期戰(zhàn)士們卻遭遇一群巨人，陷入不得不蹲守在一座廢墟中的絕境。此時(shí)，同期戰(zhàn)士尤彌爾突然變身為巨人作戰(zhàn)，帶領(lǐng)大家逃離危機(jī)。

隨著新的能夠變身巨人的戰(zhàn)士登場(chǎng)，故事又陷入混亂。然而一波未平一波又起，萊納和貝爾托特隨后又分別表露各自鎧之巨人和超大型巨人的身份，并在變身后帶著艾倫和尤彌爾逃往墻外。跟隨追擊的調(diào)查兵團(tuán)也因?yàn)榇罅烤奕说囊u擊近乎全軍覆沒。在艾倫和三笠被巨人包圍的危急關(guān)頭，艾倫無意中發(fā)揮了自己操縱巨人的能力成功突圍。調(diào)查兵團(tuán)也因此成功奪回艾倫。

之后，內(nèi)陸又發(fā)生新的狀況——王政勢(shì)力綁架了有“貴族后代”身份的赫里斯塔和能操縱巨人的艾倫。對(duì)于這種不顧人類利益的行為，調(diào)查兵團(tuán)團(tuán)長艾爾文發(fā)動(dòng)革命政變，成功顛覆王政的統(tǒng)治。然而，艾倫和赫里斯塔卻落入隱姓埋名的真正王族、赫里斯塔父親羅德的掌控。在這個(gè)過程中，艾倫得知了以下幾個(gè)沖擊性的事實(shí)：

真正的王族雷伊斯家族，每一代的代表都繼承了特別的巨人之力。

只有這位代表才能通過特別的巨人之力，知曉高墻建起以前的人類歷史，除此以外的人類都不再擁有這段歷史的記憶。

在高墻被打破的晚上，艾倫的父親格里沙變身巨人，吞食了羅德以外的雷伊斯家族成員，并奪取了雷伊斯家族擁有的特別的巨人之力。

之后，格里沙把艾倫變成巨人，并讓他吞食了自己，使得雷伊斯家族的特別的巨人之力和格里沙原本擁有的巨人之力都附著在艾倫身上。

調(diào)查兵團(tuán)完成革命后，成功奪回艾倫和赫里斯塔，并扶持王族的赫里斯塔（真名希斯特利亞·雷伊斯）上臺(tái)成立新政府。至此，故事開始轉(zhuǎn)向與萊納的最終決戰(zhàn)、為奪回被巨人占領(lǐng)的區(qū)域的戰(zhàn)斗，以及埋藏在艾倫家地下室、等待被發(fā)掘的真相。

正是通過這一系列劇情，《進(jìn)擊的巨人》巧妙地將開篇標(biāo)榜的“與重要的人的羈絆”這個(gè)主題，引導(dǎo)并轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N“按照自己的方式而活”的訊息。

最開始帶來這種轉(zhuǎn)變的是尤彌爾。尤彌爾在變身巨人之前，講述了自己在訓(xùn)練兵時(shí)代，與赫里斯塔在雪山遇險(xiǎn)的經(jīng)歷。危難時(shí)刻，尤彌爾向赫里斯塔表露心聲，他自己和身為王妾之女的赫里斯塔有著相似的遭排擠的經(jīng)歷。將自己的境遇重疊在赫里斯塔身上，尤彌爾最終選擇站在赫里斯塔身邊。這可以說是尤彌爾在這個(gè)“殘酷世界”里發(fā)現(xiàn)的“美”，也是一種“與重要的人的羈絆”。

▲ "選擇自殺來完全屈服…你想讓視你為麻煩的人幸災(zāi)樂禍么？"。圖片：漫畫《進(jìn)擊的巨人》

然而這段表露后，還有一段重要的對(duì)白：

偶然獲得了一個(gè)機(jī)會(huì)，使我的人生發(fā)生翻天覆地的變化。然而在這個(gè)變化中，我并不會(huì)隱瞞或偽造自己原來的名字。如果因此將我生為尤彌爾的經(jīng)歷否定，得不償失。我要用這個(gè)名字過好這段人生。這就是我對(duì)過去的復(fù)仇??！我要證明沒有什么與生俱來的命運(yùn)！！與此相比，你這樣算什么？選擇自殺來完全屈服…你想讓視你為麻煩的人幸災(zāi)樂禍么？

尤彌爾曾經(jīng)的人生，如玩偶一般任人操弄。在某個(gè)契機(jī)下，她脫離了這種控制，重新過上自由的第二段人生。就算這段人生從聽命于人開始，她也要奪回自己的主動(dòng)權(quán)，按照自己的方式去活。尤彌爾不會(huì)受限于命運(yùn)和環(huán)境，而是以自己的方式去放飛個(gè)性。因此她才會(huì)珍惜和支持同樣被境遇歪曲了人生的赫里斯塔，要求她也“按照自己的方式去活”。

然而，尤彌爾的要求并沒有照顧赫里斯塔的心情。她幫助赫里斯塔，不是出于單純的善意，而是在貫徹和實(shí)踐“按照自己的方式去活”的宗旨。在這個(gè)意義上，尤彌爾會(huì)去在意和珍惜赫里斯塔，也是這種宗旨的產(chǎn)物。此時(shí)，《進(jìn)擊的巨人》開篇中“與重要的人的羈絆”這一主題就開始解體。

“與重要的人的羈絆”之所以重要，并不在于這種羈絆本身的含義，而是因?yàn)椤白约合胍敝匾曔@種羈絆。也就是說，這種羈絆本身只是一種對(duì)“按照自己的方式去活”的實(shí)踐。尤彌爾的行為仿佛在宣布：作品開篇出現(xiàn)的“與重要的人的羈絆”并不是本作的首要主題，因?yàn)樗贿^是“按照自己的方式去活”的一種實(shí)踐方式而已。

這個(gè)起初只顯現(xiàn)在尤彌爾身上的命題，隨著故事進(jìn)入“人VS人”的革命篇，一躍成為貫穿《進(jìn)擊的巨人》的真正主題。例如，在革命篇的高潮處，赫里斯塔的父親羅德為了奪回王族的巨人之力，要求赫里斯塔變身巨人去吞食艾倫。的確，為了墻壁內(nèi)世界的安定，比起把巨人之力交給無法完全發(fā)揮其實(shí)力的艾倫，交給本來就是王族的赫里斯塔才是理性的選擇。然而，赫里斯塔卻在這里回憶起了尤彌爾變身成巨人前留下的話語：

你…要挺起胸膛做人啊。

▲ "我不會(huì)讓你再繼續(xù)扼殺我的人性！！"。圖片：漫畫《進(jìn)擊的巨人》

于是她勇敢地拒絕了父親：“我不會(huì)讓你再繼續(xù)扼殺我的人性??！”比起內(nèi)地的安定，赫里斯塔在這里就為了掙脫自己與生俱來的枷鎖、選擇了“與重要的人的羈絆”，在與父親實(shí)現(xiàn)戲劇性再會(huì)后，不再言聽計(jì)從。

曾擔(dān)任羅德護(hù)衛(wèi)的凱尼?阿克曼，也是體現(xiàn)“按照自己的方式去活”這個(gè)主題的人物。作為羅德忠實(shí)而強(qiáng)大的部下，他成為站在主人公們面前的攔路虎。然而，和羅德希望世界安定不同，凱尼其實(shí)是想乘機(jī)奪取王族的巨人之力。原來，凱尼是曾經(jīng)的王族巨人之力持有者烏利的好友，為了一睹烏利那看透一切、慈愛而又孤獨(dú)的視線里的風(fēng)景，他才萌發(fā)了奪取巨人之力的想法。這種想法不是想要怎樣改變世界的“主義”，而僅僅是個(gè)人式的友情。

▲ “我能和你看同樣的風(fēng)景么？”。圖片：漫畫《進(jìn)擊的巨人》

最能體現(xiàn)“按照自己的方式去活”的角色，就是這場(chǎng)革命的謀劃者艾爾文團(tuán)長。革命成功后，艾爾文曾對(duì)扎克雷總統(tǒng)承認(rèn)，如果以人類的存續(xù)為目的，就不應(yīng)該發(fā)動(dòng)革命，反而是犧牲艾倫，優(yōu)先確保王族的統(tǒng)治，才能給內(nèi)地帶來安定。

那為何艾爾文還是違背了這種理性，發(fā)動(dòng)革命？是因?yàn)樗刖劝瑐?？還是因?yàn)樗X得從長期來看，革命對(duì)人類是有益？這些都不是最根本的原因。其實(shí)他從小就抱有一個(gè)夢(mèng)，想要弄清這個(gè)世界的構(gòu)造：為什么會(huì)有巨人？為什么人們對(duì)100年前的歷史一無所知？艾爾文明白，解開這些謎的線索就在艾倫家的地下室，所以他才會(huì)為了保住這條線索，去發(fā)動(dòng)革命，奪回艾倫。在這個(gè)意義上，為了個(gè)人的夢(mèng)想，他甚至不惜讓人類的存續(xù)陷入危機(jī)。

其實(shí)這場(chǎng)革命的每一個(gè)主要人物的動(dòng)機(jī)，都不是為了延續(xù)世界、救濟(jì)人類。大家都出于極為個(gè)人的意愿，遵從自身的意志，按照自己的方式去活——革命篇的故事揭露了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：正是這樣“不夠統(tǒng)一”的革命，最終取得成功，引導(dǎo)人類走向勝利。韓吉更是在作品里說道：

▲ “是每一個(gè)人的選擇改變了這個(gè)世界”。圖片：漫畫《進(jìn)擊的巨人》

改變了現(xiàn)狀的并不是我們調(diào)查兵團(tuán)，而是每一個(gè)人的選擇改變了這個(gè)世界。

革命篇的主人公們動(dòng)機(jī)看起來各不相同，卻又能匯聚成一股強(qiáng)烈的能量，最終使人類離戰(zhàn)勝巨人更進(jìn)一步，給世界帶來變化。

“與重要的人的羈絆”，使得三笠重振一度消沉的心，也使“讓”克服恐懼，加入調(diào)查兵團(tuán)。然而，尤彌爾和赫里斯塔的劇情卻揭示出，這種羈絆的命題只不過是“按照自己的方式去活”的一種方式而已。革命篇里的革命成功，更是通過赫里斯塔、凱尼、艾爾文等形象，證明了這種“按照自己的方式去活”的力量所在。

我們已經(jīng)不用為了“改變世界”而戰(zhàn)斗。同時(shí)，在這個(gè)殘酷的世界里，也并不是一定要為了“與重要的人的羈絆”來戰(zhàn)斗，選擇“按照自己的方式去活”不失為一種答案。將看似互不相關(guān)的動(dòng)機(jī)和力量重合在一起，殘酷的世界就一定會(huì)發(fā)生變化——這就是從2012-2015年，《進(jìn)擊的巨人》描繪的尤彌爾、赫里斯塔以及革命篇所揭示的主題。

2000年代受到這個(gè)“不講理的世界”影響，現(xiàn)實(shí)世界中讀者和觀眾也開始感受到一種無力。2010年代，這種無力感也給故事世界帶來了不斷深化的“殘酷性”，那些本應(yīng)拯救世界的主人公，就這樣失去了拯救世界的力量。隨著《進(jìn)擊的巨人》的誕生，一度陷入僵局的故事敘事卻又通過“按照自己的方式去活”的理念再次獲得了動(dòng)力。于是，主人公不用再去杞人憂天地對(duì)抗殘酷世界，只要為了自己而活，就能再度奮起。

▲ 《違國日記》。圖片：amazon

在2010年代的其他作品中，也可以發(fā)現(xiàn)這種主題?！豆頊缰小分袨榱嗣妹萌貧汗淼奶恐卫?、《BEASTARS》中守護(hù)兔子春的灰狼雷格西，都無視了“人斬鬼”和“肉食吃草食”的倫理，選擇用自己的方式去守護(hù)身邊的存在?！哆`國日記》中對(duì)于不要輕易出于善意對(duì)別人提出建議的思考、《接下來是倫理課。》聚焦的尊重學(xué)生不去求助的自主性和心情隱私，都是探討了某種極為徹底的個(gè)人主義。《我的少年》中30歲的OL和12歲的美少年的奇妙關(guān)系和《1122》中公認(rèn)不倫的夫妻關(guān)系，也是在追尋一種反傳統(tǒng)、難以定義的只屬于主人公自己的人際關(guān)系。

▲ 《接下來是倫理課?！犯木幊闪巳談?。圖片：官網(wǎng)

甚至在世界系作品《天氣之子》中，主人公也完全不會(huì)像他的前輩們那樣，去為“選擇世界還是女主人公”而煩惱，而是自然選擇了“與女主人公在一起”這個(gè)“自己想做的事”，而任由東京被淹沒在海里。可以說，“按照自己的方式去活”這一命題，也以各種方式存在于2010年代的諸多作品中。

“按照自己的方式活”帶來2020年代的新問題

然而到了2010年代后半段，“按照自己的方式去活”這個(gè)主題開始占據(jù)整個(gè)時(shí)代氛圍，一度成功應(yīng)對(duì)了“世界的殘酷”的日本動(dòng)漫及其背景社會(huì)，卻又迎來全新的問題。那就是——如何處理與其它選擇了“按照自己的方式去活”的人的關(guān)系？當(dāng)兩者選擇和堅(jiān)持的方式互相抵觸時(shí)，這種問題難以避免。《進(jìn)擊的巨人》也很早就描繪出了這個(gè)問題。

調(diào)查兵團(tuán)為奪回瑪麗亞之墻、調(diào)查艾倫家地下室，開始了遠(yuǎn)征，并在途中與萊納、貝爾托特和“獸之巨人”吉克展開戰(zhàn)斗。雖然歷經(jīng)苦戰(zhàn)擊敗超大型巨人，也擊退了萊納和吉克，但調(diào)查兵團(tuán)成功抵達(dá)艾倫家的地下室時(shí)，已近乎全軍覆沒。在這里，主人公們發(fā)現(xiàn)了艾倫父親格里沙留下的關(guān)于墻外世界的記錄，隨即得知以下驚人的事實(shí)：

人類根本沒有滅絕，墻外也還有很多人類健在。

在墻外的世界里，能變身巨人的“艾爾迪亞人”受到了民族迫害。而墻內(nèi)的世界，只是艾爾迪亞王族為了逃避這種迫害，帶著少數(shù)臣民建造的用來自閉遁世的“堡壘”。

曾經(jīng)戰(zhàn)勝艾爾迪亞的國家“馬萊”，強(qiáng)迫墻外的艾爾迪亞人變身巨人為自己戰(zhàn)斗，以實(shí)現(xiàn)自身的軍事目的，并企圖奪取艾爾迪亞王族的巨人之力，以便隨心所欲地操縱艾爾迪亞人。

作為出生馬萊的艾爾迪亞人，艾倫的父親格里沙混入墻內(nèi)，其目的是比馬萊更先一步，從已經(jīng)放棄戰(zhàn)斗的艾爾迪亞王族處奪取巨人之力。

艾倫們?cè)詾?，只要?qū)逐了巨人，世界就會(huì)變得和平。然而，墻外也還有人類存在，這些人類還在企圖利用艾倫等墻內(nèi)人實(shí)現(xiàn)軍事目的，把艾爾迪亞人推向滅絕。這些事實(shí)給艾倫等人帶來巨大的沖擊，不僅敵人更加復(fù)雜和強(qiáng)大，原本巨人代表的“殘酷世界”的大前提，也開始土崩瓦解。

在過去的故事中，“殺死巨人”是毋庸置疑的絕對(duì)正義。對(duì)殺死自己母親的巨人抱有憎恨，并下決心將它們“驅(qū)逐”出去的艾倫，也依靠這種憎恨在嚴(yán)酷的戰(zhàn)斗中活了下來。在發(fā)現(xiàn)萊納等人是巨人后，艾倫更是對(duì)混在兵團(tuán)中的萊納叫道：

▲ 你們是真正的混蛋。圖片：漫畫《進(jìn)擊的巨人》

你們是真正的混蛋。

人類史上就沒有過像你們這樣，犯下如此惡行的人。

你們根本不配存在于這個(gè)世上，到底在想什么？

真的好惡心，只要回想起你滿懷正義感的那個(gè)面容，我就想吐。

艾倫之所以會(huì)對(duì)萊納如此激憤，是因?yàn)榫奕嗽臼菬o意識(shí)的、毫不講理的、災(zāi)害般的存在。正因此，人類才會(huì)毫不猶豫地清理巨人。這種戰(zhàn)斗區(qū)別于殺死特定人物的戰(zhàn)爭(zhēng)，不會(huì)受到倫理拷問，而是一種抵抗無記名的“殘酷世界”，從而奪取自由的“圣戰(zhàn)”。

然而，地下室的信息卻將無名的殘酷世界改寫為萊納、貝爾托特、阿妮三人所代表的“馬萊國”，顛覆了這種前提。作為在馬萊受到迫害的艾爾迪亞人，為了洗脫自己的“罪名”，他們不得不聽命于馬萊人來到墻內(nèi)世界。在臥底成為墻內(nèi)戰(zhàn)士的時(shí)候，三人還經(jīng)歷了價(jià)值觀的顛倒。

▲ “對(duì)不起…“。圖片：漫畫《進(jìn)擊的巨人》

比如，兵團(tuán)奪回特羅斯特區(qū)之后，阿妮望著士兵的尸體被回收的場(chǎng)景，惘然若失地碎碎念：“對(duì)不起……對(duì)不起”。這里，作為始作俑者的她第一次認(rèn)識(shí)到自己的使命所帶來的悲劇。被艾倫唾棄為有著“滿懷正義感的面容”的萊納，也在作品中屢屢因?yàn)樽陨怼榜R萊戰(zhàn)士”和“為了守護(hù)人類的士兵”矛盾的雙重身份，陷入認(rèn)知失調(diào)。他信為“善”的自身使命的意義，也因?yàn)閴?nèi)戰(zhàn)斗開始發(fā)生變化。

▲ 因“馬萊戰(zhàn)士”和“為了守護(hù)人類的士兵”矛盾的雙重身份，陷入認(rèn)知失調(diào)。圖片：漫畫《進(jìn)擊的巨人》

在隨艾倫的視角觀察這些人時(shí)，我們無法再用“抗擊殘酷世界”來定義這個(gè)故事。這里描寫的戰(zhàn)斗對(duì)象也不再是無名的“世界”，而是與墻內(nèi)人類并無二致的墻外人類。

在“按照自己的方式去活”的驅(qū)使下，墻內(nèi)的三笠為了保護(hù)自己的家人（艾倫）、阿爾敏為了看到墻壁外面的“?！?、赫里斯塔為了挺起胸膛做真正的自己、艾爾文團(tuán)長為了知曉巨人世界背后的謎、艾倫為了了解“自己所出生的這個(gè)世界”——故事前半，在各個(gè)角色的不同動(dòng)機(jī)驅(qū)使下，世界的險(xiǎn)惡狀況開始好轉(zhuǎn)。然而，故事后半?yún)s告訴我們：這些主人公面對(duì)的，也是為了自身存亡而被迫來此的戰(zhàn)士。這些戰(zhàn)士為了民族存亡，沒有權(quán)力選擇不去戰(zhàn)斗，因此，他們也只是在“按照自己的方式去活”。

此時(shí)，一種“按照自己的方式去活”就會(huì)與另一種“按照自己的方式去活”對(duì)立，轉(zhuǎn)化為一種互斥的、自我中心帶來的暴力——《進(jìn)擊的巨人》就這樣，揭開了自身曾標(biāo)榜的2010年代主題中存在的致命缺陷。

▲ 《約定的夢(mèng)幻島》真人電影化。圖片：cinra

這種貫徹各自“方式”帶來的對(duì)立該如何解決？2010年代末，由《進(jìn)擊的巨人》中盤投出的問題得到大量作品共鳴：在吃與被吃的關(guān)系里尋找人與鬼的關(guān)系的《約定的夢(mèng)幻島》（2016）、將“按照自己的方式去活”銘刻在敵方的《我的英雄學(xué)園》“敵聯(lián)合VS異能解放軍”篇（2019），為了讓自己的世界線存在下去而不斷消滅其他無罪的世界的《Fate/Grand Order第二部 Cosmos in the Lostbelt》（2017），以及《進(jìn)擊的巨人》馬萊篇和最終章，都是這種例子。

▲ 《Fate/Grand Order第二部 Cosmos in the Lostbelt》。圖片：hatena

這些作品中，登場(chǎng)人物都為了貫徹自己的“方式”而行動(dòng)，卻因?yàn)檫@種不妥協(xié)給世界帶來了殘酷的戰(zhàn)斗?！哆M(jìn)擊的巨人》也不例外。

打破舒適區(qū)，再次面對(duì)世界

艾爾迪亞人曾一度利用巨人能力君臨世界，卻遭到馬萊的討伐。隨后，一部分艾爾迪亞人隨著王室躲進(jìn)高墻內(nèi)，剩下的艾爾迪亞人則背負(fù)“邪惡民族”的污名，并被灌輸需要為馬萊戰(zhàn)斗來洗脫這種污名。在萊納、貝爾托特、阿妮的潛伏計(jì)劃失敗后，隨著軍事技術(shù)發(fā)展，更為現(xiàn)代的兵器在與巨人的對(duì)抗中逐漸顯現(xiàn)出優(yōu)勢(shì)。于是，一個(gè)新的依靠現(xiàn)代兵器的“始祖巨人”奪還計(jì)劃再度在馬萊誕生。

然而計(jì)劃還未實(shí)行，艾倫等墻內(nèi)的艾爾迪亞人就突然空降馬萊發(fā)起攻擊，挫敗了被馬萊利用的巨人戰(zhàn)士，并破壞了馬萊帝國港口等重要軍事中樞。原來，艾倫等人在與吉克手下的艾爾迪亞光復(fù)派義勇兵接觸后，對(duì)壁外的狀況進(jìn)行了調(diào)查，一直在尋找能與壁外和解的方法。

同時(shí)，艾倫也作出選擇，潛入馬萊發(fā)起先制攻擊。無法放棄艾倫的“始祖巨人”能力的壁內(nèi)勢(shì)力，也只能追隨其后，最終釀成一場(chǎng)悲慘的戰(zhàn)斗。而在這場(chǎng)戰(zhàn)斗背后，看似獨(dú)自選擇先制攻擊的艾倫和吉克其實(shí)是私下串通好的。那么這兩人究竟有什么樣的意圖呢？

馬萊篇將互相對(duì)立的“按照自己的方式去活”導(dǎo)致的戰(zhàn)斗，以一種最為悲壯的形式展現(xiàn)在讀者和觀眾面前。一方面，由于王族“始祖巨人”的能力帶來的記憶消除，壁內(nèi)人類只知道威脅來自墻外會(huì)吞食人類的巨人，并不清楚壁外世界的存在。于是，為維護(hù)自身安全、追求自由而驅(qū)逐巨人就理所應(yīng)當(dāng)。另一方面，在壁外世界，那段歷史帶來的敵視和壓迫，使得這一代無辜的艾爾迪亞人淪為被迫害的對(duì)象。

這種情況下，他們會(huì)將降臨在自己身上的無妄之災(zāi)，轉(zhuǎn)化為對(duì)“不知悔改”的墻內(nèi)的憎恨，也情有可原。因此，在馬萊招收攻打墻內(nèi)的士兵時(shí)，墻外的艾爾迪亞人會(huì)為了洗刷污名、守護(hù)名聲重要的家人，選擇成為巨人去戰(zhàn)斗。

這種從不同生存境遇中誕生的行為方式對(duì)立帶來的沖突和殺戮，可謂是充滿絕望的“分?jǐn)唷?。此時(shí)，“按照自己的方式去活”不僅不再會(huì)給登場(chǎng)人物生存的動(dòng)力，反而會(huì)激化這種沖突和對(duì)立，帶來更多的暴力。曾經(jīng)給《進(jìn)擊的巨人》故事中盤注入生命的主題在這里就顯現(xiàn)出極為負(fù)面的影響。

2000年代末，《進(jìn)擊的巨人》開篇用“難以理解的殘酷世界”，應(yīng)對(duì)了被互聯(lián)網(wǎng)放大的社會(huì)問題中的現(xiàn)實(shí)境遇，引起人們的共鳴。進(jìn)入2010年代，為了在這個(gè)殘酷的世界活下去，《進(jìn)擊的巨人》和同期的其他作品，用“按照自己的方式去活”告訴生活在這個(gè)時(shí)代的讀者和觀眾，可以為了自己，選擇“與重要的人在一起”、追求“超脫世間的價(jià)值觀”、“構(gòu)建獨(dú)一無二的關(guān)系”。

這一主題給讀者帶來救贖和共鳴，也為作品贏得關(guān)注后，本可以就此打住，然而《進(jìn)擊的巨人》卻選擇對(duì)這個(gè)自己提出的主題作出批判。這是為什么呢？因?yàn)椤鞍凑兆约旱姆绞饺セ睢边@種個(gè)人主義的弊端，其實(shí)早于故事世界之前，就已顯現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界中。

2015年，中東和非洲難民的收容給歐洲帶來治安問題，以及排斥他民族的民粹主義；2016年起特朗普政權(quán)為了本國產(chǎn)業(yè)發(fā)展，倡導(dǎo)“美國優(yōu)先”卻深化了人種排斥和歧視；2020年后，新冠疫情下的國際社會(huì)中，理解和互助漸漸讓位謊言和歧視……“按照自己的方式去活”的弊端早已出現(xiàn)在世界的各個(gè)角落。

▲ “按照自己的方式去活”使得警察與民眾的對(duì)立不斷激化。圖片：bunshun

疫情在給人與人之間帶來距離的同時(shí)，也用一 種更貼近生活的方式凸顯了個(gè)人主義的弊端。出于社會(huì)性距離（social distance）的要求，人們依賴互聯(lián)網(wǎng)的程度越來越高。同時(shí)，現(xiàn)代的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)也將算法植入搜索引擎和SNS，通過學(xué)習(xí)過去的瀏覽和搜索履歷，為用戶提供相似的內(nèi)容。于是，身處互聯(lián)網(wǎng)世界的我們逐漸開始被自己想看的意見和有著相似想法的人環(huán)繞，通過時(shí)間線流入的觀點(diǎn)和意見，也因這種趨同性得到數(shù)倍放大。這種被自己感興趣或認(rèn)同的信息包裹的現(xiàn)象，就被稱作過濾器氣泡（filter bubble）。

▲ 《The Filter Bubble》。圖片：amazon

過濾器氣泡現(xiàn)象給網(wǎng)絡(luò)空間帶來的是各種極端意見的林立。經(jīng)歷了這種高度同質(zhì)信息的反復(fù)轟炸后，人的思想就會(huì)在這個(gè)氣泡所構(gòu)成的“舒適區(qū)”得到濃縮和簡(jiǎn)化，并使他們?cè)谟龅脚c自己相左的意見時(shí)，很難保持理性?？梢哉f，今天網(wǎng)絡(luò)上信息的真真假假、美國愈演愈烈的人種間的歧視暴力、日推上不斷上演的動(dòng)漫和女權(quán)的論戰(zhàn)、蕾絲對(duì)《無職轉(zhuǎn)生》引起的圈層間的嘴炮等現(xiàn)象，很大程度上都是過濾器氣泡所致。

其實(shí)，除去部分惡意編造出的謊言，對(duì)立中雙方的出發(fā)點(diǎn)往往也只是各自秉持的正義，也就是貫徹了“按照自己的方式去活”的結(jié)果。抵制外族的歐洲人也只是為了維護(hù)自己的生活環(huán)境，宣揚(yáng)“美國優(yōu)先”的特朗普也只是為了解決不振的產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟(jì)，利用互聯(lián)網(wǎng)的用戶也只是為了尋找志同道合的伙伴……在2010年代的故事主題中，這些都是值得祝福的行為。

然而，這些值得祝福的行為卻沒有創(chuàng)造出同樣值得祝福的結(jié)果。生活在過濾器氣泡里的我們不僅無法肯定這些結(jié)果，甚至也不會(huì)察覺這些現(xiàn)象本身。因?yàn)闅馀葜幸呀?jīng)充滿了我們關(guān)注和認(rèn)可的人和事，不必去看外面的世界。與被洗腦的艾爾迪亞人一樣，我們可能也是生活在自己構(gòu)筑的、與世隔絕的高墻內(nèi)的住民。

選擇了“按照自己的方式去活”的艾倫們，在狹隘的墻內(nèi)世界不畏犧牲，終于驅(qū)逐了巨人?？呻S后他們又通過地下室接觸到墻外的世界，發(fā)現(xiàn)生活在墻外的巨人其實(shí)也只是選擇了“按照自己的方式去活”而被迫發(fā)動(dòng)攻擊的人類。就這樣，主人公和作品世界的關(guān)系，與我們和現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系重合?！哆M(jìn)擊的巨人》馬萊篇，可以說刻畫出了與我們處于同一境遇的艾倫等人的奮斗。自我批判的主題轉(zhuǎn)換其實(shí)也只是《進(jìn)擊的巨人》與作品外世界共鳴的結(jié)果，這種主題對(duì)在氣泡前畏首畏尾、對(duì)氣泡外的世界不屑一顧的我們呼吁：“打破氣泡，走出舒適區(qū)”。

艾倫等人走出高墻來到外部世界后，得知自己被鄙視為“惡魔”。就連為數(shù)不多的盟友“東人”一族，也提議通過發(fā)動(dòng)局部“地鳴”來威懾外部世界。這種以“分?jǐn)唷睘榍疤岬姆桨缸屓讼肫?0世紀(jì)冷戰(zhàn)構(gòu)造下的“核威懾”，并不能從根本上解決對(duì)立問題。然而，就算這樣，艾倫們也還是在為了與墻外世界融合而努力。他們把從馬萊兵那學(xué)來技術(shù)為自己所用，親自踏入墻外的世界，嘗試與墻外人的交流。一旦開始面對(duì)墻外世界，主人公們就不會(huì)繼續(xù)蜷縮在高墻這個(gè)氣泡內(nèi)。無論多么困難，價(jià)值觀上存在怎樣的不同，他們都會(huì)積極踏入外部世界。

故事進(jìn)行到這里，《進(jìn)擊的巨人》的“高墻”，與其說是村上春樹口中捉摸不透的“體制”，不如說是“按照自己的方式去活”的現(xiàn)代人給自己套上的氣泡。而艾倫飛躍高墻獨(dú)闖馬萊的選擇，也在呼吁現(xiàn)代人：不要懼怕這個(gè)殘酷的世界，打破“過濾器氣泡”給我們帶來的舒適區(qū)，面對(duì)這個(gè)世界——這就是《進(jìn)擊的巨人》給2020年代帶來的啟示。而故事結(jié)局中艾倫選擇的暴力，也給生活在這個(gè)愈發(fā)分?jǐn)嗟囊咔橄碌奈覀兦庙懥司姡好鎸?duì)世界的無理和殘酷，我們不能只是一味貫徹自己的信念，“按照自己的方式去活”，也需要一種對(duì)異己之見的理解和共存，才能避免不必要的暴力——這也是《進(jìn)擊的巨人》給2020年代的自我批判。而此時(shí)為沒有看到“自己想要”的結(jié)局而鳴冤的讀者們，又何嘗不是在經(jīng)歷一個(gè)新的“打破氣泡，走出舒適區(qū)”？

▲ 不滿《進(jìn)擊的巨人》讀者。圖片：推特

原標(biāo)題：《《進(jìn)擊的巨人》的12年：00年代的繼承、10年代的開創(chuàng)、20年代的自我批判（下）》

閱讀原文