原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

"

漫畫的結(jié)局，像是一個(gè)對現(xiàn)實(shí)世界的巨大諷刺。就像我們所了解的現(xiàn)實(shí)與人類歷史一樣，是一個(gè)充滿了敵對、仇恨以及恐懼的世界。

"

雖然動(dòng)畫還在更新中，4月9日，劇情進(jìn)展領(lǐng)先的原作漫畫《進(jìn)擊的巨人》迎來了最終話。作者諫山創(chuàng)所構(gòu)思的結(jié)局，引發(fā)了現(xiàn)象級(jí)的爭議。

有人認(rèn)為這是延續(xù)了諫山創(chuàng)一貫的“黑暗、殘酷、反轉(zhuǎn)”，也有人認(rèn)為這個(gè)結(jié)局轉(zhuǎn)折過于生硬。不過爭議不止聚焦在劇情走向是否“爛尾”；還有更多的人出離憤怒，認(rèn)為這是諫山創(chuàng)“故意惡心讀者”，是“動(dòng)漫史上的一大惡性事件”。

今天，我們從《巨人》這個(gè)引發(fā)了巨大爭議的結(jié)局出發(fā)，不止去探討它是否“爛尾”，更想要看到，這樣的結(jié)局，到底是作者的一意孤行，還是某種思維和創(chuàng)作模式下的必然？為什么總有這么多的“爛尾”作品，我們想看一個(gè)好結(jié)局，為什么就那么困難？

*本文含有大量《進(jìn)擊的巨人》與《權(quán)力的游戲》的劇透

01.

為什么《巨人》讓這么多人憤怒？

在這次的爭議中，有許多人將《進(jìn)擊的巨人》（下簡稱《巨人》）稱為是“動(dòng)漫界的《權(quán)力的游戲》”。有意思的是，這兩部作品在展開形式上有諸多相似之處，就連結(jié)局的崩壞走向也驚人的類似。

在《權(quán)力的游戲》（下簡稱《權(quán)游》）原著《冰與火之歌》中，除了西方奇幻設(shè)定，作者喬治·馬丁引入了非常特殊的POV（Point of View）寫法，每一章?lián)Q一個(gè)人物的視角來展開細(xì)致描述。

因而在POV視角下，沒有誰是絕對的主角，甚至連“主角”都可以一個(gè)接一個(gè)的死，這是一個(gè)建立在中世紀(jì)殘酷黑暗歷史基礎(chǔ)上的故事，隨著人物視角和劇情的不斷“反轉(zhuǎn)”，傳統(tǒng)正反派的界限也變得模糊，只余下權(quán)力的纏斗。

在《巨人》里，也滿滿都是類似的視角轉(zhuǎn)換：隨著故事的展開，本來以為只是墻內(nèi)墻外世界的設(shè)定，人與巨人的矛盾，很快轉(zhuǎn)到了真正的設(shè)定：人與人之間的撕裂。兩大陣營（馬萊帝國和艾爾迪亞帝國）從遠(yuǎn)古時(shí)期開始的矛盾，一直延續(xù)到主角艾倫所生活的年代，巨人則是這種詛咒的延續(xù)。

比起《權(quán)游》里中世紀(jì)貴族間的恩怨廝殺，《巨人》更特殊的點(diǎn)在于，對于生活在現(xiàn)代民族國家建立之后的世界里的我們，它所體現(xiàn)的族群之間的恩怨，個(gè)體被命運(yùn)擺布的無奈，足夠真實(shí)、足夠政治、也足夠殘酷和解構(gòu)。

比如主角變身巨人贏了戰(zhàn)斗后，不是像英雄那樣被群眾喜愛，而是被當(dāng)作怪物、被審判，席卷在政治勢力的斗爭之中。巨人混戰(zhàn)中坍塌掉的房子，并不像超級(jí)英雄電影那般只是淪為背景板，每次都有人因此無辜喪命。更不用說在政治中心決策的人物，需要時(shí)常拋棄人性，一次舉動(dòng)就能影響無數(shù)人的悲歡。

作為普通人的主角們繼承了巨人的宿命，背負(fù)使命，不得已卷入與命運(yùn)爭斗的洪流中時(shí)，不斷涌現(xiàn)的真相與懷疑，一次次打破了這群理想主義者的底線。人們?yōu)榱俗约合蛲淖杂啥溃瑲埧岬拿\(yùn)卻不能改變分毫。

《進(jìn)擊的巨人》

如果說《權(quán)游》是一篇恢弘的史詩傳奇，情節(jié)中帶有古典浪漫主義的色彩。那么《巨人》則更像這樣一個(gè)隱喻：被裹挾在現(xiàn)代民族國家之間的紛爭里，帶著尼采構(gòu)想中超人（übermensch）使命的普通人，哪怕成為英雄，也無可奈何地要面對悲劇。

《權(quán)游》拍攝到第六季時(shí)，劇集進(jìn)度已經(jīng)追上了尚未完結(jié)的小說，而眾所周知馬丁又是位拖稿大王，因而編劇組只能按照馬丁授權(quán)的大方向原創(chuàng)劇情，他們既沒有馬丁構(gòu)建人物的深厚功力，又迫于劇情可能泄露等原因而不停改換故事走向。

2019年，《權(quán)游》進(jìn)入最終季，到了最后4集卻完全一瀉千里，在這整個(gè)過程中，所有角色強(qiáng)行“降智（降低智力）、暴走”，最后草草以一個(gè)說服力不高的“君主立憲”的結(jié)局收尾。許多人相信，如果是由馬丁來書寫小說結(jié)局，他可以把其中的起承轉(zhuǎn)合、人物變化鋪陳得更加合理，而不是如今的草草收尾。

如果說《權(quán)游》的爛尾，是因?yàn)榫巹」P力不夠，那么《巨人》的爛尾則看起來更加惡劣——從之前的劇情走向和人物刻畫來看，大家普遍相信，諫山創(chuàng)是有能力做一個(gè)也許不能讓所有人驚呼神作、但還不錯(cuò)的結(jié)局的。

但從漫畫138話開始，就像《權(quán)游》最后幾集一樣，主角團(tuán)的性格幾乎都發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎，一樣以降智與暴走的方式結(jié)束故事。（在這里就不具體描述結(jié)局了）

巨人的結(jié)局不是普通“爛尾”那樣的虎頭蛇尾，也更不只有人物ooc（前后人設(shè)矛盾）。可以說，在劇情的前99%，在3位主角成長的主體視角之上（這也是日漫中常用的角度），諫山創(chuàng)刻畫了一個(gè)雖然殘酷無比的故事，但之中仍夾雜著人性的掙扎、向善的義舉、犧牲的悲壯，以及對于戰(zhàn)爭的反思。

而到了最后兩話，這些統(tǒng)統(tǒng)消失不見，作者選了最簡單的強(qiáng)制暴力，導(dǎo)向結(jié)局。無論是所謂的雙方局勢均衡，還是巨人之怨因?yàn)閻廴苏呖梢詺⒌糇约簮鄣摹皦娜恕倍?，背后的解決邏輯都是“以殺止殺”、“以殺戮換自由”。

讓人不禁疑問，如果以殺止殺行之有效，兩千年的世代恩怨所為何來？巨人故事線中，這一代人的所有奮斗價(jià)值為何？強(qiáng)行為了解構(gòu)而解構(gòu)，為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)，到底是驚世駭俗還是另一種爛俗？

在這次討論中，有人拿同樣被詬病“爛尾”的《死神》《火影忍者》用作對比，如果說其他的“爛尾”還算有跡可循，《巨人》漫畫在137話之前，則保持著一個(gè)十分不錯(cuò)的水準(zhǔn)，直到最后兩話，突然劇情來了個(gè)這樣的大跳水。

在對結(jié)尾的評(píng)論中，許多人使用的一個(gè)詞是“圖窮匕見”，劇情前99%的部分，給大家呈現(xiàn)的是一個(gè)打破傳統(tǒng)的少年漫的深度故事，讓許多讀者帶入情感、對人物無限共情（并因此花了很多錢）；又在最后1%的時(shí)候，將過往的鋪墊統(tǒng)統(tǒng)掀翻，“殺”人一個(gè)措手不及。

在《巨人》最終話引發(fā)一片罵聲之后，許多人翻出了過去諫山創(chuàng)接受采訪時(shí)的話語，在談話中，他表示自己能接納《權(quán)游》的結(jié)局，不會(huì)考慮讀者的期待。像是“犯罪預(yù)告”一般，預(yù)告了他想要?jiǎng)?chuàng)作的結(jié)局。

虹膜發(fā)表了一篇名為的文章，其中寫道：“「巨人」大結(jié)局真正的惡劣之處在于，作者毫無疑問知道讀者想看什么，也知道如何才能讓讀者滿意，卻選擇了精準(zhǔn)毀掉每一處收束。就如同一所大樓的設(shè)計(jì)師墮入黑暗面，決定在自己的設(shè)計(jì)的樓里安裝炸彈，那他一定能以最精簡有效的方式完成炸樓任務(wù)。”

02.

我們想看個(gè)好結(jié)局，為什么就那么難？

在過去的采訪中，諫山創(chuàng)曾反復(fù)提到過被限制的痛苦，并堅(jiān)稱要“保持創(chuàng)作自由”。而另一方面，我們也會(huì)感到困惑，為什么我們追的長篇連載好像經(jīng)?！盃€尾”，想看個(gè)好結(jié)局就那么難嗎？

這就不得不提到日本的漫畫創(chuàng)作制度。《進(jìn)擊的巨人》連載于《別冊少年Magazine》，是日本三大少年漫畫雜志之一《周刊少年MAGAZINE》的別冊。日本少年漫，往往講究“友情”、“努力”和“勝利”，連載漫畫不止有這些大框架的限定。

不同雜志社的要求不一，比如《周刊少年JUMP》嚴(yán)格執(zhí)行了讀者投票機(jī)制，人氣低的可能會(huì)被腰斬，匆匆結(jié)尾。而人氣高的作品，則會(huì)被編輯要求繼續(xù)連載。這種制度確實(shí)激勵(lì)了作者，卻又帶來了另外的問題。

一般漫畫創(chuàng)作時(shí)，都會(huì)設(shè)定好大概的故事框架與世界觀介紹。如果為了熱度無限延長，就違背了作品創(chuàng)作的基本規(guī)律，同一個(gè)題材的故事模式多了，也就越來越“套路化”，最初的設(shè)定看膩了之后也會(huì)變得乏味。

在這種偏產(chǎn)業(yè)化的作品創(chuàng)作中，結(jié)束在“應(yīng)該結(jié)束的地方”，便變得十分困難；只有少數(shù)作者主動(dòng)要求結(jié)局的作品能擁有不錯(cuò)的結(jié)局，如《幽游白書》《灌籃高手》。而每次有長篇作品被討論“爛尾”，《鋼之煉金術(shù)師》都會(huì)被拉出來“表揚(yáng)”。

有位知乎網(wǎng)友總結(jié)了《鋼煉》沒有爛尾的四大表現(xiàn)：一、全程質(zhì)量保持在線；二、有始有終：坑都填上了，人物也都交代了結(jié)局；三、邏輯性強(qiáng)，通篇都圍繞核心價(jià)值：等價(jià)交換；四、前后一致：人物刻畫始終邏輯合理，前后設(shè)定也沒有大的矛盾。

其實(shí)，不只在日漫中出現(xiàn)，全世界進(jìn)行長篇連載/播出的影視作品，也經(jīng)常出現(xiàn)這類的爛尾問題?！都埮莆荨贰睹允А贰对姜z》等等一眾美劇，也都高開低走，不乏各式爛尾結(jié)局。難怪有人戲謔，如果討論看過的爛尾劇，每個(gè)人都能滔滔不絕。

除了生產(chǎn)機(jī)制所帶來的問題，從創(chuàng)作本質(zhì)上來說也有一定的困難。連載模式的創(chuàng)作本身就具有結(jié)構(gòu)性困局，尤其是當(dāng)需要在一個(gè)嶄新的、迥異于普通人日常生活經(jīng)驗(yàn)的背景下開展故事時(shí)。

當(dāng)然，這可能也是長篇題材本身的限制。尤其對于這些“超展開”“高概念”的作品來說，它們更像是一種大型的人性實(shí)驗(yàn)、人性探索，是將人物放置在極端環(huán)境中用以思考與探索。

在“高概念”的幻想作品中，短篇故事通常是通過非常具體、極端的場景瞬時(shí)沖擊讀者，結(jié)局也不需要在大展開后做一個(gè)整體收尾，所以這些故事的收尾更為容易、更有趣味，也更能通過留白引發(fā)思考，譬如《愛，死亡，機(jī)器人》《黑鏡》《人魚之森》。

而長篇故事通常必須要設(shè)計(jì)其中人物的生活、他們的情感，換言之，讓角色長期進(jìn)入那個(gè)世界生活，而一想象生活，就脫不開人類現(xiàn)有的社會(huì)結(jié)構(gòu)的束縛，或者說，越來越在故事中看到人類真實(shí)生活的影子。如果長篇故事越社會(huì)模型化、越“超展開”，其實(shí)也就越難給予一個(gè)合理的收尾。

就像后期進(jìn)入疲軟的《西部世界》，前三集展開就匆匆走向混亂的《異星災(zāi)變》，如何在超越日常生活框架的龐大設(shè)定下，圍繞著主角展開豐富的劇情，讓主角們在處理各種矛盾時(shí)，符合感情邏輯，擁有可信的行為動(dòng)機(jī)，還能最終解決設(shè)定埋下的坑？這對所有創(chuàng)作者來說，都是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

圖：《西部世界》，這也是許多人曾經(jīng)對于《巨人》的期待

隨著故事推進(jìn)，創(chuàng)作者始終會(huì)面臨著這樣一個(gè)難題：如何給自己設(shè)定框架下的故事與難題，給予一個(gè)能被信服的解決方案，或者說一個(gè)合理的收尾。為了解決這些這些問題，創(chuàng)作者必須要在歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等知識(shí)結(jié)構(gòu)的“底層邏輯”上，擁有足夠的思考與積累，不然就很容易陷入到平庸的窠臼中。

另一方面，對于《西部世界》《異星災(zāi)變》《進(jìn)擊的巨人》這類帶著“敘事性詭計(jì)”的劇集而言，建立在超現(xiàn)實(shí)設(shè)定上，以懸念、反轉(zhuǎn)、人性實(shí)驗(yàn)為賣點(diǎn)的作品，既必須讓角色的基礎(chǔ)情感能被觀眾接納感知，又要在不斷鋪陳翻新的故事情節(jié)中讓角色的行為動(dòng)機(jī)符合各種邏輯，就非常容易顧此失彼，陷入爛尾困局。

這些“燒腦”趣味，對于當(dāng)下的觀眾而言是一個(gè)強(qiáng)有力的吸引元素，劇集創(chuàng)作就往往陷入了這樣一個(gè)循環(huán)：讀者猜測、過度求新、泄密，導(dǎo)致不得過分追求常規(guī)和更加“超展開”。越往后，由于故事線索堆積太多，其實(shí)越難編寫合理的結(jié)局。

在今天，一個(gè)長篇作品如果只是簡單的大團(tuán)圓結(jié)局，顯然早已不能滿足如今的觀眾。而稍有野心的創(chuàng)作者都會(huì)試圖弄出一些打破常規(guī)的“反轉(zhuǎn)”。

從這個(gè)角度來說，《巨人》確實(shí)延續(xù)了“黑暗、殘酷、反轉(zhuǎn)”，而除開諫山創(chuàng)可能的惡意與生硬反應(yīng)，巨人這個(gè)結(jié)局背后所展現(xiàn)的處理方式與歷史走向，還是有許多內(nèi)容可以進(jìn)一步探討。

03.

歷史可能就是這樣的膠著

對于《巨人》的結(jié)局，有人認(rèn)為，這是諫山創(chuàng)自己內(nèi)心潛藏的軍國主義或破壞欲的顯現(xiàn)；也有人認(rèn)為，這是他對于自己設(shè)定的巨人詛咒這樣的命運(yùn)隱喻根本不想解決的解構(gòu)表達(dá)；還有人吐槽，諫山創(chuàng)缺乏解決歷史恩怨的真正熱忱與創(chuàng)造欲，只能用早已被歷史證明無效的“權(quán)力平衡/均勢外交”來回應(yīng)陣營矛盾。

我們無法完全還原諫山創(chuàng)做出這種決定的動(dòng)機(jī)，或是輕易用一兩個(gè)詞對他和《巨人》下定義。在對于結(jié)局巨大的爭議聲中，不同人看到不同角度，也生發(fā)出對于歷史、人性、社會(huì)形制的種種討論。從這點(diǎn)來看，《巨人》倒是無愧自己鋪設(shè)的大坑。

繼續(xù)以《權(quán)游》為例，同樣作為加入了某種奇幻設(shè)定（龍與異鬼）的幻想作品，最后選擇了讓擁有龍的君主死亡、異鬼徹底滅亡，變?yōu)榱俗罘蠚v史走向的人類“君主立憲”的結(jié)局。

擁有龍之力的君主，如何團(tuán)結(jié)充滿裂痕的各個(gè)人類勢力，與異鬼持續(xù)開展斗爭，這種超出人類當(dāng)下社會(huì)構(gòu)想的作品，確實(shí)想象起來困難。《權(quán)游》的結(jié)局，便采用了最偷懶的辦法，通過強(qiáng)制死亡刪除了所有奇幻設(shè)定對于結(jié)局的影響，也就跳過了神權(quán)與世俗政權(quán)糾結(jié)的種種可能，讓中世紀(jì)貴族爭斗的故事，一下快進(jìn)到了“君主立憲”時(shí)期，強(qiáng)行收縮所有線索，突兀地畫上句號(hào)。

用同樣的模式來審視《巨人》，它也是一樣用了最簡單粗暴的辦法，讓故事回歸到?jīng)]有“魔法”的歷史軌道中。

原本在兩個(gè)國家陣營的千年恩怨戰(zhàn)爭中，我們看到了原來國家之間不只是簡單的對抗。有地緣關(guān)系的考量，有糾葛交錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)和資源置換，更不用說權(quán)力人物之間的眉來眼去；在這些復(fù)雜的情形下，人民與大義，簡單的敵我對抗，很多時(shí)候只是被統(tǒng)治者煽動(dòng)使用的一種工具。

可是，作者在構(gòu)建了道德困境與社會(huì)困境之后，卻采用了這樣的解決辦法：讓主角艾倫扮演暴君殺掉80%的人類，再讓人殺掉艾倫，怨恨就解開。

乍看起來像是個(gè)電車軌道一類的道德悖論實(shí)驗(yàn)，其實(shí)體現(xiàn)了一種“均勢平衡”的思維。除掉劇情人物設(shè)定的生硬轉(zhuǎn)換，這類實(shí)驗(yàn)的實(shí)際效益，在過往歷史中已經(jīng)多次被證明是無效的了。

“均勢平衡”是國際關(guān)系學(xué)中的一個(gè)理念，從維多利亞時(shí)期開始，英國曾長期在歐洲大陸實(shí)行國家間的均勢平衡。在十九世紀(jì)維也納和約之后，歐洲大陸曾維持了五十年左右的平衡，最后隨著德意志帝國的強(qiáng)勢興起、奧匈帝國的衰弱而徹底失敗，不可避免地出現(xiàn)了二十世紀(jì)的兩次大戰(zhàn)。

如果用人類歷史的經(jīng)驗(yàn)照進(jìn)《巨人》的故事，暫時(shí)和平的結(jié)局，無疑是一場具有諷刺意味的“虛偽”和平。

當(dāng)然，從另一個(gè)角度，也可以如此解讀：作者諫山創(chuàng)無意于給出一個(gè)可能的解決辦法，他對人類的歷史充滿失望，故事里所給出的和平，必然是短暫的。

《巨人》早期曾被看作嚴(yán)肅的反戰(zhàn)題材，最后結(jié)局的“崩壞”，也象征著人類既有的政治思想在解決爭端方面遭遇的困難。

梁文道在《八分》第276期中如此看待《巨人》的結(jié)局：“當(dāng)漫畫一路進(jìn)展時(shí)，不由得觸碰到了這些‘經(jīng)典’的主題討論——集權(quán)與自由、公平與階層、服從忠誠以及獨(dú)立自主、國家利益跟個(gè)人利益，并且，這一切，到底該如何了結(jié)？

世界的維持、建立與均衡，是不是就要靠冷戰(zhàn)時(shí)代相互毀滅的保證來維持？也就是說，和平的基礎(chǔ)就是一種互相形成的恐懼呢？

從這個(gè)角度來說，我倒覺得這個(gè)結(jié)局恰到好處，這是一個(gè)很像現(xiàn)實(shí)世界的結(jié)局，全世界進(jìn)入了一種臨時(shí)的妥協(xié)狀態(tài)，這個(gè)妥協(xié)不是透過談判而形成的妥協(xié)，而是透過戰(zhàn)爭形成一種膠著的、拖延了最終矛盾爆發(fā)的一種結(jié)局。

最終什么都沒有解決，可能還留下了一大把問題，我們都知道這個(gè)狀態(tài)不會(huì)維持得太久，但，這不就正是我們?nèi)祟悮v史所走過的道路嗎？”

頭圖：《進(jìn)擊的巨人》

撰文：蘇小七、蘇有若

原標(biāo)題：《《進(jìn)擊的巨人》“爛尾”，是在報(bào)復(fù)社會(huì)嗎？》

閱讀原文