一

英國(guó)珍本書(shū)界的泰斗尼古拉斯·巴克（Nicolas Barker）在接受愷蒂的采訪時(shí)（《澎湃新聞·上海書(shū)評(píng)》2020年8月2日），提到英國(guó)藏書(shū)界的一位前輩奇人——約翰·海沃德（John Hayward），他是英國(guó)《藏書(shū)家》（The Book Collector）雜志的創(chuàng)辦者和首任主編。巴克說(shuō)：海沃德是一位殘障人士，患有多發(fā)性硬化癥，非常痛苦的一種病癥。他是一位非常嚴(yán)謹(jǐn)、精細(xì)的學(xué)者和評(píng)論家，相當(dāng)犀利、敏銳，大家對(duì)他的評(píng)論都非常敬畏。他坐著輪椅，行動(dòng)不便，“我非常崇敬他，也很喜歡他”（愷蒂：《這個(gè)小時(shí)屬于你——英倫訪談》，商務(wù)印書(shū)館，2020年8月版，185頁(yè)）。

約翰·海沃德

巴克還介紹說(shuō)，約翰·海沃德曾與T. S.艾略特在泰晤士河邊的卡萊爾公寓里同住多年，有人說(shuō)海沃德對(duì)艾略特的《四個(gè)四重奏》的創(chuàng)作貢獻(xiàn)很大。

在林德?tīng)枴じ甑堑摹禩. S.艾略特傳：不完美的一生》（許小凡譯，上海文藝出版社，2019年1月版）中，有相當(dāng)多的篇幅談到海沃德，他在艾略特生涯的后期扮演了顧問(wèn)和室友的重要角色。書(shū)里是這樣介紹的：他是溫布爾登一個(gè)外科醫(yī)生的兒子，生于1905年，1922年從霍爾特的格雷沙姆寄宿學(xué)校獲劍橋國(guó)王學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金。1923年入學(xué)時(shí)，他已經(jīng)因?yàn)檫M(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥導(dǎo)致的癱瘓而殘疾。他的同學(xué)們都認(rèn)為他活不長(zhǎng)了，但他到底戰(zhàn)勝了命運(yùn)——用他機(jī)敏的談吐、明亮的眼神、音樂(lè)社團(tuán)里渾厚的低音，以及一樣不可或缺的、惟妙惟肖模仿人物與噴氣火車的才能（259-260頁(yè)）。1927年畢業(yè)后，他定居倫敦，開(kāi)始他作為職業(yè)作家、編輯、選集編注家、批評(píng)家和書(shū)志學(xué)家的生涯。艾略特三十年代初結(jié)識(shí)海沃德，因?yàn)橥瑯訍?ài)好福爾摩斯而成為朋友，一度過(guò)從甚密。二戰(zhàn)后的1946年初，他們搬到一個(gè)公寓合住，直到1957年1月艾略特秘密結(jié)婚不辭而別。

海沃德的熱衷交際，和艾略特的離群索居，形成強(qiáng)烈對(duì)比，海沃德以他們的公寓為中心，網(wǎng)羅著大西洋兩岸的文人墨客，他的訪客絡(luò)繹不絕，“海沃德就坐在客廳，從他的輪椅里半紐著身子面朝他的客人，凌駕在對(duì)方的世界之上，用氣勢(shì)壓過(guò)外面隱約的鸮鳴。從他的世界向外接連涌出各種斷語(yǔ)和諷刺，如果你不是那個(gè)不幸中招的人，就會(huì)從中感到無(wú)限樂(lè)趣。他的手常不停地摸索一支小煙卷，也總有辦法把它點(diǎn)著?！碾p眼一睜大，你就知道他又有一個(gè)惡毒又好笑的想法要不吐不快了’”（同上，466頁(yè)）。英國(guó)作家彼得·阿克羅伊德寫(xiě)的《艾略特傳》里說(shuō)海沃德是個(gè)“刻薄、饒舌、愛(ài)講色情故事的家伙。他是那種由于殘疾而被迫使其性能量向內(nèi)心發(fā)展的男子，其內(nèi)向的性能量采取心智激情的方式，在過(guò)分苛求的學(xué)術(shù)研究及溫和的好色中釋放出來(lái)”（劉長(zhǎng)纓、張?bào)銖?qiáng)譯，國(guó)際文化出版公司，1989年12月版，265頁(yè)）。

“〇〇七”的作者伊恩·弗萊明也愛(ài)好藏書(shū)，他在1950年搬到海沃德和艾略特合住的那個(gè)卡萊爾公寓的頂層，共同的愛(ài)好讓他們?cè)?952年創(chuàng)辦了《藏書(shū)家》雜志，弗萊明是主要股權(quán)人，海沃德是主編。

弗萊明1964年去世，海沃德次年去世。海沃德去世后，1965年冬季號(hào)的《藏書(shū)家》刊發(fā)了一組回憶紀(jì)念文章，英美近二十位作者撰文回憶，包括作家格雷厄姆·格林，藏書(shū)家約翰·卡特（John Carter）、佩西·穆?tīng)枺≒. H. Muir）等，尼古拉斯·巴克也寫(xiě)了紀(jì)念文章。

格林在文中寫(xiě)道，他在寫(xiě)這篇文章時(shí)海沃德的形象仿佛在眼前，如果問(wèn)他對(duì)某個(gè)泛泛之交的作家的看法，“他就把頭往后一仰，深吸一口氣，手抓銀質(zhì)煙盒，像章魚(yú)的觸須那樣揮舞著左臂，一陣停頓，然后說(shuō)出一個(gè)駭人聽(tīng)聞的軼事——好笑，富有啟迪”。海沃德好客而尖刻，一個(gè)訪客走后，又一個(gè)訪客進(jìn)來(lái)，前者都會(huì)不由自主地?fù)?dān)心：“他會(huì)怎么說(shuō)我？”藏書(shū)家芒比（A. N. L. Munby）回憶說(shuō)。

海沃德寫(xiě)過(guò)一本《查理二世傳》（Charles II），編過(guò)《牛津十九世紀(jì)詩(shī)選》（Oxford Book of Nineteenth-Century Verse）、《企鵝英國(guó)詩(shī)選》（Penguin Book of English Verse），“企鵝叢書(shū)”中的多恩和赫里克詩(shī)選，以及斯威夫特和艾略特文集。還寫(xiě)過(guò)一本僅五十幾頁(yè)的小冊(cè)子，Prose Literature Since 1939，這是介紹二戰(zhàn)中英國(guó)文化的一套叢書(shū)中的一種。

二

我是在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上淘到這本Prose Literature Since 1939原版小冊(cè)子的，紅色封面白色的字，1947年初版，品相甚好，只是封面上有些污漬。翻開(kāi)書(shū)，書(shū)名頁(yè)作者名字下方有鋼筆小字：“林子清讀 1949，5，31.”原來(lái)是林子清先生的舊藏，他有在此處留名的習(xí)慣，多年前我在山東路外文舊書(shū)店淘到過(guò)一本梁遇春譯注的《英國(guó)詩(shī)歌選》，精裝本，北新書(shū)局1931年再版，書(shū)名頁(yè)的同樣位置有兩行鋼筆小字：“林子清讀 1950，6，1購(gòu)于中州路舊書(shū)攤”。

Prose Literature Since 1939原版書(shū)影

Prose Literature Since 1939原版上的林子清簽名

林子清先生是上海師范大學(xué)英語(yǔ)系老師，我在上世紀(jì)九十年代初有過(guò)交往。他是四十年代錢鍾書(shū)先生在暨南大學(xué)的學(xué)生，我約他寫(xiě)了一篇《錢鍾書(shū)先生在暨大》，刊發(fā)在1990年11月24日的《文匯讀書(shū)周報(bào)》上。文章刊出前，我先在一張大紙上打了一份小樣，寄給錢先生請(qǐng)他審定。錢先生刪去了五分之一多，并在附信中說(shuō)：“子清同志是忠厚老實(shí)人，對(duì)于暨南同事中的‘人際關(guān)系’實(shí)況，不甚看透，故把詹、李、方的話也刪掉了。”林先生原文中有這么一段：

有一次俞晶同學(xué)說(shuō)，方光燾先生佩服錢先生的學(xué)問(wèn)，新聞系助教童文沛告訴我，詹文滸（《四用英漢字典》的主編）佩服錢先生。葛傳椝先生也佩服錢先生，他編了一本《英文新字字典》，請(qǐng)錢先生寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，報(bào)上把這評(píng)語(yǔ)公布出來(lái)了。我旁聽(tīng)李健吾先生的《歐美名著選讀》時(shí)，李先生在課堂上贊揚(yáng)《圍城》，說(shuō)錢先生真聰明，妙語(yǔ)連珠；并說(shuō)錢先生寫(xiě)這本書(shū)得到楊絳先生的幫助。孫貴定先生比錢先生大十八歲，曾在英國(guó)留學(xué)十年，得到愛(ài)丁堡大學(xué)的哲學(xué)博士和文學(xué)博士學(xué)位，又在歐洲考察一年，他很器重錢先生。有一次我在外文系辦公室里看到孫先生當(dāng)面用英語(yǔ)贊揚(yáng)錢先生，錢先生遜謝。郝楚同學(xué)告訴我，孫先生曾對(duì)他說(shuō)，“錢先生比我聰明?！蓖馕南低瑢W(xué)的普遍看法是：孫先生的口語(yǔ)，錢先生的文采，堪稱二絕。像錢先生這樣一位得到學(xué)生敬愛(ài)、得到同行佩服的教授，卻并沒(méi)有得到以李壽雍為首的學(xué)校當(dāng)政的特殊照顧。在當(dāng)時(shí)的暨南，“官”逼“學(xué)”的現(xiàn)象是存在的。

錢先生把這一大段全部圈掉，并加旁批曰：“都似可刪，借人之口，所言亦非誠(chéng)心，徒扯篇幅。我和孫先生絕少來(lái)往，他寓所和我鄰近，我只知道他公余只打牌?！睂O貴定當(dāng)時(shí)是暨南大學(xué)的外文系主任。

林先生文章里還有一段說(shuō)：

錢先生不喜歡當(dāng)時(shí)的美國(guó)電影，我有一次對(duì)他說(shuō)我看了Lady Hamilton，他說(shuō)他從來(lái)不看美國(guó)電影的。他對(duì)某些美國(guó)人寫(xiě)的英文也有意見(jiàn)，有一次他對(duì)郭智石先生說(shuō)，他看到一個(gè)美國(guó)人寫(xiě)的英文，在不該用“of”的地方用了這個(gè)介詞，郭先生同意他的看法。

錢先生把這段也圈掉了，旁批曰：“亦無(wú)此事，至少在我的記憶里?！?/p>

錢鍾書(shū)先生在林子清文章校樣上的批改（局部）

另外還有一些刪去或修改的地方，我在回憶錢先生的文章里已經(jīng)介紹了，這里不多引述了。

三

錢鍾書(shū)先生是在1946年夏，應(yīng)暨南大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)劉大杰之邀，擔(dān)任外文系教授的。差不多同時(shí)，他還擔(dān)任英國(guó)文化委員會(huì)中國(guó)地區(qū)（British Council in China）的顧問(wèn)。海沃德的這本Prose Literature Since 1939就是這個(gè)委員會(huì)策劃出版的“英國(guó)文化叢書(shū)”（The Arts In Britain）的一種。當(dāng)年商務(wù)印書(shū)館翻譯出版了十二種，錢先生是這套叢書(shū)的編委，而海沃德這本的譯者，正是楊絳先生。

《一九三九年以來(lái)英國(guó)散文作品》，約翰·黑瓦德著，楊絳譯，商務(wù)印書(shū)館，民國(guó)三十七年九月初版。書(shū)前列有“英國(guó)文化叢書(shū)委員會(huì)”的人員名單：朱經(jīng)農(nóng)、林超、錢鍾書(shū)、蕭乾、G. Hedley、H. McAleavy，據(jù)吳學(xué)昭在《聽(tīng)楊絳談往事》介紹，賀德立（G. Hedley）是英國(guó)文化委員會(huì)主任；朱經(jīng)農(nóng)是商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理兼光華大學(xué)校長(zhǎng)，這套書(shū)的總序就是他寫(xiě)的；林超是留英地理學(xué)家（三聯(lián)書(shū)店，2008年10月版，212頁(yè)）。

楊絳譯《一九三九年以來(lái)英國(guó)散文作品》

“英國(guó)文化叢書(shū)委員會(huì)”的人員名單

委員會(huì)名單下面是十二種書(shū)名、作者和譯者名，《聽(tīng)楊絳談往事》中已全部轉(zhuǎn)引，這里只提幾位譯者，均為一時(shí)之選：《現(xiàn)代科學(xué)發(fā)明談》譯者任鴻雋，《英國(guó)大學(xué)》譯者張芝聯(lián)，《英國(guó)繪畫(huà)》譯者傅雷，《一九三九年以來(lái)英國(guó)詩(shī)》譯者邵洵美，《一九三九年以來(lái)英國(guó)小說(shuō)》譯者全增嘏，《一九三九年以來(lái)電影》譯者張駿祥……

《一九三九年以來(lái)英國(guó)散文作品》譯成中文也只有六十一頁(yè)，包括十多頁(yè)照片、十多頁(yè)參考書(shū)目。據(jù)吳學(xué)昭介紹，楊先生在翻譯這本小冊(cè)子里提到的書(shū)名或篇名時(shí)，“為避免錯(cuò)誤，常向鍾書(shū)和他的英國(guó)朋友、也是叢書(shū)委員的麥克里維請(qǐng)教。例如牛津?qū)W者所著《魔鬼通信》（The Screwtape Letters）的書(shū)名，就是聽(tīng)麥克里維講述書(shū)評(píng)原作的內(nèi)容后譯出的”?！赌Ч硗ㄐ拧纷髡逤. S. Lewis，就是《納尼亞傳奇》的作者，《錢鍾書(shū)手稿集·外文筆記》第四冊(cè)中有此書(shū)筆記（411-415頁(yè)），應(yīng)該就是這個(gè)時(shí)候讀的。吳學(xué)昭書(shū)里說(shuō)，楊先生的譯著出版后，錢先生補(bǔ)充了一則詳盡的注，說(shuō)《魔鬼通信》“共信三十一封。Screwtape乃寫(xiě)信魔鬼之名，收信之魔鬼名Wormwood，皆‘地府’（The Lowerarchy）（一〇二頁(yè)）大魔鬼手上之‘特務(wù)’，引誘世人背叛上帝者。二人之關(guān)系，于私為舅甥或叔侄，于公為‘引誘部長(zhǎng)’與下屬（二四頁(yè)）”。吳先生說(shuō)：“因該書(shū)后來(lái)未再版，鍾書(shū)的這則注解迄今只留在楊絳僅存的本子上?！?span style="color:#7f8c8d;">（《聽(tīng)楊絳談往事》，214頁(yè)）

《一九三九年以來(lái)英國(guó)散文作品》中譯本出版時(shí)，林子清先生已在暨南大學(xué)外文系當(dāng)助教，與錢先生接觸較多，一定聽(tīng)錢先生介紹過(guò)海沃德的這本書(shū)，應(yīng)該也會(huì)去讀楊先生的譯本。第二年，他讀到了原著。

再過(guò)七十多年，這本書(shū)被我淘到。