- +1
孔丹的四中歲月:“文革”中有些事情不是自己想做的

編者按:
原中信集團(tuán)董事長孔丹,5月30日應(yīng)邀在北大圖書館,以其去年出版的口述史著作《難得本色任天然》為主題,與該校師生交流關(guān)于文革的家國記憶。
孔丹,出身紅色家庭,其父為原中共中央調(diào)查部部長孔原,母親為周總理辦公室副主任、國務(wù)院副秘書長許明。在北京四中讀書期間,他是“西糾”的主要負(fù)責(zé)人之一?!拔骷m”連續(xù)發(fā)布十個“通令”,曾對初期文革有過很大影響。其后曾因此入獄?!拔母铩苯Y(jié)束后,成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉的研究生。畢業(yè)后曾擔(dān)任國家經(jīng)委主任張勁夫的秘書,之后先后執(zhí)掌光大和中信集團(tuán)二十余年。反思過往,孔丹覺得“文革”和西糾,都是自己的“際遇”,其中一些事情也是不得已為之。
極少接受采訪的原中信集團(tuán)董事長孔丹,5月30日晚在北大圖書館與師生交流互動。這位生于1947年的“紅二代”,當(dāng)天主要講了自己的“前三十年”,“文革”的經(jīng)歷自然是其中的重點(diǎn)。作為著名的“西糾(首都紅衛(wèi)兵糾察隊(duì)西城指揮部)”負(fù)責(zé)人,談及“文革”那段歷史,他坦言有些事情不是自己想做的,但是是任務(wù),沒辦法。
當(dāng)天的演講地點(diǎn),在北大圖書館的北配殿,大約可以容納兩百人左右?;顒娱_始前,屏幕上一直在循環(huán)播放孔丹一家各個時期的照片,最后一張ppt是孔丹65歲生日時,時任國務(wù)委員的馬凱送給他的一首詩:“半生長卷已斑斕,更有殊才上筆端,最是較真終不改,難得本色任天然。”孔丹將最后一句選作自己口述史的書名,也是當(dāng)天發(fā)言的主題。
落座之后,孔丹先提到自己來北大的時機(jī)很特別,習(xí)近平總書記今年5月4日在北大講話中指出,“每一代青年都有自己的際遇和機(jī)緣,都要在自己所處的時代條件下謀劃人生、創(chuàng)造歷史”。
孔丹特別注意其中“際遇”和“機(jī)緣”的區(qū)別,還專門查了這兩個詞的含義。他說際遇就是一個人的遭遇,時運(yùn)。機(jī)緣源于佛家用語,指的是因緣。自己18歲入黨就是一場機(jī)緣,而“文革”中自己和家人的種種經(jīng)歷則是際遇。
少年孔丹是個好學(xué)生,初中三年是三好生,直接保送到四中高中。那時候,劉少奇、林彪、陳云、陳毅、賀龍、徐向前家的孩子,彭真家兩兄弟,薄一波家三兄弟等,都在四中??椎さ母赣H是原中央調(diào)查部部長孔原,母親是周總理辦公室副主任、國務(wù)院副秘書長許明。他那時在同學(xué)中地位很高,成為“天然的學(xué)生領(lǐng)袖”(孔丹語)。
當(dāng)時四中的一些高官子女,能夠提前收到小道消息。據(jù)孔丹介紹,當(dāng)年薄熙永(薄一波之子,薄熙來長兄)聽到消息,說1966年高考可能要停下來。他提議說:“咱們得爭取主動,干脆發(fā)起廢除高考的倡議,中央一定會接納的?!笨椎Υ吮硎就?。于是,那一年的6月18號,《人民日報》在頭版位置發(fā)表了兩封信,一封是北京四中高三五班全體同學(xué)《廢除舊的升學(xué)制度給全市師生的倡議書》,另一封是《北京市第一女子中學(xué)高三四班學(xué)生給毛主席的一封信》。信中建議,從當(dāng)年起就廢除舊的升學(xué)制度。談到外界對于此事責(zé)難的聲音,孔丹認(rèn)為,“實(shí)際上是中央已經(jīng)有了考慮,我們不過得了風(fēng)氣之先,做了這件事。我們那封信是有背景的,不是自發(fā)的?!?/p>
“由于我在學(xué)生中的地位,順利成章成為四中的文化革命委員會主任”(《難得本色任天然》,49頁)。無論在書中還是在當(dāng)天的演講里,孔丹都流露出被時代大潮裹挾的無奈,“我在‘文革’初期的行為,很大程度上是身不由己,這是我的宿命”。
據(jù)他的說法,毛澤東1966年8月18日第一次接見紅衛(wèi)兵,當(dāng)時四中還沒有紅衛(wèi)兵。孔丹作為四中學(xué)生的負(fù)責(zé)人,也在那一次登上了天安門。
在那場浩劫中,孔丹的名字與“西糾”緊密相連。一個小細(xì)節(jié),大概可以說明西糾的影響范圍。在當(dāng)時西糾的名氣很大,甚至鐵人王進(jìn)喜都想成立紅衛(wèi)兵西城糾察隊(duì)大慶支隊(duì)。關(guān)于“西糾”的成立,陳小魯回憶說是他倡議的,后來四中的同學(xué)成了負(fù)責(zé)人。在后來人的描述中,孔丹被認(rèn)為是西糾的“司令”,陳小魯則是“副司令”。西糾成立最初的主旨是希望維持秩序。8月31日,毛澤東第二次接見紅衛(wèi)兵,孔丹給江青、周恩來、林彪和葉劍英等幾位老帥佩戴了西糾的袖章。那個袖章,比一般紅衛(wèi)兵的袖章都要大。
孔丹認(rèn)為,西糾在“文革”剛起來的那段時間,發(fā)揮了好的作用。包括在火車站維持秩序,保護(hù)班禪、程硯秋遺孀、劉詩昆、何長工、趙爾陸、余秋里等人。在后來的“紅八月”中,西糾所做的也是“保護(hù)性抄家”,并沒有真的查抄,而只是貼上封條。
在他看來,西糾主要做的也就是上面幾件事,它實(shí)際上是黨內(nèi)高層斗爭的一個反映,不過它的形象和影響被無限放大了。1966年9月,陳伯達(dá)講話談到高干子弟不要擔(dān)任群眾性組織的負(fù)責(zé)人,孔丹和其他幾個西糾負(fù)責(zé)人陸續(xù)離開北京去外地串聯(lián)。對于西城區(qū)一些學(xué)校的暴力行為,孔丹認(rèn)為西糾總部是難以承擔(dān)責(zé)任的,只能由那些實(shí)施暴力的個人負(fù)責(zé)。
雖然存在時間并不長,但西糾,成了孔丹一生的夢魘,甚至影響了他的大半生。1966年12月16日,在北京工人體育館召開批判資產(chǎn)階級反動路線的大會,江青在會上點(diǎn)了五個人的名字,有王任重、周榮鑫、雍文濤、孔原和許明。她說要抓出西糾的后臺。那之后不久,災(zāi)難接連降臨到孔丹家里。12月底的一天里,孔丹和父親相繼進(jìn)了監(jiān)獄,母親則自殺去世。
兩次經(jīng)歷牢獄之災(zāi)后,孔丹1969年2月到陜北插隊(duì),一直待到1972年。其間孔丹沒有放下書本,自學(xué)各種大學(xué)基礎(chǔ)教材和理論,甚至還讀黑格爾的著述。
1978年恢復(fù)高考后,孔丹報考吳敬璉的研究生,成了他的開門弟子。畢業(yè)后被調(diào)去做國家經(jīng)委主任張勁夫的秘書。再之后曾先后執(zhí)掌兩大集團(tuán),光大待了16年,中信待了10年。2010年年底,63歲的孔丹退出一線。

另據(jù)當(dāng)天主持活動的北京大學(xué)韓毓海教授介紹,孔丹下學(xué)期將在北大擔(dān)任客座教授。
雖然多年擔(dān)任大型國企的掌門人,孔丹行事非常低調(diào)。據(jù)他說,自己只為了配合集團(tuán)工作,接受過一次采訪。而對于“官二代”的稱謂,他也不愿意接受?;厥琢嗄甑娜松?jīng)歷,孔丹表示無論發(fā)生什么事情,自己的思維定式都是“我是組織的一員,我只能跟著組織走?!薄拔母铩敝械囊恍┦?,“都不是我想干的。但是沒辦法,工作組來了之后說,就是你干這個,那我就得接受?!?/p>
“很多人把我看成一個紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖,又是堅決反對成立紅衛(wèi)兵的一個人。這是事實(shí)?!笨椎み@樣說。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




