70年前，1944年6月6日早6時(shí)30分，世界軍事版圖因?yàn)橐粓鰬?zhàn)爭發(fā)生大逆轉(zhuǎn)，這就是第二次世界大戰(zhàn)中盟軍在歐洲西線戰(zhàn)場發(fā)起的一場大規(guī)模攻勢——諾曼底登陸戰(zhàn)役。

        為紀(jì)念諾曼底登陸70周年，英國《每日郵報(bào)》和美國《時(shí)代》周刊刊登了親歷者的戰(zhàn)爭往事，以此向那些參戰(zhàn)的年輕人，那些已經(jīng)歸來和未能歸來的人，以及那場戰(zhàn)爭敬禮。 

最年長的D-Day兄弟兵：因?yàn)槟贻p，無懼死亡        

        今年90歲的Ernie Dale和他94歲的哥哥Johnny，在1944年6月6日分別是20歲和24歲，他們兩位當(dāng)年是盟軍船上的海員，如今仍然能夠回想起二戰(zhàn)期間盟軍進(jìn)攻并占領(lǐng)法國北部的生動(dòng)細(xì)節(jié)。當(dāng)年在戰(zhàn)斗中盡管隨時(shí)可能犧牲，但他們承認(rèn)從未感到過恐懼，“我們因?yàn)樘贻p所以感覺不到害怕”。他們兩位也是目前在世的最年長的D-Day兄弟兵。

90歲的Ernie Dale（左）和94歲的哥哥Johnny Dale（右）。

Ernie Dale 18歲應(yīng)征入伍時(shí)拍攝的照片。

1942年，年僅22歲的Johnny Dale在非洲海岸附近的決心號(hào)戰(zhàn)列艦上與跟戰(zhàn)友們合影。1939年二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，Johnny加入了皇家海軍。

        Ernie住在英國肯特，當(dāng)他回憶起D日時(shí)說：“我們是隨時(shí)可能犧牲的。我們隨著登陸艦向海灘前進(jìn)而遭遇炮火?！痹谶M(jìn)攻的混亂中，Ernie記得Johnny從彈藥筒中向他年輕的弟弟傳遞炮彈。

        盡管在三個(gè)月的戰(zhàn)役中多次面臨死亡，勇敢的兄弟承認(rèn)他們當(dāng)時(shí)因?yàn)槟贻p所以并沒有意識(shí)到恐懼。即使他們在海灘上面對(duì)著來自納粹的兇猛炮火，Ernie說他并不懼怕死亡?！拔矣幸环N感覺就是死亡不會(huì)降臨在我身上——它確實(shí)沒有。我們只是幸運(yùn)而已?！薄拔耶?dāng)時(shí)還算不錯(cuò)，我為那些沖向海灘的部隊(duì)感到難過，因?yàn)樗麄兇蟾胖挥须缗Ｈ夂惋灨煽梢猿??！?/p>

        哥哥Johnny是1939年二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)就在皇家海軍服役，Ernie是1942年才在肯尼亞的蒙巴薩成為他哥哥的戰(zhàn)友。在作戰(zhàn)期間，Ernie在船上負(fù)責(zé)防空炮，而Johnny 負(fù)責(zé)從炮彈筒中傳送炮彈。當(dāng)在描述人們?nèi)绾谓咏劳鰰r(shí)，Ernie說：“水中有德國人布下的彩色浮標(biāo)……如果你接近其中一個(gè)就有可能被它點(diǎn)燃或擊中?！?/p>

        在戰(zhàn)爭結(jié)束的1945年，鰥夫Ernie重新干起了他的木匠工作，并且組建了新的家庭。Ernie有三個(gè)孩子，60歲的Karen，59歲的Dennis和62歲的John，以及6個(gè)孫子和三個(gè)曾孫子。

        他的哥哥Johnny有兩個(gè)孩子，56歲的Colin和52歲的Martin。Johnny在戰(zhàn)后被診斷出患有結(jié)核病，在醫(yī)院度過許多年。盡管如此不幸，Johnny卻在療養(yǎng)院遇到了他后來的妻子。

        “每天早上你都不得不去稱體重以便醫(yī)生檢查。我總是覺得Brenda在為我稱體重的時(shí)候總是看著我。”大病初愈之后，Johnny成為一名商務(wù)貿(mào)易總經(jīng)理，一直到1984年才退休。

        兄弟倆都將會(huì)參加在諾曼底卡昂市為老兵舉行的一個(gè)特殊紀(jì)念儀式，在那里他們將會(huì)因出席活動(dòng)而獲得紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)?。兄弟倆的子女們也會(huì)跟隨他們一起在女士修道院（Abbaye aux Dames）度過這令人難忘的一天。

        “我們清楚自己的年紀(jì)，這可能是我們重返諾曼底的最后一次機(jī)會(huì)了。”Ernie說。        

二戰(zhàn)戰(zhàn)地記者卡帕：他中彈時(shí)正好在我旁邊        

        匈牙利裔美籍?dāng)z影記者羅伯特·卡帕一生中最輝煌的經(jīng)歷應(yīng)該是1944年6月6日參與諾曼底登陸，D日當(dāng)天，他成為了唯一一位隨第一批登陸部隊(duì)登陸作戰(zhàn)的攝影記者，他攜帶的是2部康泰克斯2型(Contax II) 相機(jī)、50mm鏡頭和幾卷膠片。士兵萊利參加了諾曼底登陸戰(zhàn)的第一輪攻擊，當(dāng)時(shí)他涉水沖向了奧馬哈海灘，那瞬間的情景被羅伯特·卡帕捕捉到，并誕生了《海浪中的臉》這張經(jīng)典照片。1954年5月25日，卡帕在越南采訪第一次印支戰(zhàn)爭時(shí)，誤入雷區(qū)踩中地雷被炸身亡。

這些照片在某種意義上見證了最長的一日難以估量的艱難和犧牲，并且也是奧馬哈海灘登陸僅存的影像記錄。

        1944年，我被《生活》雜志的圖像編輯John G. Morris派往跟隨盟軍登陸諾曼底。那年我30歲，是18名得到美國武裝部許可拍攝進(jìn)攻準(zhǔn)備的美國攝影師之一，也是4名能夠跟隨美軍登陸諾曼底海灘進(jìn)行拍攝的攝影師之一。

         1944年6月6日，在第一波進(jìn)攻中，我在距離海灘近100碼處跳下，帶著三部相機(jī)，躲避猛烈炮火游過齊腰深的水面。我艱難而小心地操縱相機(jī)，在軍隊(duì)冒死沖向海岸的時(shí)候拍攝。我在海灘上度過了90分鐘，親眼看到士兵的中彈和倒下以及他周圍的戰(zhàn)火。

        幾乎在同一時(shí)間，一個(gè)如今我們知道名叫休斯頓·萊利的年輕士兵從其所在的登陸艦上跳入水中，他剛一跳下船便開始向下沉，他能夠向上看到海面以及射入海中的子彈。向下沉了大約4米，萊利踩到了海底。由于穿著救生衣，他很快開始往上浮。在30分鐘的時(shí)間內(nèi)，萊利冒著槍林彈雨向海岸沖去。當(dāng)他一抵達(dá)海岸時(shí)便開始奔跑，他的右肩中了四彈，其中兩顆子彈留在了他的身體里。當(dāng)時(shí)很快有兩個(gè)人過來幫助掩護(hù)他，萊利后來回想起其中一個(gè)人的脖子上掛著相機(jī)。

        那位攝影師就是我，我在萊利中彈時(shí)正好在旁邊，從而捕捉到了萊利受傷后被海浪托起的那一瞬間，成就了那張為后世見證D日的危險(xiǎn)與英勇的經(jīng)典照片。

        我在海灘上拍攝了大約106張照片，不幸最后只有9張幸存，《海浪中的臉》作為其中一幅首次刊登于1944年6月19日的《生活》雜志。這些照片在某種意義上見證了最長的一日難以估量的艱難和犧牲，并且也是奧馬哈海灘登陸僅存的影像記錄，這是9張脆弱而又來之不易的充滿巨大力量的底片。

英雄父親原音重現(xiàn)：我不知道身邊是朋友還是敵人        

        Beth J. Harpaz的父親當(dāng)年是參加了諾曼底戰(zhàn)役的美國第101空降師的士兵，已于1993年去世。幸運(yùn)的是，他當(dāng)年在參加完D-Day行動(dòng)后曾三次接受采訪，前兩次都是錄音，最后一次是1984年在本地電視臺(tái)紀(jì)念諾曼底登陸40周年的電視節(jié)目中。父親在采訪錄音中回顧了當(dāng)年和戰(zhàn)友們一起作戰(zhàn)的場景。今年，他的女兒將父親的錄音全部數(shù)字化，并和她自己16歲的兒子一起傾聽他外公的聲音。

Beth J. Harpaz在小學(xué)畢業(yè)禮后與爸爸David Jackendoff的合影。

1944年6月6日，David Jackendoff空降諾曼底，他此時(shí)服役第101空降師，后來他又參與了在荷蘭和比利時(shí)的戰(zhàn)斗。

        當(dāng)我小的時(shí)候，父親會(huì)在晚飯時(shí)一遍又一遍地為我們講述他的二戰(zhàn)經(jīng)歷。他在D日行動(dòng)中是跟隨美國第101空降師空降在諾曼底的，隨后到荷蘭、比利時(shí)作戰(zhàn)，他喜愛講述戰(zhàn)爭故事。作為一個(gè)孩子，我當(dāng)時(shí)并不在意。 

        我成長于上世紀(jì)六、七十年代，當(dāng)時(shí)社會(huì)的反越戰(zhàn)情緒高漲。在那時(shí)，擁有一位視自己人生最大成就為一名士兵的父親并不值得慶幸。只有當(dāng)我成年之后，我才意識(shí)到應(yīng)該用心傾聽那些晚餐故事。幸運(yùn)的是，我還有一些特別的紀(jì)念品。 

        我的父親去世于1993年，他在1994年D日登陸不久后就在廣播節(jié)目上接受了采訪，此后，在1945年的一家軍事醫(yī)院以及本地電視臺(tái)D日40周年紀(jì)念節(jié)目中也都有錄音存留。今年，我把這些78RPM錄音帶和一盤1984年的錄像帶都數(shù)字化了。 

        幾年后，當(dāng)我第一次播放那些錄音的時(shí)候，我才理解了兒時(shí)沒有理解的東西：當(dāng)年他是多么地艱苦，這些士兵是多么地勇敢。 用他的話說，盟軍之所以能夠最終打敗阿道夫?希特勒，就是因?yàn)樗麄冊?944年6月6日午夜之后從飛機(jī)上跳出，并從敵軍背后登陸，幫助發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。 

        “我們在第一艘軍船抵達(dá)海灘前的六個(gè)小時(shí)就已經(jīng)踏上了法國的土地?！?1944年8月26日的BBC的錄音中David Jackendoff在一個(gè)被稱為“英國的美國雄鷹”的節(jié)目中說?！拔耶?dāng)時(shí)在第五號(hào)飛機(jī)上，我們必須在到達(dá)法國領(lǐng)土?xí)r跳傘?！?/p>

        有一次在陸上，“我們一個(gè)九人小組集體行動(dòng)”。當(dāng)他們朝向目標(biāo)前進(jìn)時(shí)，“我們遭到德國機(jī)槍的阻擊。”他的兩側(cè)各有四個(gè)同伴，“我告訴他們在爬行時(shí)盡量靠緊一些?！薄爱?dāng)我們抵達(dá)時(shí)，看到的全部是殘骸和死去的德國人?！彼?yàn)檫@次領(lǐng)導(dǎo)而贏得了青銅星章，但他四十年后的解釋暗示了恐懼和后怕?！澳悴恢乐車鞘裁础?，他說，“你不知道你在哪里，你不知道你旁邊的家伙是朋友還是敵人?！?/p>

        “一枚迫擊炮彈落在我們四個(gè)同伴中間，將他們?nèi)空ㄋ??！?/p>

        父親在法國隨同第101空降師戰(zhàn)斗了37天。1944年9月，他到荷蘭去執(zhí)行“市場花園”行動(dòng)，一場在電影《遙遠(yuǎn)的橋》中被描述的戰(zhàn)役。12月，他到比利時(shí)參加巴士東戰(zhàn)役。因此，他獲得了第二枚青銅星章，兩次總統(tǒng)嘉獎(jiǎng)和一枚紫心勛章。他在1945年的采訪是在哈洛倫總醫(yī)院，那時(shí)他由于彈傷導(dǎo)致右臂殘疾，正在紐約史泰登島上的一家軍隊(duì)醫(yī)院療養(yǎng)。

        回首往事，他對(duì)我來說就像一個(gè)從黑白二戰(zhàn)電影中走出的角色。他大量地抽煙、喝酒，對(duì)待日常生活就像是他時(shí)刻準(zhǔn)備從飛機(jī)上跳向戰(zhàn)區(qū)。在他生命的最后階段，戰(zhàn)友成為了他最好的朋友，沒有其他人可以理解他們共同經(jīng)歷過的事情。他喜歡卡爾瓦多斯酒，那種他在諾曼底最先喝到的蘋果白蘭地。

        如今聽當(dāng)年的錄音，我會(huì)被他的淡然所打動(dòng)。當(dāng)在描述遭遇機(jī)槍炮火的時(shí)候，他說：“那只是阻擋了我們一會(huì)兒。”當(dāng)記者問道：“一個(gè)重要的問題：你被打到了嗎？”他只是簡單地回答：“是的，先生”。還有這個(gè)令人難忘的旁白：“我喜歡手榴彈?！?/p>

        我現(xiàn)在有一個(gè)16歲的兒子，當(dāng)我在他這個(gè)年齡時(shí)我根本不會(huì)想聽父親的故事。我的父親在這個(gè)男孩降生之前就去世了。如今當(dāng)我們一起聆聽他祖父的聲音，我能看到在他臉上露出的驚訝表情。

       “你的爸爸太酷了”他最后說。

        沒錯(cuò)，他就是這樣。