6月7日，章小東攜新作《尺素集》與杭州讀者交流，她講述了與魯迅、蕭紅、張愛玲、巴金的交往。  CFP 圖

        章小東，對(duì)于讀者來說還是小說新手，實(shí)際上，卻已經(jīng)是一位文壇“老人”了。舉目一看，文壇到處是她的熟人：施蟄存是她的“施爸”，張充和是她的“姨媽”，巴金是她的“老巴金”，李澤厚、夏志清、劉再?gòu)?fù)是她的忘年交，閻連科是她新作最早的大陸讀者。這些我們?cè)跁纠锊拍苡H近的“大人物”，都與她有過真實(shí)而密切的來往。章小東家學(xué)深厚，她的父親靳以，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位赫赫有名的人物。他不僅是一位創(chuàng)作甚豐的作家、一位桃李滿天下的教師，更是一位了不起名的編輯家。

        6月7日，章小東攜新作《尺素集》與杭州讀者交流，《尺素集》中的每一篇文章都是一封信，寫給她文學(xué)上的先輩、老友，或是雖不得見面卻神交已久的故人。與讀者交流中，章小東講述了她與魯迅、蕭紅、張愛玲、巴金的交往。

        以下是她與讀者交流的部分摘錄：

        我三十幾歲就到美國(guó)去了。我丈夫講，你這叫第三只眼睛看世界，看我的那些親人。

        在美國(guó)，都是沒大沒小的，五歲的小孩會(huì)叫我名字，所以我也變得沒大沒小。我給他們寫這些信的時(shí)候，盡管他們是大人物，但我知道，第一沒有英雄，第二，我不會(huì)把他們當(dāng)作很高大的人物，你是人，我也是人。有時(shí)候，我媽媽說這是“不規(guī)矩”。

魯迅不是封建制度的犧牲品，朱安才是

        比如說，魯迅先生的太太，我很同情她，我也寫出來了，我知道很多人同情她的，不會(huì)像我這樣大張旗鼓的，直接放到臺(tái)面上講出來。

        我相信很多人跟我有共識(shí)，大家都講魯迅是一個(gè)封建制度的犧牲品，很痛苦，但是我說不是的，是朱安。魯迅蠻開心的。

        可憐的是朱安的一輩子，在看不到天日的天井里面，一只蝸牛要爬上來，不難過嗎？

蕭紅不是一個(gè)好女人

        作為一個(gè)女人，我一點(diǎn)都不敬佩蕭紅，作為一個(gè)媽媽，我真的要摑她一個(gè)耳光，她不是一個(gè)好女人，不是一個(gè)好媽媽，這是我反對(duì)她的。

        她的那種態(tài)度不是我贊同的，她的第一個(gè)小孩，她說扔掉他，作為媽媽，她丟掉一個(gè)孩子。

        后來一個(gè)小孩，這個(gè)小孩是被她毒死掉的，她是懷了別人的小孩跟了蕭軍，她就把這個(gè)小孩送掉了。她懷了蕭軍的小孩，伺候她的人說，“小孩出生三天了，很健康，白白胖胖的，長(zhǎng)得很像蕭軍?！笔捈t說牙齒痛，要吃厲害一點(diǎn)的止痛片，那個(gè)人拿了一顆德國(guó)的很厲害的止痛片，第二天小孩就死掉了。

        好好的，怎么會(huì)死掉的，醫(yī)生也要查。蕭紅說，不要查，死掉就死掉了。這個(gè)事情我不接受的，可能會(huì)有蕭紅迷罵我，我不管，作為媽媽我接受不了的。

        蕭紅是跟了別的男人，想辦法逃出去，想辦法依賴別人出去，她依賴蕭軍。

        她是依靠魯迅出名的，她大大小小的事情都要依靠別人，我是不喜歡這樣。比方說，她后來依靠了端木蕻良，到了重慶，端木蕻良跟她打一架，他們把保姆推出去，保姆摔了一個(gè)跟頭，保姆在外面敲門大吵大鬧。

        蕭紅跑到我家樓上，把我爸爸拉出來，讓我爸爸去解決。她丈夫不去，叫別人丈夫出去幫助解決。我爸爸是東北人，愛打抱不平，我爸爸沒有怪蕭紅，而是怪端木蕻良，這也是我不喜歡她的一點(diǎn)。

        她的《呼蘭河傳》寫得非常美，我也是讀了一遍又一遍，我覺得這是天給她的東西，她快死了，寫了這一篇，寫得這樣美好。

張愛玲刻薄得不能再刻薄

        張愛玲是刻薄得不能再刻薄的人，我喜歡她的，她是上海人。剛才講我是上海小姐，我嚇?biāo)懒?，我不是上海小姐，張愛玲是真正的上海小姐，上海小姐刻薄，她罵人跟北方人不一樣的。北京人很會(huì)罵人的，罵得清清楚楚，上海小姐罵得你越想越氣。

        我是從《紅玫瑰與白玫瑰》開始寫起的，《紅玫瑰與白玫瑰》也是她的一個(gè)小說。

        張愛玲我非常喜歡，她的作品一定要坐在一個(gè)舒服的躺椅上面，慢慢看，很有味道。

拆掉巴金身邊筑起的“墻”

        第一篇寫的是我到杭州看巴金，當(dāng)時(shí)他住在汪莊。那天是大熱天，我在國(guó)外時(shí)間呆久了，不知道汪莊怎么回事，那時(shí)候火車下來小汽車沒有這么多，大多都是三輪車。我姐姐是殘疾人，走不過去的，公共汽車也不能上，角落里面一堆三輪車車夫，我媽媽分配好了，大家坐三輪車去的，三輪車開起來叮叮當(dāng)當(dāng)很響的，車隊(duì)很壯觀。

        忽然，三輪車車夫一下子把剎車?yán)聛?。我說為什么不好進(jìn)去，三輪車夫說，你沒有看到后面有雷鋒塔嗎？雷鋒塔大修，不好進(jìn)去的。我的脾氣是這樣子的，如果不給我進(jìn)去，我踢也要踢進(jìn)去的，開到門口停下，拿槍的不讓我進(jìn)，我說我姐姐腳不好，一定要三輪車進(jìn)去，搞了半天，我們才進(jìn)去。

        當(dāng)時(shí)巴金先生是坐在一個(gè)門廳里面，看到我，他大笑起來，“曉得就是你，沒有別人這樣坐三輪車撞進(jìn)來的。”

        我沒有說巴金巴老，尊重他是應(yīng)該的，但他也是普通的一個(gè)人。他以前也有被叫做小巴的時(shí)候，他也是從年輕的時(shí)候度過的。

        我這樣講，也是要提醒他，他也是平常的人。只不過，漸漸變成巴老以后，在他身邊筑起了一道“墻”，汪莊跟大家隔開來了，進(jìn)不去。我想把這個(gè)“墻”拆掉。

        墻是保衛(wèi)自己的財(cái)產(chǎn)、保衛(wèi)自己的國(guó)家。還有北京的城墻，現(xiàn)在，雖然北京內(nèi)城、外城沒有墻，實(shí)際上二環(huán)三環(huán)四環(huán)都是看不見的“墻”。大家見面，你是哪里的？你說我住在四環(huán)以外，代表你的身份。文革以前還有大院，以前軍事大院、空軍大院、總參大院，一說你是“大院”的，哥們，我們是一路子的。說我是胡同的，不是一路子的。

        這個(gè)“墻”后來對(duì)北京文化和幾代人的影響很大，現(xiàn)在有新的“墻”了?，F(xiàn)在奧運(yùn)村附近有一個(gè)上地，那個(gè)地方風(fēng)水好，跟以前的大院不一樣，明星、企業(yè)家住那。

        另外一個(gè)概念，大的胡同拆掉了，胡同居民搬到五環(huán)六環(huán)去了，他們買不起三環(huán)四環(huán)以內(nèi)的房子，以前四環(huán)以外都是鄉(xiāng)下。

        “墻”就是一個(gè)隔離，習(xí)近平主席去吃慶豐包子，這樣很好，這是打破這堵墻，這個(gè)姿態(tài)是比較好的。

 演講人簡(jiǎn)介：

        章小東：現(xiàn)代文學(xué)大師靳以之女。出身名門，本應(yīng)成為閨閣中的上海小姐；命途多舛，最終為吃飯遠(yuǎn)渡異鄉(xiāng)。在美國(guó)端過盤子，打過零工，卻依然守著自己的文學(xué)故 鄉(xiāng)，巴金、夏志清、李澤厚、莫言，皆是她家座上賓。雖然不再迷信“萬般皆下品，惟有讀書高”，卻依舊筆耕不輟，將自己的半生飄泊寫成《火燒經(jīng)》《吃飯》兩 部書稿，驚艷文壇，成為“最老練的小說新手”。