淡定帝

        地鐵來(lái)了，沖刺硬擠上去的是羅本，從人頭上飛進(jìn)去的是范佩西，搭乘電梯的是c羅，最后一秒才上車的是梅西，只顧吃烤串的是蘇牙，搶座位被撞頭的是穆勒，終于買到一張車票車卻開(kāi)走的是魯尼，靠在柱子上淡定看著大家的是恩耶馬。

        你以為摟摟梅西就很親熱了嗎？

        去年非洲杯決賽，尼日利亞戰(zhàn)勝布基納法索，終場(chǎng)哨響，恩耶馬彎腰從背后抱住主裁判大腿，試圖把身高182的丹尼爾本內(nèi)特舉起來(lái)。那位體育教師都要被嚇尿了好嗎？

        經(jīng)歷過(guò)死亡的人，通常都會(huì)變樂(lè)觀。不妨聽(tīng)聽(tīng)《其實(shí)我還好》（《其實(shí)我還好》是俞灝明傷別800天的復(fù)出之作，一個(gè)恍若老去10歲的25歲年輕人，在芒果跨年演唱會(huì)重回舞臺(tái)中央。音樂(lè)水準(zhǔn)不予評(píng)價(jià)，但歌詞滿滿只有兩個(gè)字：勇敢），如果不知道什么是勇敢。

        10年前，在尼日利亞烏約市，恩耶馬搭乘的轎車與一輛摩托車相撞。兩名摩托乘客當(dāng)場(chǎng)死亡，轎車劇烈翻滾了兩圈，司機(jī)重傷，未來(lái)的國(guó)門平安。

        上賽季結(jié)束，里昂官網(wǎng)專訪了恩耶馬：為什么你一直有好心情。

        恩耶馬：因?yàn)槲屹I不起別的表情包。。。。。。因?yàn)樯詈苊篮茫磺泻芊e極，我專注于工作并且獲得回報(bào)，難道還不值得快樂(lè)嗎？

        恩耶馬17歲出道，6年中在尼日利亞聯(lián)賽出場(chǎng)192次，2005年移居以色列，6個(gè)賽季后加盟法甲里爾。

        上賽季，他試圖挑戰(zhàn)法甲1176分鐘不失球記錄。但在第1062分鐘，對(duì)手的射門讓努力戛然而止。進(jìn)球的恩古埃默，2年里只打進(jìn)了這一個(gè)球。隊(duì)友無(wú)比遺憾仰天長(zhǎng)嘆，恩耶馬在干什么？在大笑。

        賽季末，35場(chǎng)僅失27球的恩耶馬，獲頒維維安福獎(jiǎng)——以2003聯(lián)合會(huì)杯上猝死的喀麥隆球星命名的法國(guó)最佳非洲球員獎(jiǎng)。這是這座獎(jiǎng)項(xiàng)，第一次授予門將。結(jié)果，頒獎(jiǎng)典禮變成王自健今晚給法國(guó)人民說(shuō)相聲。

        他說(shuō)自己最喜歡的球星是梅西，但是“不管誰(shuí)射門，我看到的只是球不是人”。4年間，恩耶馬兩次面對(duì)梅西，始終充滿友善。他還把南非世界杯對(duì)阿根廷，視為自己一生最偉大的比賽。

        昨天，唱國(guó)歌時(shí)他在笑，被對(duì)手進(jìn)球他在笑，下半場(chǎng)入場(chǎng)他摟著梅西邊走邊笑，拉起倒地的梅西時(shí)他還在笑。他還捏了梅西和伊瓜因的臉。

        唯一一次嚴(yán)肅是89分鐘。阿根廷球員與尼日利亞球員相撞，倆人都倒地不起。恩耶馬拿到球后，手指事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，示意中止比賽，然后把球踢出界外。他就像傳說(shuō)中的武林高手，一直嘻嘻哈哈，突然目露寒光。

        足球場(chǎng)上，有人充滿激情，比如拉莫斯，有人始終平靜，比如哈維，有人偏執(zhí)，比如伊布，有人犯二，比如穆勒。而無(wú)論勝負(fù)，一直以一顆平常心在微笑的，只有淡定帝恩耶馬。

        他淡定帝的名字來(lái)自上屆世界杯。小組賽尼日利亞對(duì)希臘，對(duì)方前鋒已經(jīng)帶球殺到禁區(qū)，恩耶馬依然扶著門柱上淡定發(fā)呆。那場(chǎng)球他們1比2輸了。

        今天正好是維維安福的祭日。11年前，法國(guó)里昂，聯(lián)合會(huì)杯半決賽，身高190cm的維維安福心臟病猝發(fā)，在熱爾蘭球場(chǎng)中圈弧轟然倒地，再也沒(méi)有醒來(lái)。足球就是各種可知與不可知的人生。

慫

        阿奎羅意外受傷，拉韋齊出場(chǎng)。

        換球衣時(shí)，全世界都看到了拉韋齊別致的紋身：左肋紋著馬拉多納的頭像。這是馬拉多納最著名的照片之一，庫(kù)斯圖里卡拍攝的《馬拉多納》，就是用這張照片當(dāng)海報(bào)。

        對(duì)應(yīng)的右肋，紋著一把左輪手槍。

        這把左輪，曾造成一起真實(shí)命案。

        一名那不勒斯紋身師，把拉韋齊的照片放在facebook上做廣告，引起競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手憤怒。而這家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的靠山，是黑手黨。幾天后，這名紋身師被槍殺，兇犯逃脫。

        《每日電訊報(bào)》評(píng)選了本屆世界杯最帥的10個(gè)紋身。拉韋齊、梅雷萊斯、大博阿滕、阿爾維斯、卡希爾（澳大利亞那個(gè)）、迪瑪利亞、拉莫斯、斯?fàn)柤{、吉魯、瓊斯（對(duì)葡萄牙打進(jìn)遠(yuǎn)射的小辮子）、瓦倫西亞（今晨被罰下去那個(gè)）均在列。

        球星紋身通常有4種：

        親人、朋友、偶像的姓名、頭像、生日及其他紀(jì)念日。

        格言警句圣經(jīng)及各種心靈雞湯。

        個(gè)性圖案。

        漢字。

        梅雷萊斯（就是那位食指先生，葡萄牙竇娥）把上面4種占全了。他的人生夢(mèng)想就是成為足壇紋身帝，目前他正與丹麥人阿格展開(kāi)最后PK。

        最不靠譜的就是漢字。二把刀紋身師傅，google翻譯，根本理解不了中文的博大精深。

        就像賈斯汀比伯，為了表達(dá)自己遵從于內(nèi)心，就在胸前紋了個(gè)“慫”（據(jù)說(shuō)是假消息）。

        拉莫斯的“狼”，曼祖季奇的“大壯”還算貼切，大博阿滕的“家族、健康、愛(ài)、成功、責(zé)任”，像是抄了中學(xué)校訓(xùn)。耶卡斯的“寒冷殺人魔”，是只在冬天才接單嗎！

        幾乎沒(méi)有不紋身的球星。連最乖的梅西，大腿上也有兒子的名字。

        C羅是一個(gè)例外。因?yàn)樗磕暌ㄆ讷I(xiàn)兩次血，他還是骨髓捐獻(xiàn)登記者。而紋身有交叉感染的風(fēng)險(xiǎn)，會(huì)失去捐獻(xiàn)資格。

        這寫(xiě)滿每一塊肌肉的愛(ài)，大概是最動(dòng)人的紋身吧。

生日禮物

        如果同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)人，選第2個(gè)。

        這是好萊塢某渣男的名言，雖然實(shí)際中他選的是胸大的那個(gè)。

        如果同時(shí)被利益和內(nèi)心牽絆，選內(nèi)心。

        法爾考就是例子。哥倫比亞近20年來(lái)最出色的射手，為了高薪，在吸血鬼經(jīng)紀(jì)人蠱惑下，去了一支升班馬土豪隊(duì)。然后在與丙級(jí)隊(duì)，踢一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的比賽時(shí)嚴(yán)重受傷，告別世界杯。

        如果留在傳統(tǒng)豪門，輪換制度、比賽節(jié)奏、完善的醫(yī)療手段，都會(huì)讓這種無(wú)謂的傷退概率降到最低。

        豪門有科學(xué)，土豪只有錢。

        南美主場(chǎng)，舉國(guó)瘋狂，如此兵強(qiáng)馬壯、已經(jīng)三連勝的哥倫比亞，不管走多遠(yuǎn)都不算奇跡。

        缺席這樣的世界杯，法爾考會(huì)后悔一生嗎？

        任意球離開(kāi)腳弓，嘴角已然有笑。

        還沒(méi)落入球網(wǎng)，我們已經(jīng)看到熟悉的那個(gè)梅西。

        最重要的不是贏球，是快樂(lè)又回來(lái)了。

        不是沖到場(chǎng)邊發(fā)泄式的嘶吼，不是面向責(zé)難者的反擊與示威，而是單純的快樂(lè)！

        是一個(gè)小精靈捉弄了別人，暗自得意的小喜悅與小滿足。

        這是最好的生日禮物。

        上次我送你的那句bull want chosen，found she June，錯(cuò)誤的多打了一個(gè)o，變成choosen，結(jié)果你一場(chǎng)進(jìn)了兩個(gè)球。好吧，那我重新送你一句當(dāng)生日禮物：

        bull want chooooooooooooooooooooooooooooooooosen，found she June。

戒煙

        拉韋齊往薩維利亞身上噴水，被解讀為“更衣室失控”。

        拉韋齊解釋說(shuō)：我在喝水，教練過(guò)來(lái)嘮叨，我跟他說(shuō)別緊張，就開(kāi)了個(gè)玩笑。

        如果噴水都算兵變，加圖索該槍斃好幾回了。

        2006世界杯小組賽，最后一輪意大利對(duì)捷克，當(dāng)因扎吉打進(jìn)第2球時(shí)，興奮的加圖索沖到教練席，給了里皮一個(gè)耳光。

        是真扇。

        恒大主帥瞬間黑臉，但是又不好打回去。賽后的發(fā)布會(huì)上，里皮安慰自己說(shuō)：這二貨就這樣，這貨是個(gè)粗人，他跟我好才扇我，不信你們問(wèn)老被他扇的安胖。

        安胖最痛苦的回憶，才不是耳光。

        作為一個(gè)從25歲就開(kāi)始抽煙的人，安胖即使在教練席上也停不下來(lái)，直到2003年4月的一天。

        那天，歐冠1/4決賽第2回合，米蘭在圣西羅迎戰(zhàn)阿賈克斯，托馬森壓哨絕殺，米蘭挺進(jìn)四強(qiáng)。正在抽煙的安切洛蒂還沒(méi)來(lái)得及狂喜，替補(bǔ)席上的加圖索就一躍而起，從背后一把摟住安胖的臉。

        在大胡子中場(chǎng)熊掌一樣堅(jiān)決、寬厚、有力、溫暖的手掌拍擊下，雪茄神奇的從大家視線里消失了。

        日后的傳奇五冠（作為球員和教練一共5次捧起歐冠獎(jiǎng)杯）教練，在自己球隊(duì)勝利的那天，在自己主場(chǎng)，在自己的指揮席，差點(diǎn)吞下整整一根正在燃燒的雪茄。

瓦倫西亞

        厄瓜多爾有兩個(gè)瓦倫西亞：瓦倫西亞和恩那·瓦倫西亞。

        兩個(gè)東北哥們看球。

        甲：剛才紅牌的是瓦倫西亞？

        乙：嗯哪，瓦倫西亞。

        甲：恩那瓦倫西亞？

        乙：瓦倫西亞。

        甲：瓦倫西亞？

        乙：嗯哪，瓦倫西亞。

        于是，他們打了起來(lái)。