上個(gè)月《上海書評(píng)》尼克的《計(jì)算歷史學(xué)》是篇抖機(jī)靈的聰明文章，漏洞不少。抖機(jī)靈必要賣弄刻薄，就像倚門調(diào)笑的小娼婦必要賣弄風(fēng)騷，一賣弄難免有漏洞，這是題中應(yīng)有之意，無傷聰明。比較遺憾的是作者后來自加按語把文章貼上社交媒體，征求嚴(yán)肅討論。這好比小娼婦大街上遛了一個(gè)彎不甘寂寞又自行征婚，妄想嫁入豪門，當(dāng)然會(huì)惹惱正宮娘娘、三四五六七八九姨太。大伙兒一擁而上，恨不得活撕了小浪蹄子。作者挨磚是自找的。

        先說說《計(jì)算歷史學(xué)》的漏洞。作者把“大數(shù)據(jù)和計(jì)算”——數(shù)學(xué)的一部分，歸到自然科學(xué)名下，明顯是欺人之談。簡(jiǎn)單地講，數(shù)學(xué)和語言文字一樣，只是一種工具，自然科學(xué)能用，社會(huì)科學(xué)人文學(xué)科也能用。目前自然科學(xué)數(shù)學(xué)用得比較好，但保不準(zhǔn)哪天社會(huì)科學(xué)人文學(xué)科后來居上，陳寅恪和陳景潤(rùn)聯(lián)體，把數(shù)學(xué)研究所點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地從中國科學(xué)院滲透到中國社科院。

        歷史研究自然可以，或者說應(yīng)該用到大數(shù)據(jù)。不過，任何一項(xiàng)研究，除非大數(shù)據(jù)變成全數(shù)據(jù)或者接近全數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)本身不會(huì)說話，無法直接產(chǎn)生有意義的結(jié)論。比如某國大選，事先如能準(zhǔn)確地收集所有選民黨派立場(chǎng)和選舉意愿的數(shù)據(jù)，那就不用更多的分析和推理，統(tǒng)計(jì)結(jié)果就是結(jié)論。而人文課題史家研究根本無法得到這樣的大數(shù)據(jù)或全數(shù)據(jù)的支持，越是復(fù)雜的課題研究越難獲得直接的數(shù)據(jù)支持。如果把傳統(tǒng)的研究方法棄之不用，單練數(shù)學(xué)，你就必須建立數(shù)學(xué)模型，從有限的統(tǒng)計(jì)中進(jìn)行推論，推論出新知識(shí)新思想?！队?jì)算歷史學(xué)》許為“神器”的詞頻統(tǒng)計(jì)，可以算是一個(gè)數(shù)學(xué)模型。

        可惜的是，這個(gè)模型太簡(jiǎn)單，毫無神奇可言。它簡(jiǎn)單到推不出任何新的信息，最多只是給盡人皆知的常識(shí)加把柴。不用谷歌的三千萬冊(cè)圖書，美國人都知道，五十年前叫“黑鬼”的比較多，現(xiàn)在正式場(chǎng)合有書號(hào)的出版物不說“非裔美國人”冒叫“黑鬼”，差不多等于在中國否認(rèn)釣魚島主權(quán)，不講政治到要吃官司。這件事不必Ngrams提醒。

        作者自己設(shè)計(jì)的魯迅、巴金、金庸曲線則大成問題。這個(gè)所謂“文壇座次”是一個(gè)只發(fā)生在中文語境里的荒唐故事。你要收集數(shù)據(jù)，應(yīng)該以中文資料為根據(jù)，外文圖書參考價(jià)值極其有限。你如果取本世紀(jì)中文互聯(lián)網(wǎng)的詞頻統(tǒng)計(jì)，我敢斷言，金庸肯定力壓魯郭茅巴老曹。以此為標(biāo)準(zhǔn)，郭敬明的座次也必然遠(yuǎn)高于莎士比亞。無論莎士比亞的譯名是莎士比亞、還是沙士比亞、啥是逼呀、莎翁……加在一起都斗不過短短的小四。這個(gè)大數(shù)據(jù)、計(jì)算歷史學(xué)有什么意義？

        假定學(xué)者的研究題目是“黑人寫作的文學(xué)貢獻(xiàn)”，Ngrams能幫什么忙？他要在學(xué)術(shù)上大放異彩，必須另起爐灶，設(shè)計(jì)一連串復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型。且不說這些模型有多少設(shè)計(jì)障礙、拿谷歌三千萬冊(cè)圖書取樣是不是合理——迄今尚無成功先例。就算他最后絞盡腦汁完成建模，用傳統(tǒng)方法的同事可能已經(jīng)為谷歌圖書館提供了十本新書——大數(shù)據(jù)時(shí)代的歷史研究不是更輕松，而是更復(fù)雜更困難。

        作者最傷人的一段引文，大概是說歷史學(xué)家智商太低，否則歷史研究早已成為科學(xué)。這段話前半句我同意——智商的概念和測(cè)試方法本來就非常科學(xué)主義，要是智商考題改成茴香豆的幾種寫法，希特勒的哪本藏書里夾著一根黑毛……科學(xué)家未必能討好，后半句顯得智商很低——這段話就是歷史學(xué)家說的，他的智力確實(shí)有問題。

        歷史研究和歷史寫作不科學(xué)，這毫無問題。史家作業(yè)的方向從來就不是科學(xué)。就像你說歷史研究不如東莞喜來登酒店157號(hào)小姐性感，這也是事實(shí)，但歷史研究從來沒有追求過性感。

        歷史研究歷史寫作的基本標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：真實(shí)。史家要記錄、揭發(fā)、確認(rèn)歷史的真相。在科學(xué)中，真實(shí)和真相的標(biāo)準(zhǔn)歧義叢生，難有定論——薛定諤的貓到底是死還是活？但史家要有一種低智商的頑固和愚蠢，一口咬住他認(rèn)定的真相，死活不松口。這不是一個(gè)科學(xué)、技術(shù)的問題，更多有關(guān)史家的良知。

        文天祥在《正氣歌》里為天地正氣排榜，名列榜首的就是史家：“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆?！贝呵飼r(shí)齊國大夫崔杼殺了齊莊公，“太史書曰：‘崔杼弒其君’。崔子殺之”。老崔連殺了兩個(gè)太史，老三繼續(xù)寫，老崔放手了。晉靈公死于趙穿之手，大夫趙盾沒有處置趙穿，晉太史董狐記史：“趙盾弒其君?！?/p>

        科學(xué)地看，齊太史、晉董狐的記載都有問題。齊莊公睡了崔杼的老婆，取死有道；趙盾并非弒主的兇手，難當(dāng)其罪。但春秋時(shí)代的兩國史官，就是認(rèn)定他們有弒君之罪，是元兇首惡，秉筆直書，從容殉職。這種一根筋認(rèn)死理的勇敢，是中國的良史。它無關(guān)科學(xué)智商，卻代表了社會(huì)的道德智慧，代表了社會(huì)的良心。

        中國現(xiàn)代史家當(dāng)下的第一要?jiǎng)?wù)，不在學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)的聰明，而是要多少保持一點(diǎn)傳統(tǒng)良史的愚蠢?，F(xiàn)代史家的油滑世故，已經(jīng)讓暴君秦始皇大搖大擺地成了開天辟地的英雄帝王，希特勒會(huì)不會(huì)哪天被追認(rèn)為國際主義友人？