好萊塢大多數(shù)編劇們都是三無(wú)：無(wú)房、無(wú)料、無(wú)關(guān)系。

        派拉蒙、華納、環(huán)球、CAA、UTA 和WME，還有數(shù)不清的二線影視和經(jīng)紀(jì)公司，每天都會(huì)收到排山倒海般寄來(lái)的劇本，所以這些公司都設(shè)有各自強(qiáng)大的讀稿神器——十余來(lái)人坐在辦公室里啃稿子，寫故事梗概和劇情分析。他們的理念就是“本本中自有顏如玉”，來(lái)挖掘各種有可能被發(fā)展成為賣座爆米花大片或者能送出去拿獎(jiǎng)的獨(dú)立電影。

        讀稿神器小組的老板往往是公司項(xiàng)目發(fā)展部的經(jīng)理，被神器們推薦上去的劇本往往占總數(shù)的5％，這些本子會(huì)在這些經(jīng)理的眼皮底下積攢一陣子灰塵，剩余的95%有些被無(wú)情退回，有些直接進(jìn)入碎紙機(jī)。而進(jìn)入項(xiàng)目發(fā)展部的5%劇本里面，只有5至10部會(huì)被拍成電影，其余一律打醬油。

        韋恩斯坦那個(gè)老家伙是挑劇本中的神人，派了60多個(gè)“劇本偵探”，安營(yíng)扎寨在世界各地，他們每天的任務(wù)就是翻寫當(dāng)?shù)貢充N書、改編話劇或者溜進(jìn)已經(jīng)開拍的小成本片場(chǎng)。如果覺得任何故事有料，這些人就馬上用韋恩斯坦的名頭和錢砸死作者、編劇和小制片們，游說(shuō)他們統(tǒng)統(tǒng)皈依到韋恩斯坦旗下。這些影片卡司陣容一定要大，制作完成后在每年的9月后上映，幫老家伙收集各種奧斯卡小金人。

        無(wú)論是被六大影視集團(tuán)還是韋恩斯坦影業(yè)選中，編劇們經(jīng)歷的是一開始的“親，么么噠”，到合同簽定后唾沫四濺的摧殘。被雇傭編劇完成劇本初稿的時(shí)間往往只有三個(gè)月，如果初稿不通過(guò)，制片方有權(quán)終止編劇合同，在不侵權(quán)的條件下，再雇傭另一名編劇來(lái)寫。

        還記得沒(méi)減肥之前的彼得·杰克遜嗎？2006年，他的《光暈》被一再擱淺，不是因?yàn)楣适掠袉?wèn)題，而是彼得·杰克遜把場(chǎng)面寫得太宏偉，當(dāng)時(shí)環(huán)球和福克斯打算采用其他編劇來(lái)構(gòu)寫的新劇本，但被杰克遜一錘子拍死，他寧愿擱淺也不愿糟蹋了創(chuàng)視覺效果偉業(yè)的機(jī)會(huì)。結(jié)果，三年后派拉蒙出資的《阿凡達(dá)》立下了杰克遜覬覦很久的不朽牌坊。

        所以，編劇界的競(jìng)爭(zhēng)如此激烈，上有制片壓力、下有嗷嗷待哺的其他編劇頂替上位。那些三無(wú)編劇們往往永無(wú)出頭之日，在好萊塢山腳下大罵“你妹！”

        再來(lái)看看小部分成功的編劇們，他們未必是有房、有料、有關(guān)系；但是，他們被大制片選中操刀寫本子，那也離不開好萊塢編劇界的幾個(gè)黃金守則。每年，美國(guó)劇作家協(xié)會(huì)都會(huì)舉辦各種聚會(huì)和講座，而這些活動(dòng)前的雞尾酒會(huì)是讓大家活動(dòng)筋骨，喝個(gè)微醉，扮個(gè)小萌的機(jī)會(huì)。6月中旬，筆者參加了這個(gè)協(xié)會(huì)的“年度夏季劇作家歡樂(lè)時(shí)光活動(dòng)”。走進(jìn)一看，都是路人模樣，猛覺“是啊，這些人的樣子在好萊塢也就只能當(dāng)當(dāng)編劇了”。一看名單，各個(gè)都是今年暑期大片的編劇們。趁每個(gè)人都還端著酒杯、大著舌頭，我趕緊拿出錄音筆，來(lái)?yè)蠐纤麄兊拇竽X。

        

《猩球黎明》

Dawn of the Planet of the Apes

北美上映日期：7月11日

中心思想：“凱撒不再是我們的小蘋果”

市場(chǎng)壓力：如何更好地讓整個(gè)國(guó)際市場(chǎng)接受續(xù)集

編劇守則：毀了國(guó)界，毀了主人公，再塑造英雄。

編?。喊⒙_(dá)·斯?fàn)栁帧⒗锟恕そ芊?/p>

        阿曼達(dá)和里克是一對(duì)白人夫婦。里克溫文爾雅，戴著一副琥珀色邊框眼鏡；阿曼達(dá)則是賢妻良母的典范，一件簡(jiǎn)單的米色外套讓她看上去像剛買菜回家。這對(duì)兩個(gè)孩子的父母締造了《猩球崛起》全球4.8億美金票房的“猢猻萌經(jīng)濟(jì)”，這次兩位繼續(xù)撰寫續(xù)集《猩球黎明》，并全權(quán)負(fù)責(zé)其中所有的猩猩人物的對(duì)白和形態(tài)描寫。和他們對(duì)話，著實(shí)讓人有一種“來(lái)自猩猩的你”的感覺。        

        澎湃新聞：主人公猩猩凱撒對(duì)于你們編劇來(lái)說(shuō)意味著什么？

        阿曼達(dá)：他就像我們一個(gè)沒(méi)出生的孩子。我們的女兒馬上要讀大一了，最近她還說(shuō)，她覺得凱撒是她的親弟弟，因?yàn)槲覀冞@七年來(lái)，幾乎沒(méi)干別的，我們的家就是寫作的地方，于是乎，家里都是關(guān)于猩猩的資料，孩子們就是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的。

        里克： 在寫第一部劇本的幾年過(guò)程中，最讓我們糾結(jié)的是如何把凱撒創(chuàng)造成一個(gè)大家都喜歡的家庭寵物形象，而不是硬生生地賦予他很多人類良知。但后來(lái)，我們覺得這個(gè)角色注定就是要在情感上從猿類變成人類。我們選擇了”大愛”這個(gè)主題，人如能夠大愛，凱撒回敬這種愛，那么故事就能感動(dòng)我們，感動(dòng)觀眾。       

        澎湃新聞：凱撒在續(xù)集中會(huì)面臨各種挑戰(zhàn)，既然你們說(shuō)他是你們的孩子，為什么要把這個(gè)人物設(shè)定在那么危險(xiǎn)的境地？

        阿曼達(dá)：我們很想保護(hù)凱撒，因?yàn)樗诘谝徊恐薪?jīng)歷了太多的生死離別，才讓全世界觀眾愛上他。如果不讓這大家都喜歡的猩猩受點(diǎn)苦，就不會(huì)有戲劇沖突，觀眾就不會(huì)去看續(xù)集。

        里克：凱撒會(huì)面臨兩種挑戰(zhàn)：一是如何與快要絕種的人類再次相處；二是怎么樣鞏固他在猿族中的領(lǐng)導(dǎo)地位。我們把故事設(shè)定在第一部電影的15年后，原因是這樣凱撒可以長(zhǎng)大成人，他有家室，他需要保護(hù)他的家人。成人觀眾們可以和凱撒有所共鳴，而喜歡第一部電影中小凱撒的孩子們會(huì)看到凱撒很萌的后代。這樣年齡層次很清楚，?？怂沟氖袌?chǎng)定位也很明確。        

        澎湃新聞：2011年，《猩球崛起》的國(guó)際票房（3億美金）將近有美國(guó)國(guó)內(nèi)票房的兩倍；此次續(xù)集會(huì)在更多國(guó)家發(fā)行，包括中國(guó)。你們?cè)趯憚”镜臅r(shí)候，有沒(méi)有來(lái)自制片方瞄準(zhǔn)國(guó)際市場(chǎng)的壓力？

        里克：開始寫第一部的劇本時(shí)，我們是根據(jù)《人猿星球》系列的書寫。當(dāng)時(shí)，我們定位的是青少年群體，他們比較叛逆，而且喜歡新鮮事物，和凱撒這個(gè)猩猩角色很像。我們就覺得這本子如果被看中，也只會(huì)發(fā)展成一部動(dòng)畫片，想不到本子剛被我們的經(jīng)紀(jì)送到?？怂沟臅r(shí)候，《阿凡達(dá)》就誕生了。動(dòng)態(tài)捕捉技術(shù)成為現(xiàn)實(shí)，?？怂柜R上就拍板說(shuō)，要把我們的劇本發(fā)展成真人電影。

        阿曼達(dá)：對(duì)的，哈哈，我們后來(lái)還給《阿凡達(dá)》導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆寄去一封感謝信。沒(méi)有他，就沒(méi)有《猩球崛起》。

        里克：所以視覺特效沒(méi)有限制我們的寫作，而且這也是一個(gè)全球觀眾喜歡的賣點(diǎn)。從故事上來(lái)說(shuō)，第一部集中在美國(guó)西海岸，續(xù)集就直接把世界給毀了，立馬消除了“國(guó)界”這個(gè)概念，如果沒(méi)有國(guó)界，那么哪來(lái)的種族差異呢？人類都要滅絕了，大家只能看猩猩上場(chǎng)拯救人類了，哈哈。

      

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》

 Guardians of the Galaxy

北美上映日期：8月1日

中心思想：小浣熊拯救銀河系，干脆面也有明天！

市場(chǎng)壓力：沒(méi)人知道原作漫畫

編劇守則：顛覆英雄情結(jié)，大搞角色反串

編?。耗峥茽枴づ翣柭? （年輕編劇，無(wú)檔案記錄）

        國(guó)內(nèi)已經(jīng)有粉絲把漫威夏季新作《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》稱為“小浣熊英雄傳”了?？磥?lái)，這片子已經(jīng)接了很多地氣。看過(guò)部分此片片花，歸納總結(jié)下來(lái)，故事和唐僧西天取經(jīng)有異曲同工之妙處，就是說(shuō)五個(gè)范了小錯(cuò)誤的二貨被銀河系卷毛領(lǐng)導(dǎo)相中，要求他們各施才藝，打退“通向高大上之路”上頻繁來(lái)騷擾的妖怪們。所以，片中主人公不是傳統(tǒng)意義上的英雄，不光如此，中間還有一只齜牙咧嘴的小浣熊。        

        澎湃新聞：你是從什么時(shí)候開始撰寫此劇本的？

        尼科爾： 我是在2008年年底開始的，2011年的時(shí)候我的經(jīng)紀(jì)人終于把劇本送到了迪士尼和漫威的制片人手上。當(dāng)時(shí)沒(méi)有導(dǎo)演接手此片，一直到12年詹姆斯·古恩介入此項(xiàng)目，決定寫成喜劇英雄電影。我寫的是第一稿，上映的是詹姆斯后來(lái)更改的版本。        

        澎湃新聞：一定有很多人問(wèn)你那只叫“火箭rocket”的小浣熊人物，你是怎么看這只毛絨小家伙的？

        尼科爾： 哈哈，是的，大家都以為這只浣熊是電影的副咖，其實(shí)他的戲份不比星爵少。所以，制片方當(dāng)時(shí)給了很多預(yù)算在這個(gè)動(dòng)畫人物上，還請(qǐng)了布萊德里·庫(kù)泊來(lái)配音?；鸺枪适轮懈星樽罴?xì)膩、最容易抑郁的人物，他還動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。他能夠顛覆觀眾對(duì)傳統(tǒng)動(dòng)漫浣熊的印象，因?yàn)樗皇菃渭兊目蓯郏且粋€(gè)很婆媽有很多小情緒的家伙。與之產(chǎn)生反差的是大個(gè)頭樹精，樹精塊頭大，但是很溫柔。所以這種在“英雄”和“強(qiáng)弱”概念上的反差讓我很期待聽到之后觀眾對(duì)他們倆的評(píng)價(jià)。        

        澎湃新聞：去年7月的圣地亞哥動(dòng)漫展上，此片就舉行了粉絲見面會(huì)。我記得當(dāng)時(shí)本片才剛開始拍攝，而且到場(chǎng)的粉絲很多在等《雷神2》的洛基出場(chǎng)。說(shuō)實(shí)話，你有沒(méi)有擔(dān)心過(guò)，這片子沒(méi)有像其他漫威作品那么有人氣？

        尼科爾：說(shuō)實(shí)話？哈哈。其實(shí)我是原作漫畫的粉絲，但是我也知道這些人物沒(méi)有雷神或者蜘蛛俠那么有名，很多人都不知道誰(shuí)是星爵、誰(shuí)是卡莫拉??（深吸一口氣）但是，去年動(dòng)漫展上，詹姆斯（導(dǎo)演）的趣味介紹讓大家都知道這部電影是和其他漫威超級(jí)英雄系列完全不同的。        

        澎湃新聞：不同在哪些方面？

        尼科爾：首先，片中的人物都不是英雄，但他們很會(huì)搞噱頭，每個(gè)人都有自己鮮明的個(gè)性。我們經(jīng)常開玩笑說(shuō)，他們就像一幫流氓版的《復(fù)仇者聯(lián)盟》。而且，里面除了佐伊·索爾達(dá)娜，其他卡司都是喜劇演員，出了名地喜歡惡搞。我前天才看了最新剪輯版本的全片，他們比我寫的版本更搞笑。

        

《敢死隊(duì)3》

The Expendables 3

北美上映日期：8月15日

大陸上映日期：8月20日

中心思想：史泰龍的獨(dú)角群戲

市場(chǎng)壓力：又是一幫老頭子拍續(xù)集，誰(shuí)看？

編劇守則：觀眾喜歡看爆炸？ 馬上去買八百噸火藥！觀眾喜歡看某某？馬上去探某某有沒(méi)有檔期！

編?。嚎ㄌ亓铡へ悆?nèi)迪特、克雷格東·羅森貝格

        《敢死隊(duì)》系列這些年扎實(shí)地奠定了一個(gè)“最美不過(guò)夕陽(yáng)紅”的鮮明風(fēng)格，面對(duì)各種險(xiǎn)境，光膀子肌肉大叔們和爺爺們都是一副you can you up, no can no bb的態(tài)度。編劇卡特琳（一位來(lái)自冰島的金發(fā)妹紙）和克雷格東以前共同寫過(guò)票房毒藥+雞肋大戲 ——《奧林匹斯的陷落》。這次操刀一部全球大賣系列的第二部續(xù)集，讓人覺得制片方的決定很點(diǎn)、點(diǎn)、點(diǎn)。        

        澎湃新聞：先來(lái)說(shuō)說(shuō)片中李連杰的戲份，前面兩部中，他的臺(tái)詞很少，第三部會(huì)延續(xù)這個(gè)特點(diǎn)嗎？

        克雷格東：李連杰是個(gè)功夫英雄，他有自己獨(dú)特的style。所以，我們很尊重他的角色定型，我也很努力地增加了他的戲份。

        卡特琳：我看了前面兩部，覺得觀眾喜歡看他的動(dòng)作戲，而不是對(duì)白。他冷不丁說(shuō)一句，會(huì)比較有效果。所以，是的，他的臺(tái)詞不會(huì)急劇增加，但他的戲份是絕對(duì)出彩的。        

        澎湃新聞：在寫人物臺(tái)詞和寫動(dòng)作場(chǎng)面兩者之間，哪個(gè)更有挑戰(zhàn)？

        克雷格東：如果分開來(lái)考慮，其實(shí)都不難。難就難在要把兩者結(jié)合起來(lái)，每個(gè)角色都必須有自己最出彩的一瞬間和最有賣點(diǎn)的臺(tái)詞。這續(xù)集里面有16個(gè)主角和主要配角，幫每個(gè)人這樣設(shè)計(jì)場(chǎng)景和對(duì)白，挑戰(zhàn)系數(shù)挺大的。        

        澎湃新聞：都拍到第三部了，這個(gè)系列肯定是有一個(gè)票房成功的方程式。你們?cè)趺纯矗?/p>

        卡特琳：這個(gè)方程式里面有很多元素，但最大的元素是史泰龍。很多觀眾都是沖著他去看電影的，而且《敢死隊(duì)》是動(dòng)作喜劇，是觀眾在暑假檔的最愛類型之一。其中的爆炸、追車、打斗場(chǎng)面都是此系列賣座的重要元素。        

        澎湃新聞：你剛剛談到史泰龍，他有參與之前兩部《敢死隊(duì)》的編劇，這次他在劇本上的影響大嗎？

        克雷格東：很大，應(yīng)該說(shuō)是三部電影中他對(duì)劇本創(chuàng)作參與最多的一次。他是一個(gè)超人，每天很精神地出現(xiàn)在制片會(huì)議室，開一個(gè)上午的會(huì)，然后去他在比弗利山的辦公室寫劇本，一寫就是6、7個(gè)小時(shí)。他以前編劇的《洛基》是我個(gè)人的最愛。

        卡特琳：對(duì)的，我從來(lái)沒(méi)見過(guò)對(duì)劇本寫作那么癡迷的動(dòng)作英雄演員。史泰龍說(shuō)，每一個(gè)演員的開場(chǎng)白必須要被觀眾記住，而且動(dòng)作場(chǎng)面一定要有創(chuàng)新。他一直給我們編劇很多意見，而且他也為自己的角色寫了很多cool臺(tái)詞。        

        澎湃新聞：每一部《敢死隊(duì)》都是鐵打的史泰龍，流水的副咖們。這次在選卡司上，你們作為編劇有什么發(fā)言權(quán)嗎？

        卡特琳：哈哈，沒(méi)有！我們面對(duì)的是一部系列片的全球觀眾，制片方鼓勵(lì)各個(gè)部門都要把粉絲的意見納入劇本創(chuàng)作中。我們也很驚訝，觀眾們?cè)瓉?lái)都有自己的一個(gè)小名單，上面寫著自己想在新一部《敢死隊(duì)》中看到哪位明星，然后他們居然都已經(jīng)為自己喜愛的明星設(shè)定好了角色。這種熱情太讓制片方的小伙伴們驚訝了！所以， 我們也很尊重他們的ideas。        

        【采訪后記】好萊塢每年那么多電影出爐，被記住的不是大片就是大爛片。小清新文藝片偶爾會(huì)在圣丹斯、多倫多電影節(jié)或者奧斯卡前夕短暫萌芽。在與幾位暑期大片編劇對(duì)話之后，筆者深覺眼下的大銀幕缺少的不是猛料，而是鮮料，畢竟續(xù)集總有曲終人散的一天：猩猩會(huì)死（好傷心?。宜狸?duì)會(huì)老死，變形金剛會(huì)作死?，F(xiàn)在，各大電影公司對(duì)全球票房的爭(zhēng)奪戰(zhàn)硝煙四起，編劇們還要考慮到如何消除國(guó)界文化的差異，把大俗大美更加發(fā)揚(yáng)光大，這寫本本的日子就更不好過(guò)了。正如猩猩凱撒所說(shuō)的“I'm sorry my friend. War has already begun，” 2014暑期檔大片之戰(zhàn)才剛開了個(gè)頭。