一生酷愛國際象棋的斯坦利?庫布里克是電影史上最有興趣也最擅長(zhǎng)拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)片的導(dǎo)演之一。庫布里克導(dǎo)演生涯總共執(zhí)導(dǎo)了十三部劇情長(zhǎng)片，其中《恐懼與欲望》、《光榮之路》、《斯巴達(dá)克斯》、《奇愛博士》、《全金屬外殼》這五部影片分別觸及了不知名戰(zhàn)爭(zhēng)、第一次世界大戰(zhàn)、反抗古羅馬暴政的第三次奴隸戰(zhàn)爭(zhēng)、核戰(zhàn)、越戰(zhàn)。此外，古裝片《巴里林登》也有著濃厚的18世紀(jì)歐洲七年戰(zhàn)爭(zhēng)的背景。而庫布里克籌備了幾乎一輩子都沒有拍出來的戰(zhàn)爭(zhēng)天才拿破侖的傳記片，更是全球庫布里克粉絲心中永遠(yuǎn)的遺憾。

        對(duì)于為何如此鐘愛戰(zhàn)爭(zhēng)片，庫布里克有著自己的解釋，“電影中人類面臨的境況、個(gè)人遇到情感都可以在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)是讓人被迫快速產(chǎn)生某種態(tài)度和情感的溫床，這些態(tài)度又被人們具體化從而公開談?wù)??！比绻覀冊(cè)賹徱曇幌聨觳祭锟怂臄z的五部戰(zhàn)爭(zhēng)片，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些電影與他另外一些非戰(zhàn)爭(zhēng)電影有一個(gè)共同的主題：對(duì)于人性中非理性、邪惡的一面，酷愛讀康德的庫布里克有著強(qiáng)烈的好奇心與狂熱的表現(xiàn)欲望。而直面生死考量的戰(zhàn)爭(zhēng)，正是將人性中的惡之花一面放大到了極致。

        《光榮之路》是庫布里克的第三部劇情長(zhǎng)片，也是他第一部引發(fā)各界關(guān)注的重要作品。影片的故事聽來既荒誕又真實(shí)：一戰(zhàn)期間，法軍701兵團(tuán)上尉達(dá)克斯接到上級(jí)軍官米爾洛的指令，必須立即攻克德軍的安特山陣地，達(dá)克斯明知不可為而為，結(jié)果傷亡慘重，米爾洛為了推卸責(zé)任，讓達(dá)克斯找三名士兵當(dāng)替罪羊，在一通潦草的審判之后，三人被斃命。

        庫布里克之所以會(huì)拍攝這部電影，源于對(duì)漢弗萊?柯布（Humphrey Cobb）所著的同名小說的熱愛。早在讀中學(xué)的時(shí)候，庫布里克就深深地被這本小說所打動(dòng)。等到真正想拍一部戰(zhàn)爭(zhēng)片的時(shí)候，他立即想到了這本小說，為此他又讀了一遍，再次被折服，于是下定決定將小說搬上大銀幕。不過由于涉及的題材不是“二戰(zhàn)”，而是美國電影界很少觸及的“一戰(zhàn)”，所以他為影片籌資的時(shí)候遇到了很大的困難，幾番波折延宕后等到大明星柯克?道格拉斯的介入，米高梅公司才同意出資，影片的拍攝工作才正式得以啟航。

        在影片的籌備階段，庫布里克顯露出了貫穿他一生的完美主義工作風(fēng)格。他以地毯式閱讀的方式，盡可能巨細(xì)靡遺的挖掘有關(guān)一戰(zhàn)的所有圖文資料。法國士兵當(dāng)時(shí)每天閱讀什么報(bào)紙？抽什么牌子的香煙？用什么刮胡子？類似這樣的極端細(xì)節(jié)化的問題，他都要一一找到答案。

        《光榮之路》最終在德國慕尼黑南郊的巴伐利亞電影城開拍，這個(gè)電影城過去一直是德國電影的重要拍攝基地，后來因?yàn)槎?zhàn)而停用。而在離電影城四十分鐘車程的地方，庫布里克發(fā)現(xiàn)了一塊農(nóng)場(chǎng)，在一戰(zhàn)專家瓦爾登費(fèi)爾斯（Waldenfels）以及美工師德維格?雷伯爾（Ludwig Reiber）的共同努力下，這塊農(nóng)場(chǎng)成功地被打造成1915－1916年一戰(zhàn)中的西線戰(zhàn)場(chǎng)。此外，特效奇才埃爾文?朗格（Erwin Lange）也為這部電影的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景設(shè)計(jì)作出了巨大貢獻(xiàn)。庫布里克對(duì)爆炸效果的要求非常變態(tài)，他盡可能的要求真實(shí)，他希望一顆炮彈爆炸后，石頭、泥土、彈丸能夠一起直沖云霄后再墜入地面。為了滿足這個(gè)要求，朗格動(dòng)足了腦筋，有一個(gè)爆炸的鏡頭庫布里克甚至要求重拍了30遍，而在爆炸戲開拍的第一周，整個(gè)劇組就用掉了1噸炸藥。

        在影片中扮演士兵的群眾演員是德國警察，由于這些德國警察都受過專業(yè)的軍事化訓(xùn)練，所以扮演士兵毫無問題。只是這些警察的狀態(tài)過好，與電影中法軍的實(shí)際狀況有出入，庫布里克為此花了點(diǎn)時(shí)間才把他們的狀態(tài)調(diào)整過來。

        不論是風(fēng)格還是情節(jié)，庫布里克都采取了一種包含悲壯、深沉的諷刺力量來構(gòu)建整部影片。片名“光榮之路”（Paths of Glory）包含了濃烈的諷刺意味，它衍化自18世紀(jì)英國詩人托馬斯?格雷（Thomas Gray）的詩作《墓園哀歌》（Elegy Written in a Country Churchyard）中的一句話——“光榮之路的盡頭便是墓地”（The paths of glory lead but to the grave）?！肮鈽s之路”在本片中明顯是戰(zhàn)爭(zhēng)的隱喻，而墓地作為戰(zhàn)爭(zhēng)的歸宿極大地蘊(yùn)含了死亡的悲情以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的否定評(píng)價(jià)。而本片對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的否定與批判是非常明確強(qiáng)烈，不留有余地的。通常可以被接受的愛國主義之類的借口，也被直接拿來抨擊──在片中達(dá)克斯就直接引用英國作家塞繆爾?約翰遜（Samuel Johnson）的名句“愛國主義是無賴的最后一個(gè)庇護(hù)所”來反擊米爾洛。影片各段情節(jié)中，最具震撼性也最令人匪夷所思的一段是，在701兵團(tuán)無力跳出戰(zhàn)壕繼續(xù)進(jìn)攻安特山陣地的情境下，米爾洛居然下令705兵團(tuán)向自己部隊(duì)701兵團(tuán)開火，以強(qiáng)迫他們進(jìn)攻。這是戰(zhàn)爭(zhēng)中極端非理性行動(dòng)的最深刻寫照。而在這之前，影片還有一段類似的鋪墊性情節(jié)，中衛(wèi)羅杰特執(zhí)行偵察命令時(shí)，手忙腳亂之下將自己的士兵里杰一炮炸死。

        諷刺還可以從比照中看出。上級(jí)軍官駐地是一個(gè)城堡，城堡中歌舞升平，軍官享用著美酒佳肴。庫布里克將城堡空間打造得明亮透徹，看不到一絲陰霾。相比之下，戰(zhàn)壕中士兵生活的空間卻是烏黑不明，庫布里克用了黑色電影中經(jīng)常出現(xiàn)的明暗反差強(qiáng)烈的燈光來打造戰(zhàn)壕的氣氛。而說到戰(zhàn)壕，不得不說，這是庫布里克在本片中最用心的地方。眾所周知，第一次世界大戰(zhàn)是最典型的塹壕戰(zhàn)，要表現(xiàn)一戰(zhàn)的特色就必須表現(xiàn)塹壕戰(zhàn)。庫布里克的具體策略，是用長(zhǎng)鏡頭結(jié)合移動(dòng)鏡頭的方式讓觀眾身臨其境地感受塹壕戰(zhàn)的酷烈。

        片中米爾洛將軍視察塹壕的那場(chǎng)戲，庫布里克用了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一分四十秒的跟拍長(zhǎng)鏡頭來表現(xiàn)。在這個(gè)鏡頭中，米爾洛先是道貌岸然地問了兩個(gè)士兵幾個(gè)問題，問到第三個(gè)的時(shí)候遭遇了尷尬，一名已經(jīng)精神失常的士兵答非所問。這期間還始終伴隨著猛烈的炮火，米爾洛為了表現(xiàn)自己的勇猛，虛偽地顯出一副無所畏懼的樣子。發(fā)動(dòng)進(jìn)攻那場(chǎng)戲，達(dá)克斯在戰(zhàn)壕中巡視，庫布里克用了手提攝影機(jī)拍攝他的主觀視點(diǎn)，讓觀眾再度感受戰(zhàn)壕的肅殺氣氛。

        庫布里克還花了不少功夫來精心打造戰(zhàn)壕的空間。如前文所說，城堡中的空間是透明亮堂的，戰(zhàn)壕空間是黑暗無光的。但庫布里克不止于此，他精心地把戰(zhàn)壕打造成一個(gè)充滿表現(xiàn)力的類似舞臺(tái)的空間，巧妙的是，他盡量將這種人為的打造過程自然化，讓觀眾盡量認(rèn)同這是一個(gè)真實(shí)存在的空間。戰(zhàn)壕中的光源只是角色頭頂?shù)囊槐K燈，角色一直被頂光照耀，輪廓勾勒得很鮮明，臉部表情被凸顯。這其實(shí)是庫布里克電影的重要特色，他不會(huì)使用觀眾感覺不到光源的光（燭光照明的《巴里林登》把這種特質(zhì)發(fā)揮到了極致）。開場(chǎng)時(shí)候米爾洛在戰(zhàn)壕中與達(dá)克斯的對(duì)峙最具代表性，兩人在長(zhǎng)時(shí)間的移動(dòng)鏡頭中來回走動(dòng)，對(duì)峙。光照在人身上忽明忽閃，整個(gè)空間非常類似充滿沖突感的舞臺(tái)。

        真正發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的那場(chǎng)戲是全片最具悲劇感的一場(chǎng)戲。這場(chǎng)戲持續(xù)了不到四分鐘，庫布里克選擇了移動(dòng)攝影的方式，讓士兵從畫面右側(cè)往左行進(jìn)（庫布里克在此利用了人的正常視覺習(xí)慣，通常人的眼睛由右往左觀看物體相比由左往右觀看物體會(huì)顯得困難，不適應(yīng)），達(dá)克斯始終處于士兵的中央、畫面的中間部位。庫布里克曾經(jīng)談起過為何要使用移動(dòng)鏡頭拍攝這場(chǎng)戲，他的解釋是為了向他的偶像馬克斯?奧菲爾斯（Max Ophüls）致敬。移動(dòng)鏡頭是奧菲爾斯個(gè)人美學(xué)風(fēng)格的重要標(biāo)簽，但在他的電影中，移動(dòng)鏡頭往往顯得非常莊重，典雅，充滿美感的古典韻味。庫布里克絕非照搬，本片中的移動(dòng)鏡頭顯示出一種逐步邁向死亡的巨大悲情意味，而在觀眾看來，如此視點(diǎn)，是真的“眼睜睜地看著死亡發(fā)生”。特呂弗曾經(jīng)認(rèn)為拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)片沒有意義，因?yàn)闊o論怎么拍，都與真實(shí)發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)不可同日而語，戰(zhàn)爭(zhēng)片因此很容易滑向廉價(jià)的浪漫主義。但庫布里克不同意這個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為只要拍出戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)殘酷性，就足夠有意義，虛假與真實(shí)都是相對(duì)的。這場(chǎng)戲足以顯示出庫布里克的力量所在。

        死亡永遠(yuǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)片無可逃避的議題。庫布里克在本片中對(duì)于死亡的處理顯示出了多重復(fù)雜的策略。在攻打安特山陣地之前，兩位無名士兵非常嚴(yán)肅地爭(zhēng)辯哪種死亡方式更好，庫布里克用了長(zhǎng)達(dá)一分鐘的固定中景鏡頭，正對(duì)兩名士兵拍攝，這是以荒誕的方式展現(xiàn)死亡的不可避免。三名士兵在城堡受審的段落是嘲諷審判本身的荒誕性，嘲諷上級(jí)軍官視人命如草芥的非理性一面。庫布里克用了廣角鏡頭來拍攝三名士兵受審的情境，空間被扭曲，審判應(yīng)有的莊嚴(yán)肅穆感蕩然無存。更有意思的是，城堡的地板顏色，被庫布里克設(shè)置成了國際象棋的棋盤顏色。三名士兵猶如被人擺布的棋子，命運(yùn)完全無法自控。而到了最后行刑的段落，三名士兵的表現(xiàn)也是各異。費(fèi)羅不斷哀嚎，苦求饒命；阿諾猛力反擊，結(jié)果被擊昏后綁在擔(dān)架上受死；巴里斯則大義凜然，無所畏懼，展現(xiàn)出一名戰(zhàn)場(chǎng)士兵不可辱的人生尊嚴(yán)。更具沖突意味的是，羅杰中尉被要求出任執(zhí)行隊(duì)長(zhǎng)，在面對(duì)一手由他迫害而遭劫難的巴里斯的時(shí)候，他終于顯出懺悔，向巴里斯道歉。巴里斯則用無言的回答原諒了他。而上級(jí)軍官對(duì)于死亡則是一種極端非理性的漠然，除了炮轟自己的軍隊(duì)、誤殺自己士兵外，影片最后，布魯拉爾將軍甚至對(duì)達(dá)克斯說出這樣的一番話，“維持紀(jì)律的方法就是時(shí)不時(shí)槍斃幾個(gè)士兵”。

        在全面地展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬、人性的非理性層面之后，庫布里克在本片結(jié)尾時(shí)展現(xiàn)出他作為第一流電影創(chuàng)作者的豪邁勇氣與成熟智慧。在酒館中百無聊賴、只等宣泄嘲笑的士兵在聽到被俘虜?shù)牡聡ⅲò缪菡呤菐觳祭锟说牡谌纹拮涌死锼沟倌?庫布里克）唱出民歌《忠貞的騎兵》（The Faithful Hussar）后，引發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴?！吨邑懙尿T兵》是流行于19世紀(jì)初德國的民歌，歌曲盡情表達(dá)了一名騎兵對(duì)少女忠貞不渝無怨無悔的感人愛情。庫布里克在這場(chǎng)戲中，用一連串蒙太奇串聯(lián)起士兵的臉龐特寫鏡頭，蒙太奇不僅將這些無名士兵的臉龐銘刻到觀眾心中，更將這些士兵的情感共鳴聯(lián)系到了一塊。庫布里克在結(jié)尾處絕非廉價(jià)地表露反戰(zhàn)的姿態(tài)，而是清醒地提醒觀眾，人類可以不變成戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，可以擁有理性，靠的就是情感的共鳴，靠的就是忠實(shí)于自己內(nèi)心的情感召喚，靠的更是純真女性的救贖奇跡！