15秒，617人死亡，112人失蹤（截至8月8日15時(shí)）。

        2014年8月3日16時(shí)30分，云南省昭通市魯?shù)榭h發(fā)生里氏6.5級(jí)地震，震源深度12公里，烈度8度。

        這場(chǎng)發(fā)生于農(nóng)忙時(shí)節(jié)的地震，造成的死難者多數(shù)為孩童和老人。他們?cè)诤翢o(wú)防備的情況下，頃刻被倒塌的房屋、落石砸倒在地。

        地震后，部分遇難者的遺體被火化，另一部分遇難者就地埋在廢墟旁。幸存者們已一無(wú)所有，甚至?xí)簳r(shí)無(wú)法為遇難者的墳頭立一塊墓碑。

        逝者已逝，我們整理了部分遇難者的名單。希望通過這樣的方式，為遇難者立一塊文字墓碑。

        

        李新平，85歲，龍頭山鎮(zhèn)八寶村蘿卜地社人。

        曾參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)，后回家務(wù)農(nóng)。

        地震時(shí)，他抱著6歲半的重孫女李娜，坐在自家堂屋的沙發(fā)上看電視。那是一棟魯?shù)樯酱逯谐Ｒ姷拇u混二層民房，建于5年前，少有鋼筋。在15秒劇烈的震動(dòng)中，二樓壓垮了一樓脆弱的外墻，兩人被埋在廢墟深處。

        5分鐘后，李新平的兒子和兒媳張開會(huì)從花椒地里趕回家，不停對(duì)著廢墟呼喊著老人和孩子的名字，但無(wú)回音。

        “李娜的父母農(nóng)忙的時(shí)候沒時(shí)間照顧孩子，農(nóng)閑的時(shí)候又出去打工，她基本上都是公公帶的。兩個(gè)人感情特別好，沒想到連死也死在一起。”張開會(huì)哭訴。

        地震發(fā)生前4小時(shí)，李娜的母親肖興蘭走出房門，去往2公里外的花椒地。她離家時(shí)，李娜正趴在小凳子上做暑假作業(yè)；回家時(shí)，女兒已不在人世。

        

        李汝，3歲半，李新平重孫。

        地震時(shí)，李汝家沉重的水泥板將他的喉嚨死死壓在凳子靠背上方，導(dǎo)致其喉管斷裂。遺體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，孩子的嘴巴張開，整張臉扭曲在一起，看得出，他是帶著劇痛離開人世的。

        兩天半的時(shí)間里，幸存的親人們用雙手試圖救出他，均告失敗。

        8月5日，趕來(lái)的救援人員挖掘出李新平和李娜的遺體后，又將李汝的尸身刨出。當(dāng)天，他和李新平、李娜被埋在老屋背后。

        下葬的傍晚，三名遇難者的墳頭依次排開，沒有墓碑，也沒有棺材。李汝母親從魯?shù)榭h城買來(lái)的鞭炮，在廢墟背后炸響。幸存的親人們站在微雨中默哀，張開會(huì)趴在兩名早逝的孫子墳頭上暈死過去。

        

        李正英，76歲，李新平親家，龍泉社區(qū)灰街子社人。

        丈夫于1997年過世，膝下有7個(gè)子女。地震時(shí)，正在做飯的她被埋在選礦廠生活區(qū)倒塌的三層樓房?jī)?nèi)。8月4日，李正英的遺體被消防官兵從廢墟中挖了出來(lái)，全身紫青。8月5日，她的遺體被送往昭通市昭陽(yáng)區(qū)火化。

        “按照政府的要求，母親被拉去火化。后來(lái)被發(fā)現(xiàn)的尸體越來(lái)越多，昭通火葬場(chǎng)根本放不下，有些也就近土葬了。”李正英的兒子張開友說。

        丈夫去世后，她沒有再嫁。7個(gè)孩子平時(shí)忙于農(nóng)活兒，只有早晚時(shí)間才能與母親相處。地震當(dāng)日的早上，李正英還為張開友做了早飯。她穿著灰色襯衣、在灶頭前忙碌的背影，成為兒子心中最后的回憶。

        

        田應(yīng)先，20歲，龍頭山鎮(zhèn)龍井村人。

        地震發(fā)生時(shí)，本已跑到門口的她突然想起鄰居家男童還在自己屋中，又折返回去。在土房倒塌的最后時(shí)刻，她將鄰家男童高舉遞到弟弟手中，自己卻被埋在廢墟中。

        半小時(shí)后,田應(yīng)先傷痕累累的尸體被村民刨出時(shí)，一根粗梁壓在她的脖子上，身體已經(jīng)變形，但她的雙臂依然保持舉著男孩的動(dòng)作。

        地震不久前，田應(yīng)先收到了昆明師范大學(xué)商學(xué)院的錄取通知書，她即將成為村里走出的第二個(gè)大學(xué)生。

        小田出殯時(shí)，幾乎所有的村民都來(lái)哭送。她八十多歲的奶奶，地震中受了傷，卻一直拒絕接受醫(yī)治，寸步不離田應(yīng)先的遺體。

        

        周開陸，63歲，龍頭山鎮(zhèn)龍泉社區(qū)街子社人，農(nóng)民。

        地震時(shí)，他剛剛忙完地里的農(nóng)活，返回家中休息。

        震后10分鐘，在魯?shù)榭h城工作的女兒周開巧，接到鄰居的電話：“整個(gè)老街都平了，像被轟炸過一樣。”再給父親撥打電話，已無(wú)法接通。

        她匆忙趕回家時(shí)，位于龍頭山鎮(zhèn)鎮(zhèn)中心山上的故居已毀于一旦。周開陸居住了41年的土木結(jié)構(gòu)老屋粉碎性坍塌。

        “那一片的房子全都倒了，一開始我甚至無(wú)法辨認(rèn)出自己的家在哪里。”周開巧說。

        周開陸被埋在了最深處，老屋土房的一間狹窄的臥室內(nèi)。

        地震發(fā)生前一天，周開陸剛剛賣掉了地里的花椒，掙了4000元。周開陸的5個(gè)子女中，3個(gè)因幼年患病導(dǎo)致低智，生活無(wú)法自理，這筆錢將大大改善一家人的生活。為此他還給周開巧打了30分鐘電話報(bào)喜訊。

        周開陸于地震當(dāng)晚8點(diǎn)被親人徒手挖出，頭部受到重創(chuàng)，早已身亡。他的遺體在廢墟中停放了2兩天。8月5日中午，周開陸被葬在家背后的山上。在新墳邊上，擺著他前兩天以1650元買回家的冰箱。

        “冰箱被砸壞了，剩下的2350元也找不到了?！敝荛_巧在廢墟圍成的院落中到處搜索父親的遺物，找到了一張父親生前的照片。

        

        周選雨，15歲，周開陸之孫。

        他剛剛參加完中考，還沒有拿到錄取通知書。地震時(shí)，周選雨恰好在龍泉中學(xué)后門處的親戚家玩耍。逃出屋外后，他被門柱擊中頭部。4個(gè)小時(shí)后，周選雨在被送往魯?shù)獒t(yī)院的路上身亡。

        “媽媽，我想喝水”是他留給親人的最后一句話。8月5日下午，周選雨與爺爺一同下葬。沒有傳統(tǒng)的葬禮，也沒有墓碑。

        

        周開學(xué)，84歲，周開陸之兄，街子社人。

        早年在云南東川做礦工，上世紀(jì)60年代回家務(wù)農(nóng)。地震時(shí)他在屋外空地上被倒塌的40年老屋砸中。8月5日，他的遺體被送往昭通市昭陽(yáng)區(qū)火化。

        

        周選露，7歲，周開學(xué)孫女。

        地震后，她的姐姐、弟弟被親人徒手救出，只有她仍被埋于有35年居住史的土房殘?jiān)小?月5日，周選露的遺體被發(fā)現(xiàn)，同日被葬于家背后的山上。

        卯升壟，2歲3個(gè)月，租住在龍泉村。

        因命中缺土，所以取名先生取了“壟”字。父親卯昌學(xué)想借此讓女兒更乖巧、聽話一些。

        地震發(fā)生時(shí)，卯昌學(xué)正在集市上賣著月餅、糕點(diǎn)，他的妻子則在家里炸著麻花，卯升壟則靜靜地睡在2樓的出租房里。

        地震后趕回家的卯昌學(xué)，眼前所看到的是4層樓房被徹底震塌，根本分不出原來(lái)的樓層。

        8月4日，在應(yīng)急救援搶險(xiǎn)工作人員的幫助下，最終確定卯升壟位于一塊巨大的預(yù)制板下方。

        當(dāng)工作人員撬開預(yù)制板，她一只沾滿灰塵的小手露了出來(lái)。

        卯升壟躺在她那張熟悉的小床上，枕頭是她才有幾個(gè)月大的時(shí)候就開始枕的小熊枕頭，身下還有她形影不離的紅頭綠身的毛毛蟲絨布玩具，而這是一年多前奶奶買給她的玩具。在她的遺體旁，散落著一大堆玫瑰月餅的包裝紙。她再也吃不到爸爸做的月餅了。

        魯?shù)榭h位于云南省東北部，地勢(shì)東西兩側(cè)高，中間低平，地貌錯(cuò)綜復(fù)雜，人口密度每平方公里265人，為人口稠密地區(qū)。

        震中地區(qū)的農(nóng)村房屋以磚混合土木結(jié)構(gòu)為主，普遍未經(jīng)抗震設(shè)防，抗震性能差。此次地震持續(xù)時(shí)間只有15秒左右，大部分百姓來(lái)不及躲藏就被埋。

        村里留守的多是一些老人和孩子，收入也多是靠種植。除了花椒是大頭外，還有一些農(nóng)戶種了核桃、辣椒和大蒜，一年的純收入也就是三兩千元。不少年輕人為了多掙錢，都去浙江、廣東等地打工了。地震發(fā)生后，很多在外地打工的年輕人已趕赴家中，有的在火車上，有的還在汽車上。

        夏大猛，40歲，魯?shù)榭h龍樹鄉(xiāng)人，龍頭山鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)。

        地震當(dāng)日，派出所內(nèi)有3名民警、2名協(xié)勤和2名辦事群眾，被埋在了廢墟內(nèi)。

        據(jù)民警介紹，派出所的三層辦公樓建于上世紀(jì)八十年代，原本是一幢二層小樓，十年前又加蓋了一層。2013年巧家地震時(shí)，龍頭山鎮(zhèn)震感明顯，當(dāng)時(shí)感覺樓板在震動(dòng)，樓里的墻也開裂了。

        地震將派出所的3層全部震碎。夏大猛和民警劉店、柳成函、協(xié)警龔金文的遺體于8月4日被救援人員刨出。

        

        唐正能，74歲，龍泉社區(qū)灰街子社人，農(nóng)民。

        他與17歲的外孫熊港、兒媳婦和孫女在地震時(shí)都沒能跑出房子。當(dāng)日，孫女和兒媳被救出，傷情不重。但唐正能和熊港被壓在廢墟深處，未能及時(shí)得救。

        “我們?cè)谒舻姆孔忧昂八麄兊拿?，還能聽見熊港的回音。”唐正能的女兒唐天珍回憶。

        兩人于地震發(fā)生的次日凌晨1點(diǎn)被幸存親人們徒手挖出。唐正能已死亡，熊港因嚴(yán)重缺氧，被救4個(gè)小時(shí)后抱憾離世。8月5日，他們的遺體被送往昭通市昭陽(yáng)區(qū)火化。

        李善聰，52歲，龍泉社區(qū)灰街子社人，工人。

        地震時(shí)與母親被倒塌的水泥天花板壓住。在劇烈晃動(dòng)的15秒內(nèi)，李善聰未能跑出逃生的最后一步，倒在了門檻上，母親10小時(shí)后獲救。李善聰?shù)倪z體于8月5日被救援人員發(fā)現(xiàn)，同日被送往昭通市昭陽(yáng)區(qū)火化。

        “為什么我在房子里面沒被砸死，善聰卻在門檻上死了？”獲救后的母親老淚縱橫。

        李燁，2歲半，龍泉社區(qū)灰街子社人，其父李善才為灰街子社社長(zhǎng)。

        地震當(dāng)日，他跟隨奶奶到大佛寺幫鄉(xiāng)鄰煮飯，被埋在倒塌的房屋門檻處。救援隊(duì)刨了兩天，于8月5日找到因窒息導(dǎo)致全身青紫的李燁。

        當(dāng)日晚，李燁的尸體被送往昭通市昭陽(yáng)區(qū)火化。李善才忙于組織村民安置，無(wú)法前往昭通，陪兒子最后一程，抱憾終生。

        

        馬柳，25歲，魯?shù)榭h文坪鎮(zhèn)人，龍頭山鎮(zhèn)郵政所工作人員。

        地震將郵政所的一、二層震垮，馬柳及包括1歲半兒子在內(nèi)的3名親人遇難。8月4日，4名遇難者被聞?dòng)崗某莾?nèi)趕來(lái)的親屬徒步20多公里，抬回家鄉(xiāng)。

        唐天友，48歲，龍泉社區(qū)灰街子社人，農(nóng)民。

        他的妻子數(shù)年前因患癌癥去世。地震后，唐天友已跑到公路上，但仍然沒有跑出地震的魔掌，被倒塌的房屋埋住。8月5日被挖出時(shí)，遺體仍保持著跪姿。

武警在挖被埋的唐天友    澎湃新聞 程藝輝 圖

        如今，17歲的唐興航、14歲的唐興燦和12歲的唐興芬成了孤兒。父親離世后，3個(gè)未成年人的生活重?fù)?dān)，全部壓在了19歲的大哥唐興旺身上。

        

        唐天富，40歲，唐天友之弟，農(nóng)民。

        在花椒地被落石擊中頭部致死，一同遇難的還有他15歲的大女兒（名字不詳）。二女兒和三女兒重傷，至今還未出院。

 

        陸大彩的兩個(gè)女兒，名字不詳，灰街子社。

        兩個(gè)女兒在地震中被埋在20年土房老屋的廢墟中，10個(gè)小時(shí)后，尸體被救援人員挖出。不滿2歲的大女兒面部被碎土蒙住，窒息身亡；小女兒的頭部遭到致命擠壓。

        

        趙相財(cái)，66歲，龍泉社區(qū)左家灣社人，龍泉小學(xué)退休教師。

        一家七口遇難。

        地震時(shí)，趙相財(cái)居住了8年的石頭房沒能逃脫坍塌的命運(yùn)。4歲半的趙仁鮮、2歲半的趙仁舉和爺爺一同被坍塌的房屋掩埋。

        3天后，3名遇難者才被救援人員找到遺體。趙相財(cái)3歲的孫女趙仁熔、7歲的孫子趙仁多、4歲的孫女趙仁艷在各自居住的石頭房里罹難。地震時(shí)，他8歲的孫子、跟隨母親在花椒地里勞動(dòng)的趙仁鑫也被落石擊中身亡。

        

        謝益巧，33歲，龍泉村謝家云盤社人，農(nóng)民。

        地震發(fā)生時(shí)，他與29歲的妹妹謝益翠、6歲的兒子孫周俊、9歲的女兒周美瓊、8歲的外甥肖磊、10歲的侄子陳家偉正在花椒地里忙著農(nóng)活。

        6人被一塊巨大的落石擊中，尸體于8月5日被救援人員找到。

        

        謝樵，24歲，福建省德寧市人。

        曾就讀于云南邊防士官學(xué)校，后入云南省公安邊防總隊(duì)醫(yī)院，武警中士警銜。他的工作是在醫(yī)院中醫(yī)科為患者取藥，生前還沒有談過戀愛。

        謝樵在趕往大林村救援的途中，因道路被堰塞湖阻斷，不得不跳入水中游向?qū)Π?。就在快到岸時(shí)，他被山上滾落石頭擊中后，消失于堰塞湖激流中。

        8月8日9點(diǎn)30分，他的遺體被武警云南總隊(duì)第二支隊(duì)官兵在湖中發(fā)現(xiàn)。

        

        劉博研，10歲，龍泉社區(qū)街子社人。

        地震發(fā)生時(shí)，劉博研正在冰柜旁拿東西吃，房子搖起來(lái)之后，劉博研想往外逃，但被水泥天花板壓倒。他四層樓房的家，三四層落入原本的二層，疊加坍塌。

        震后，劉博研的爺爺石富貴和父親石正偉不眠不休45小時(shí)，終于在廢墟中徒手將其遺體刨出。

        讓石富貴分外懊悔的是，地震前半小時(shí)，他喊孫子跟他一起上街，平日總喜歡做“跟屁蟲”的劉博研卻堅(jiān)持要在家看電視，“早知道我把他硬拖出來(lái)也好啊?！?/p>

        劉博研的遺體被送出龍頭山鎮(zhèn)時(shí)，石富貴囑咐家人去買壽衣、紙錢、香燭。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，他還托弟弟弟媳去準(zhǔn)備清水和艾草，讓孫子干干凈凈地走。

        他甚至提醒家人將分裝零錢的紅包，散給為葬禮張羅的鄉(xiāng)親們。

        

        何國(guó)秀，72歲，龍泉社區(qū)街子社人，農(nóng)民。

        據(jù)其兒子回憶，一家人居住的土房建于50年前，雖然在2003年地震后經(jīng)過加固，但在這次地震中“就像紙片一樣散了一地”。

        何國(guó)秀的遺體于8月5日被發(fā)現(xiàn)，并于當(dāng)天葬在了家背后的沙粒坡（音）山。

        

        歐光海，81歲，龍頭山鎮(zhèn)謝家營(yíng)盤村人，農(nóng)民。

        地震震碎了他居住25年的土房，歐光海和79歲的妻子羅貴珍被掩埋。

        8月4日早上，兩位老人的遺體被兒子歐明富徒手一夜刨出，當(dāng)日被送往昭通市昭陽(yáng)區(qū)火化。歐明富52歲的妻子劉淑會(huì)，也在自家修建了3年的磚混平房中遇難。

        

        地震導(dǎo)致的山體滑坡將龍頭山鎮(zhèn)甘家寨村掩埋，50名失蹤村民截至2014年8月8日，只找到10多具遺體。

        截至8日15時(shí)，還有112名失蹤者，搜救仍在繼續(xù)。

        

        部分遇難者名單：

        謝常亮 謝益巧 謝益翠 周美瓊 周俊杰 肖磊 陳家偉 張乾濤 謝維彪 謝維文 王付化 聶分陽(yáng) 高宏豪 張紹金 陸開珍 張永奎 李勤勞 李菊芬 張永平 周坤態(tài) 王興珍 楊德沛 毛朝蘭 楊厚富 張文兵 袁龍英 付弟孟 周權(quán)妹 袁德路 肖飛 李仁芬 羅元芳 楊慶香 張仲巧 肖正義 歐光海 何國(guó)秀 謝樵 劉號(hào)仙 李旭 李河 陳開左 付孟堯 付弟本 李陽(yáng)學(xué) 付賢翠 付向羽 付貿(mào)選 楊智友 吳仕英 楊國(guó)富 代華美 劉興萬(wàn) 劉富飛 楊勇 施權(quán)珍 張宇 陳興堂 李世粉 陳桂榮 陳興芝 付弟康 史國(guó)英 張?zhí)熘?付弟芬 楊桂花 楊慶衛(wèi) 楊慶省 張?jiān)m 陳晨 楊銳 夏雪 張文武 張文麗 李新平 李娜 李汝 李正英 田應(yīng)先 周開陸 周選雨 周開學(xué) 周選露 唐正能 熊港 李善聰 李燁 唐天友 唐天富 唐興彩 趙相財(cái) 趙仁鮮 趙仁舉 趙仁熔 趙仁多 趙仁艷 趙仁鑫 夏大猛 劉店 柳成函 龔金文 馬柳 馬永貞 馬杰 劉博研 李碧亞 李碧旭 王發(fā)秀 段啟蓮 鄧啟秋 鄧啟磊 夏發(fā)達(dá) 劉朝青 段啟恩