步入薩曼塔·施維伯林（Samanta Schweblin）構(gòu)筑的文學(xué)世界有如墮入一場(chǎng)亦真亦幻的夢(mèng)魘。在這位阿根廷新銳作家身上不難窺見胡利奧·科塔薩爾、比奧伊·卡薩雷斯、奧拉西奧·基羅加等拉美文學(xué)巨匠的筆鋒，她以“幻想式風(fēng)格”延續(xù)了拉普拉塔河流域的文學(xué)傳統(tǒng)，在寫作技法上又師從弗蘭茲·卡夫卡、弗蘭納里·奧康納、約翰·契佛等歐美作家，并注入她個(gè)人對(duì)生活、創(chuàng)作的觀察與思考，鑄就了在拉美大陸乃至世界文壇獨(dú)樹一幟的“施維伯林式”風(fēng)格?！八种袚]舞的帶子很細(xì)很輕，其文學(xué)分量卻很重”，在短篇小說集《吃鳥的女孩》（Pájaros en la boca，2009）的寥寥數(shù)頁間，薩曼塔·施維伯林用她集冷峻、詭譎和癲狂于一身的文字，引領(lǐng)讀者穿梭于現(xiàn)實(shí)和奇幻的漸近線之間。

薩曼塔·施維伯林

墜入“短敘事”的迷宮

薩曼塔·施維伯林于1978年出生在阿根廷布宜諾斯艾利斯，曾旅居墨西哥、意大利和中國(guó)，現(xiàn)定居柏林。她的作品不以數(shù)量取勝，但自出版以來屢獲重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，在全球被翻譯成超過20種語言。2001年，其處女短篇小說集《騷動(dòng)的核心》便贏得當(dāng)年度“國(guó)家藝術(shù)基金獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)；《吃鳥的女孩》則被授予2008年度“美洲之家獎(jiǎng)”；《七座空房子》獲“里維拉·德爾·杜埃羅短篇小說國(guó)際獎(jiǎng)”，其中短篇小說《沒有運(yùn)氣的男人》榮膺2012年度“胡安·魯爾福國(guó)際短篇小說獎(jiǎng)”。施維伯林業(yè)已成為阿根廷當(dāng)代青年作家中的領(lǐng)軍人物，被巴爾加斯·略薩等文學(xué)大家視作西班牙語文學(xué)最具希望的新生力量之一?！八淖髌肪哂幸环N獨(dú)一無二的聲音，令人震驚，荒誕，自信?！?010年，《格蘭塔》以如上評(píng)語將其歸入22位“最佳西班牙語青年小說家”之列；2017年，施維伯林又入選第二代“波哥大39人團(tuán)”。

2010年西班牙語版《吃鳥的女孩》

薩曼塔·施維伯林以短篇小說寫作見長(zhǎng)，這一比起長(zhǎng)篇而言不甚受出版商青睞的文體是施維伯林文學(xué)生涯的起點(diǎn)與初衷，亦是她筆耕不輟的動(dòng)力所在。不乏文學(xué)編輯將短篇敘事視作打造長(zhǎng)篇前的過渡或“練手”，施維伯林對(duì)此并不茍同。對(duì)于這位阿根廷當(dāng)代作家而言，內(nèi)容的厚度遠(yuǎn)甚于長(zhǎng)度，靈感的恣意翻躍并不受制于場(chǎng)地的遼闊與否。正如王安憶在“短經(jīng)典”總序中所言，“好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)?！笔珍浻凇冻曾B的女孩》中的每一則故事雖篇幅短小，卻靈動(dòng)、飽滿，富有生命力。汪曾祺亦曾有一個(gè)精妙比喻：長(zhǎng)篇如“蟒蛇”，短篇像“蚯蚓”——后者雖小，卻善于松土。薩曼塔·施維伯林筆下富有張力的一則則短篇故事正如靈活輕盈的蚯蚓，在不經(jīng)意的時(shí)刻侵蝕、松動(dòng)了庸常，令讀者在措手不及間墜入一座座深不可測(cè)的文學(xué)迷宮。

潛伏于日常角落的恐怖

生吞活鳥的少女轉(zhuǎn)過頭，她面容羞赧，眼神驚恐，嘴角與下巴血跡斑斑；懷有身孕的女人千方百計(jì)尋求療法延遲生產(chǎn)，最終“輕柔地把她吐了出來”；求子心切的夫婦每晚雷打不動(dòng)地在荒原上舉行詭秘儀式，他們喜出望外地得知另一對(duì)與自己境況相似的夫妻已有所得，卻無從揭曉其“獵物”的真面目；在校門口等待女兒放學(xué)的父親碾死一只蝴蝶，隨即成群結(jié)隊(duì)、色彩各異的蝴蝶如旋風(fēng)般席卷而來；男人在布宜諾斯艾利斯的港口用亂棍打死一條狗，轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)自己身陷被狗群吞噬的險(xiǎn)境……這一則則短小精悍、扣人心懸的故事構(gòu)成薩曼塔·施維伯林的短篇小說集《吃鳥的女孩》。

《吃鳥的女孩》

《吃鳥的女孩》全書彌漫著一種哥特式的暗黑、詭誕氛圍，但誠(chéng)如作家本人所言，“在我的小說中尋找幽靈、女巫和平行世界的讀者可能會(huì)大失所望?！笔┚S伯林書寫的“恐怖”并不耽迷于傳統(tǒng)驚悚小說中充斥的各色血腥、靈異和科幻元素，而更注重挖掘精細(xì)入微的日?，嵥橹心切┕之惖?、瘋狂的、轉(zhuǎn)瞬即逝的畫面，執(zhí)著于探索都市人際關(guān)系中的灰暗地帶。她筆下的故事不是“猛火煮”，也非“慢火溫”：小說往往始于日常一幕，以不疾不徐的調(diào)子向讀者娓娓道來，卻又悄無聲息地在某一時(shí)刻將看似稀松平常的生活碎片拉至令人匪夷所思的荒誕場(chǎng)景，一如《伊爾曼》中再尋常不過的鄉(xiāng)間酒館忽然間成為一樁離奇“兇殺案”的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)；《地下》里溫馨的小酒吧與荒蕪的曠野、“我”身邊講故事的老人與故事中人間蒸發(fā)的挖礦孩童們?nèi)缰丿B的光影，難以辨析。

家庭尤其是薩曼塔·施維伯林筆觸和目光所及的焦點(diǎn)，家庭關(guān)系及其中包含的兩性和代際關(guān)系是薩曼塔·施維伯林作品偏愛的取景位，她從個(gè)人視角重新審視了家庭場(chǎng)域這一被狹隘文學(xué)觀念視作“女性寫作”的專屬范疇，并由家庭望向社會(huì)和時(shí)代，坦言“家庭，一如其他社會(huì)單元，既可以塑造一個(gè)個(gè)體，亦可造成人性的畸變?！笔┚S伯林善于從人們習(xí)以為常的家庭生活場(chǎng)景中剝離出超乎尋常的、危險(xiǎn)的、吊詭的元素，她所構(gòu)筑的家庭空間不再是私密的避風(fēng)港、溫情的保護(hù)傘，而搖身一變成為充斥著死亡氣息和潛在威脅的陌生荒原，看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗潮涌動(dòng)。如果說一名優(yōu)秀寫作者往往是“雌雄同體”，薩曼塔·施維伯林則憑借其簡(jiǎn)潔卻有力的筆觸，天然而非刻意地顛覆了對(duì)于性別寫作與文化空間的刻板印象。

平滑表象下的多維解讀

施維伯林的文字精煉、平實(shí)，不動(dòng)聲色的敘述語調(diào)卻呈現(xiàn)出力透紙背、直抵人心的感染力。于布宜諾斯艾利斯大學(xué)電影系的求學(xué)經(jīng)歷或許亦在某種程度上影響了施維伯林日后的文學(xué)創(chuàng)作，她直白的行文富有極強(qiáng)的視覺性和畫面感，充滿戲劇張力?！拔业牡谝环囆g(shù)創(chuàng)作。我細(xì)致地描摹了塞西莉婭驚恐的雙眼，額頭上一滴滴冒出的冷汗，她眼前的粗糙不平的地面，我的手指緊緊揪住她的頭皮。之后，鮮血四濺?！薄兑灶^撞地》中看似輕描淡寫的寥寥幾筆與背后滲透的粗糲似斧的暴力形成鮮明對(duì)比，彰顯了短篇小說的藝術(shù)張力。

薩曼塔·施維伯林對(duì)小說人物的心理細(xì)節(jié)著墨不多，卻始終在與故事外的讀者進(jìn)行一場(chǎng)微妙的心理博弈：每當(dāng)你屏氣凝神，陷入閱讀所帶來的沉浸式體驗(yàn)不可自拔時(shí)，小說卻在任一時(shí)刻戛然而止。“我們必須減速。這樣下去我們可能會(huì)撞死某只正要橫穿馬路的野獸。這時(shí)我想到，也許其中會(huì)有那一個(gè)：屬于我們的那個(gè)。但保爾依然猛踩油門，從他充滿恐懼的眼神中，我看出他也想到了這種可能?！薄痘脑稀纷允贾两K未曾揭開“屬于我們的那個(gè)”的真面目，又或許故事的另一半早已寫在讀者心中。施維伯林仿佛以這種方式發(fā)出邀約，請(qǐng)讀者根據(jù)自身的理解與期待續(xù)上這根斷了的弦。誠(chéng)如作家坦言，怪誕、不安與暴力并非她的寫作預(yù)設(shè)，真正令人毛骨悚然的是故事結(jié)束后反注在讀者身上的恐懼。

小說中的多處留白與富有延展性的意象并非施維伯林故弄玄虛以招徠讀者的噱頭，而蘊(yùn)含著更深刻的精神內(nèi)核：讀者對(duì)于小說中各類象征的解讀實(shí)則是其內(nèi)心世界的投射，令恐懼滋生的邪惡與危險(xiǎn)的土壤從來不來自于外界，而深深埋伏于每一位閱讀者的腦海之中?！皽y(cè)試的內(nèi)容是在布宜諾斯艾利斯的港口用棍子打死一條狗。是為了看看你有沒有膽量日后來些更狠的?！薄稓⑺酪粭l狗》中對(duì)動(dòng)物無緣由的虐殺不免令人回溯那段阿根廷難以釋懷與愈合的創(chuàng)傷記憶；“而媽媽則回敬他說，既然爸爸跟他的朋友過得這么愜意，她又為何不能跟圣誕老人做朋友呢？”又有多少同床異夢(mèng)的伴侶在《圣誕老人上門來》隱晦的字里行間窺見自己的影子。在看似平滑無隙的表象下，寫作者與閱讀者悄然達(dá)成一種難以名狀的默契。

游走在現(xiàn)實(shí)與幻夢(mèng)間

薩曼塔·施維伯林這位阿根廷文壇新銳的作品素來以奇幻色彩濃重著稱，但她拒絕一切標(biāo)簽化的刻板印象，對(duì)于自己所書寫的“奇幻”持有獨(dú)到見解，其小說中一系列離奇古怪的元素的運(yùn)用亦極富個(gè)人特色。作家本人曾在訪談中提及她所欣賞的“魔幻”，即她從阿根廷文學(xué)傳統(tǒng)中繼承的一種區(qū)別于魔幻現(xiàn)實(shí)主義、具備可能性與可接近性的“另類”奇幻。施維伯林不止一次強(qiáng)調(diào)，她筆下的怪誕事件、主人公陷入的極端境地看似是小說家異想天開的產(chǎn)物，但絕非不著邊際、天馬行空的想象，而具備切實(shí)發(fā)生的可能性——抑或以一種不被察覺的方式悄然發(fā)生在我們所處的現(xiàn)實(shí)維度，抑或潛伏于內(nèi)心某一處隱秘的角落、植根于潛意識(shí)之中。這條幻想與現(xiàn)實(shí)的漸近線便是薩曼塔·施維伯林一貫以來的寫作興趣所在，也是她期望通過其作品引發(fā)人們思考的。在她看來，現(xiàn)實(shí)與幻想的界限本身便具備文化屬性，是主流文化、教育體系、社會(huì)價(jià)值觀等意識(shí)形態(tài)合力構(gòu)建和界定的結(jié)果?；蛟S正因如此，施維伯林的書中有不少關(guān)于孩童、瘋子、醉漢、病人的故事，蓋因在兒童世界或瘋癲者的視角下，幻想和現(xiàn)實(shí)不再如此涇渭分明。

《營(yíng)救距離》

施維伯林慣于將熟悉的地域空間陌生化，把我們身邊本應(yīng)親密無間的家庭成員“非人化”，將其異化為形形色色的“他者”、“野獸”和“怪物”，他們以不為人理解的“出格”行為破壞并挑戰(zhàn)常規(guī)和秩序，因種種“不正?！钡陌Y候而淪落至被社會(huì)文化忽視與排斥的對(duì)象，從而隱形、徘徊于主流社會(huì)之外?！拔蚁胫热贿€有人吃人的現(xiàn)象存在，那么人吃鳥相比之下也不算那么糟。從自然學(xué)的角度來看，這比吸毒對(duì)健康的損害要小，而從社會(huì)學(xué)的角度來說，要隱藏這種怪癖，也比掩蓋十三歲少女懷孕的丑聞要來得容易。但我確信，一直到我拉開車門的那一刻為止，我一直在喃喃自語地重復(fù)著‘她吃鳥，她吃鳥，她吃鳥……’”《吃鳥的女孩》中被離異的父母視作異類的少女終日將自己關(guān)在房間，她“從早到晚直挺挺地坐在椅子上，雙腿并攏，手放在膝蓋上”，空洞的目光望向窗外，仿佛一只被囚禁在籠中、失去生命力的鳥兒——正如那些被她吞食的活鳥一般。如此，家庭與鳥籠、吃鳥的女孩與被吃的鳥在薩曼塔·施維伯林的筆下構(gòu)成了一種頗為詭異的對(duì)應(yīng)關(guān)系，這種熟悉與陌生之間的沖突和拉扯彰顯了一種“暗恐”效果，令人讀來如坐針氈、不寒而栗。

正如評(píng)論家丹尼爾·阿拉爾孔所言，薩曼塔·施維伯林的敘事“大膽，具有一種令人不安的美”。這位阿根廷小說家在生活與創(chuàng)作之間跳轉(zhuǎn)，在現(xiàn)實(shí)與幻想的“灰色地帶”之間游走，她頗具侵略性和顛覆感的寫作風(fēng)格及“重口味”的故事內(nèi)容令不少書迷直呼過癮，也令部分讀者深感不適，但這正是薩曼塔·施維伯林眼中文學(xué)的功用和力量：以詩意的方式抵達(dá)庸常生活中人們習(xí)以為常乃至熟視無睹的現(xiàn)實(shí)，重構(gòu)文明與蠻荒、人性與獸性、理智與瘋癲的界限。在文學(xué)這一道德審判被懸置的疆域，施維伯林的文字帶領(lǐng)我們暫時(shí)拋卻文明的枷鎖，逃脫現(xiàn)實(shí)的桎梏，去貼近死亡的深淵；去觸碰潛藏于內(nèi)心深處卻不為我們所自知的恐懼、憤怒與仇恨；去為壓抑在“正?！北砻嫦碌姆N種“不正常”情緒——痛苦、焦慮、不滿、妒忌、瘋狂、欲念——提供一個(gè)宣泄口，再安然無恙地回歸我們的日常生活。