我年輕的時候，親眼看到文學的敗壞：一位普通的小伙伴，寫不了通順的句子，語文課每次造句都不及格，他交了第一個女友后，決定開始寫詩。從此，新詩的基礎就是不及格的造句。

        另外的小伙伴，什么常識也沒有，一直以為白粉是粉刺做的，他爸爸說，你這么無知，看來只能寫小說了。他果然當上小說家。小說天地成為無知者的樂園。

        當然，那都是過去的事?，F(xiàn)在不一樣了——現(xiàn)在更糟糕。以現(xiàn)在中國一些年輕作家的寫作素質和知識水平，當年如果自稱作家，膽小的老百姓會去報案，警察逮住后會送勞教，和黃海波關在一起。

        無知是本土特色，走出國門，風景迥異。敘事文學特別講究知識含量。一般小說家知識準備和寫作的時間分配是四比一，四個月做研究，一個月寫作。高眉研究大學問，低眉研究小知識。時間久了，知識準備本身也成了寫作題目。

        道格拉斯·萊爾博士，美國的執(zhí)業(yè)醫(yī)師，鑒識醫(yī)學的權威，罪案小說、影視劇作家的顧問。他自己也是作家。他寫作的主要領域就是他成名作的書名：《鑒識科學和小說》，用鑒識科學的知識豐富、驗證罪案文學。臺灣麥田去年、今年出版了他的新書《法醫(yī)、尸體、解剖室》（1、2），一共搜集了四百零四個答問，都是和罪案及罪案想象有關的病理、毒物、鑒識知識。臺灣的書評人概括道：“提問的角度具有濃厚的故事性，回答的內容充滿畫面感”，比一般的小說還要好看。

       謀殺其實不算難——比如說殺死一名花生過敏癥患者。你買一袋花生，打開，雙手搓摩，然后把沾滿花生粉末的雙手觸碰患者的食物：三明治、奶酪、冰塊。患者吃幾口就掛掉——殺人也太簡單了吧。萊爾說，如果那個人對花生嚴重過敏，這樣的謀殺完全成立。更快捷有效的方法是在三明治上倒點花生油，“幾分鐘后就會出現(xiàn)反應。他會呼吸困難、雙唇腫脹，出現(xiàn)點點紅斑狀的彌漫性皮癥，喉嚨和氣管收縮，喘不過氣，血壓下降，休克，喪失意識，昏迷乃至于死亡。整個過程最快只要兩三分鐘”。

        要害貪杯的朋友更容易，還可以更隱蔽。當酒徒爛醉，殺人犯可以把酒精注入酒徒的靜脈，血液中的酒精含量超過百分之零點四就會致命?？瓷先ニ撬烙陲嬀七^量。美國的一位電影編劇把注射部位設計在腳踝，逃過法醫(yī)的檢查。

        這兩本書并非一直在琢磨謀殺細節(jié)。有些問答視野開闊，極富教益。作者介紹十八世紀以前的醫(yī)療觀，說那時候的歐洲人相信希臘醫(yī)師加侖的理論，認為體液（血液、黃膽汁、黑膽汁、黏液）的好壞決定健康和疾病。不同的草藥和軟膏加上放血療法能夠治療一切疾病。

        科學昌明的現(xiàn)代醫(yī)學在醫(yī)療效果上遠勝古代醫(yī)術。但現(xiàn)代科學冷冰冰地開列出種種絕癥，醫(yī)士束手，病患等死。而在古代，根本沒有絕癥之說，號稱任何疾病都能治療。所以古人在生死問題上比現(xiàn)代人要樂觀。

        樂觀的古人也會鬧笑話。莎士比亞名劇《泰特斯·安特洛尼克斯》里泰特斯把祈倫和狄米斯殺死，剁成肉漿做成肉餅，騙他們的父親塔摩拉親口品嘗。萊爾覺得這件事不可思議——不是過于血腥，而是技術手段不夠。“泰特斯沒有現(xiàn)代的研磨機，連較近期的手轉式研磨機也沒有。他的工具就是刀、鋸子和斧頭?！彼压穷^磨成粉，要斷肢、剝皮、去肉，割掉所有器官，把骨頭剁成小塊，再用研缽和杵把骨頭磨成細末。這件事需要漫長的時間，還有插電機器人一樣永不衰竭的體力。莎翁漏算了羅馬肉餅案的技術困難。萊爾對莎翁很寬容，引了馬克·吐溫的名言：“我們不需要知道法律或熏腸是如何制造的?！?/p>

        實為醫(yī)生、虛寫罪案，萊爾非常不在乎血腥。他興致勃勃地為提問者創(chuàng)建了一個當代科學條件下活人剝皮的案例。

        首先要使用氯胺酮，氯胺酮是問世已四十年的強效全身麻醉劑。兇手要會調節(jié)氯胺酮的劑量，太少會痛死，太多被害人深度麻醉，無法自行呼吸，要配合施行人工呼吸。氯胺酮是短效型藥劑，兇手要多次小劑量注射，維持被害人的麻醉深度。要剝而不死，必須防止體液流失和體溫過低。剝皮會造成人體組織外露，大量滲出體液，最后被害人因體液流盡，休克死亡。另外，缺少皮膚保護，人體會迅速失溫。兇手要為被害人安置靜脈注射，不斷輸液，改善體液流失的狀況。還要蓋一條隔熱毯減少熱量損失。這樣被害人可以存活四十八小時。失去皮膚的屏障，細菌會侵入潮濕組織迅速增生，在血液中繁衍，引發(fā)敗血性休克，最終導致死亡。想要存活更久，還要安排一個無菌病房。

        現(xiàn)代科學能夠達到的殘忍恐怖喪盡天良，莎士比亞無法想象，千刀萬剮不足以形容。