上月重游中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館，最后一個展廳介紹戰(zhàn)后中日交流，海報墻上張貼了數(shù)位致力于從事戰(zhàn)爭懺悔和中日友好活動者的照片，一位熟悉的身影赫然映入眼簾，是大河原孝一！剎那間，一段往事浮上了我的心頭。

        2011年11月，我來到北海道大學(xué)進(jìn)行聯(lián)合培養(yǎng)學(xué)習(xí)。經(jīng)過一年的反復(fù)思考，將畢業(yè)論文選題定為“戰(zhàn)后蘇聯(lián)西伯利亞地區(qū)日本戰(zhàn)俘問題研究”。1945年8月蘇聯(lián)出兵中國東北、朝鮮半島北部及當(dāng)時屬于日本的庫頁島南部和千島群島地區(qū)，俘虜了數(shù)十萬日本戰(zhàn)俘，并移送了大約60萬人日本戰(zhàn)俘（以關(guān)東軍為主）到蘇聯(lián)各地從事勞動改造，其中絕大部分戰(zhàn)俘被安置在冰天雪地的西伯利亞地區(qū)。圍繞這個選題，我手頭積累的俄文、日文檔案資料與日文的戰(zhàn)俘親歷者回憶錄倒是不少，但總感覺面對這汗牛充棟的史料無從下手，或許是八十年代出生的我與“蘇聯(lián)西伯利亞地區(qū)日本戰(zhàn)俘”這段四五十年代的異國往事毫無交集、毫無觀感、毫無感性認(rèn)識的緣故。

        2012年11月，正值愁眉苦臉之際，與我同住留學(xué)生公寓三樓的賈學(xué)弟邀我去聽一個交流會。賈學(xué)弟當(dāng)時雖是碩士研究生預(yù)科生，但日語精湛且熱心學(xué)問，研究方向為和平人類學(xué)，一直在對由中國歸國的日本戰(zhàn)犯組成的一些和平團體進(jìn)行跟蹤調(diào)查與研究，我對此也有興趣，故在一起交流比較多。他選修了北海道大學(xué)教育學(xué)部《教科教育法》的課程，其主要是為有志于從事教學(xué)工作的學(xué)生豐富教學(xué)方法和拓展社會視野。舉辦交流會是該課程的內(nèi)容之一，本次交流會的主題為《戦爭と國家と人間ー中國で「戦った」元日本兵ー大河原孝一さんに話を聞く會》，翻譯成中文為《戰(zhàn)爭、國家與人——侵華日軍老兵大河原孝一報告會》。賈學(xué)弟告訴我，大河原孝一原為日本陸軍第59師團53旅團44大隊步兵炮中隊伍長，1946年被蘇聯(lián)從北朝鮮移送到西伯利亞從事勞動改造，1950年7月蘇聯(lián)向中國移交了966名戰(zhàn)犯，他是其中一員，在撫順戰(zhàn)俘管理所接受思想政治教育，1956年被新中國特赦后返回日本，之后一直組織和參與由中國釋放的日本戰(zhàn)俘組成的“中國歸還者聯(lián)絡(luò)會”從事戰(zhàn)爭懺悔、抵制美化戰(zhàn)爭罪行及中日友好交流活動。他的一番講解頓時讓我有一種踏破鐵鞋無覓處的感覺，這位在西伯利亞地區(qū)接受了蘇聯(lián)戰(zhàn)俘管理當(dāng)局五年勞動改造與思想政治教育的“老鬼子”，不正是我畢業(yè)論文所需的歷史親歷者嗎？

初見：難以置信他竟然會殺人

        11月5日，我們倆參加了在一個小教室進(jìn)行的交流會。交流會由授課老師平井敦子教授主持，人數(shù)不算多，所以我們有了近距離直面觀察與交流的機會。該會正式開始之前，我先翻了翻關(guān)于大河原孝一的簡介： 1922年出生于北海道，1943年被征兵入伍，1945年被蘇聯(lián)紅軍俘虜，之后移送蘇聯(lián)。抬頭望去，坐在我面前的這個“老鬼子”已經(jīng)90歲了，風(fēng)燭殘年的他與我想象之中的鬼子形象實在相去甚遠(yuǎn)，也與個人介紹中他全副武裝的形象格格不入。

        參會者各自落座之后，大河原孝一開始講述他的一生。這一講就是一個多小時不停歇，直到下課。聽罷他的講述，我感覺他的人生可分為三個部分：1945年以前盲目崇拜天皇，陷入到狂熱的軍國主義與民族主義之中；1945-1956年，十一年間接受了從蘇聯(lián)到中國這兩個社會主義國家的勞動改造與思想改造，思想發(fā)生了徹底的變化；1956年至今，是將近60年不間斷的戰(zhàn)爭反省與懺悔。講述期間令我最震撼的是“殺人”：1944年11月，在部隊野外宿營期間，上級命令他將抓來的“不審人物”（可疑人物）殺死。他照做了，用刺刀將這個可憐的、年輕的山東農(nóng)民用刺刀刺死了。原來讓鮮活的生命消失是如此得簡單，讓當(dāng)時在看著這張蒼老的臉，有股難以置信的感覺。

        交流會結(jié)束之后，參會的一行人聚餐繼續(xù)聊這一話題。在餐館里日式榻榻米坐定之后，大河原孝一先生繼續(xù)開講，慢慢地我理解了他的想法：一遍又一遍地檢討所犯下的戰(zhàn)爭罪行，不斷地懺悔，就是生活的全部。

        這次交流會讓我對這個鬼子的人生軌跡有了清晰了解。但由于時間有限，他對1946-1950年期間蘇聯(lián)地區(qū)戰(zhàn)俘生活提及的并不多，這一點讓我比較遺憾。在閱讀了大量日文檔案和俄文檔案及日本戰(zhàn)俘回憶錄之后，我迫不及待想與這位“活檔案”對話，了解他在蘇聯(lián)地區(qū)的生活細(xì)節(jié)和個人感受，以作為上述閱讀內(nèi)容的補充或?qū)Ρ取Ｓ谑俏蚁蛸Z學(xué)弟提出，請他代為聯(lián)絡(luò)對大河原孝一進(jìn)行當(dāng)面采訪與交流。幾番聯(lián)絡(luò)下來，定于年后的1月19日登門拜訪這位老先生。

再見：同樣是在西伯利亞改造，感受為何如此不同？

        11月底，賈學(xué)弟告訴我“撫順奇跡繼承會”北海道支部12月1日要在札幌市南區(qū)市民活動中心舉辦一場演講會，由大河原孝一講述其戰(zhàn)犯生涯。這個撫順奇跡繼承會是因中國歸還者聯(lián)絡(luò)會成員年事已高，無力進(jìn)行集體活動而于2002年解散后，由親近這個團體的中青代和平人士組建，旨在將中國歸還者聯(lián)絡(luò)會的事業(yè)和精神繼續(xù)推進(jìn)，致力于反思戰(zhàn)爭行為與推動中日友好。

        我自然不能錯過與這位老戰(zhàn)犯見面的機會。12月1日當(dāng)天，我和賈學(xué)弟準(zhǔn)時出現(xiàn)在會場。參會人員除了撫順奇跡繼承會的一些成員之外，還有幾位本地的教授與中學(xué)教師。大河原孝一一個小時的演講結(jié)束之后，到了提問環(huán)節(jié)。北海道大學(xué)文學(xué)研究課副教授小田博志問到：為何其在西伯利亞地區(qū)的戰(zhàn)俘經(jīng)歷與日本社會廣泛流傳的西伯利亞日本戰(zhàn)俘經(jīng)歷差別較大？這正好也是我當(dāng)時要提出的問題。據(jù)我閱讀的材料來看，“酷寒天氣”、“繁重勞動”與“食不果腹”幾乎成了戰(zhàn)俘群體集體記憶的代名詞，換言之，絕大多數(shù)日本戰(zhàn)俘對蘇聯(lián)及對這段西伯利亞地區(qū)戰(zhàn)俘營生活毫無正面評價。

        對于小田博志副教授的問題，大河原孝一回答到：日本是個反共產(chǎn)主義傳統(tǒng)深厚的國家，向來對共產(chǎn)主義有政治偏見，整個日本社會對蘇聯(lián)也流傳著模糊的偏見，所以蘇聯(lián)對發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的日本軍隊進(jìn)行勞動改造和思想改造的行為，在這些持有偏見的人眼中是對日本人的迫害。至于其為何沒有感受到蘇聯(lián)地區(qū)戰(zhàn)俘生活極大痛苦的原因，主要有三點：第一，他在戰(zhàn)俘營擔(dān)任的是俄語翻譯工作，不在勞動第一現(xiàn)場，所以對勞動的感受與其他戰(zhàn)俘有異；第二，籍貫的差別使得不同戰(zhàn)俘對西伯利亞地區(qū)氣候的適應(yīng)性不同，比如說北海道地區(qū)出生者與沖繩地區(qū)出生者對寒冷的感受是截然不同的，前者認(rèn)為西伯利亞的生活沒那么艱苦，因為其出生于寒冷地區(qū)，掌握了寒冷地帶的勞動技巧，所以他們對寒冷的記憶沒那么深刻，大河原孝一恰巧就是北海道人；第三，年齡上的差別帶來了抵抗寒冷的能力差別，他當(dāng)時正值壯年，抵御寒冷的能力自然要高一些。

        這次演講會使我對這位老先生的生平有了進(jìn)一步的了解，也讓我對當(dāng)面采訪與交流有了更大的期待。

又見：約定的答疑時間

        約定之日很快到來。1月19日，我和賈學(xué)弟從留學(xué)生公寓出發(fā)，頂著厚厚的大雪步行至札幌車站，隨后登上地鐵南北線。我們倆在自衛(wèi)隊前站下車，在便利店買了一瓶清酒作為禮物之后，很快便抵達(dá)目的地——一幢普通的日式民宅。在敲門無人應(yīng)答之后，一位五六十歲年紀(jì)的日本婦女匆匆跑過來給我們開門：屋內(nèi)的大河原孝一沒聽到敲門聲，在屋外鏟雪的女兒聞聲放下手頭工作過來為我們開門。

        進(jìn)門寒暄之后，在大河原孝一先生的臥室我們開始了訪談。在兩個多小時的訪談中，老先生回憶了作為蘇聯(lián)西伯利亞地區(qū)日本戰(zhàn)俘的五年生活，我則見縫插針地提了37個有針對性的小問題。

        這些問題既涉及到我所關(guān)注的一些戰(zhàn)俘生活細(xì)節(jié)，也有對戰(zhàn)俘管理體制及整個蘇聯(lián)社會制度評價的設(shè)問，簡單舉幾例。

        日本戰(zhàn)俘被蘇聯(lián)當(dāng)?shù)鼐用駨妸Z手表、鋼筆、毛毯等個人財物這一現(xiàn)象是否存在？

        確實屬實，而且是普遍現(xiàn)象，原因是當(dāng)?shù)鼐用裎镔Y極度匱乏，便通過強奪及以食物作為交換等方式來獲取物資。

        在蘇聯(lián)的五年以在冰天雪地從事勞動改造為主，在中國的五年里以在戰(zhàn)犯管理所以接受思想改造為主，雙方給予的居住條件及生活待遇截然不同，從您的戰(zhàn)后表現(xiàn)來看，顯得更為親華一些，這是否與殺害中國人的內(nèi)疚感有關(guān)，與中蘇待遇差別有關(guān)？

        在我心里，中蘇同等看待，蘇聯(lián)與中國的做法都是正確的。部分日本人認(rèn)為“蘇聯(lián)對日出兵并強制扣留日本戰(zhàn)俘是非正義的”，這是日本反共產(chǎn)主義傳統(tǒng)心理在作怪，是否認(rèn)侵略罪行的行為。

        為什么要走上懺悔這條路？

        既然犯了錯就要承認(rèn)錯誤，只有不斷的懺悔才能減輕良心對自己的譴責(zé)，也無法容忍其他人否認(rèn)錯誤和掩蓋錯誤的行為。

        訪談結(jié)束之后，老先生對我們這兩位年輕的中國人表示，不斷地進(jìn)行戰(zhàn)爭反省、防止當(dāng)今日本社會重新走上軍國主義道路，是他的責(zé)任。再次到中國來看一看，再次參觀撫順戰(zhàn)犯管理所是他的心愿，但對于年屆九十的他來說已經(jīng)無法實現(xiàn)了。臨出門前，大河原孝一先生送了我一本中國歸還者聯(lián)絡(luò)會編的小冊子《新編三光第1集：中國で、日本人は何をしたか》（《新編三光第1集：日本人在中國做了什么》）作為紀(jì)念。這本小冊子是中國歸還者聯(lián)絡(luò)會以親歷者身份出版的作品，在當(dāng)時的日本社會引起了很大反響，很多日本人都是以此為契機了解日軍慘絕人寰的犯罪行為的。

        這就是我與大河原孝一這個“日本鬼子”三次交集。對我的研究而言，這三次交集有著補足歷史認(rèn)識，印證史料真?zhèn)蔚淖饔?。對于大河原孝一先生而言，將?0年的懺悔生涯，讓一個面目猙獰、視中國人生命為草芥的日本鬼子，變成了致力于中日和平的老者，這種正視歷史、尊重歷史的態(tài)度，是他贏得尊重的原因。

        

        （作者系中國社會科學(xué)院俄羅斯東歐中亞研究所助理研究員）