原創(chuàng) 時(shí)尚先生 時(shí)尚先生

“

人要制造機(jī)會(huì)去探索自己，

而探索的方式是不斷地碰觸別的事物。

”

蔡康永

電影專業(yè)畢業(yè)，原本抱著“被更多人看到”心態(tài)的蔡康永，人生卻引領(lǐng)他走上主持人這條道路。

蔡康永始終被稱作“最會(huì)聊天的人”，在更多人都選擇舒適圈生活的時(shí)候，他告訴《時(shí)尚先生Esquire》：

焦慮是人生常態(tài)。

前幾天，一個(gè)24歲的朋友問我：聊天的時(shí)候適合聽什么音樂？我說(shuō)，你有沒有聽過蘇州的彈詞？以前富貴人家在打麻將或者吃飯的時(shí)候用彈詞當(dāng)背景音樂，彈詞和昆曲都是不打擾聊天的，京劇就不一樣，京劇是一邊敲鑼打鼓一邊講一些社會(huì)八卦類新聞，通奸抓小三啊，宮廷斗爭(zhēng)啊，吸引觀眾去看。這位朋友說(shuō)，以前學(xué)校老師也講過戲曲，但是聽不下去，沒想到這么好玩。我說(shuō)是啊，我很會(huì)講京劇的，只是沒有人要我講而已。

小時(shí)候，我爸常常周末帶我去看京劇表演。所以我從小看了很多戲，也見識(shí)了很多看戲帶來(lái)的社交手腕。比方說(shuō)，我爸從步入劇院開始沿路跟人打招呼，然后你會(huì)看到誰(shuí)坐在第幾排，誰(shuí)回頭來(lái)跟誰(shuí)打招呼，誰(shuí)能夠每天都坐最好的位子，誰(shuí)只看男人的戲，誰(shuí)只看女人的戲，哪個(gè)伯伯帶了女朋友而沒有帶太太來(lái)，這其中都是有社交關(guān)系和位階的，很好玩。

我10歲就上臺(tái)唱京劇了。我們校長(zhǎng)是一個(gè)愛唱京劇的女生，她在我們學(xué)校成立了京劇社。在那個(gè)時(shí)代氣氛里面，在老派人的眼中，小孩子上臺(tái)唱京劇是很正常的事情，梅蘭芳那些名伶都是很小就上臺(tái)了。我那個(gè)時(shí)候可不想唱戲，我想打扮成武俠人物舞刀弄?jiǎng)?，可是唱京劇才有機(jī)會(huì)佩帶武器，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)轉(zhuǎn)彎地實(shí)現(xiàn)愿望的方式。

戲曲完全是成人的世界。比方說(shuō)《烏盆記》，一個(gè)人被殺了，燒成一個(gè)盆子，跑來(lái)跟包拯申冤，這就是一個(gè)很黑暗的社會(huì)新聞嘛，非常荒誕。對(duì)一個(gè)八九歲的小孩來(lái)講，我通過京劇很早地接觸了土匪殺人、小三通奸、重婚、貍貓換太子、不認(rèn)爸不認(rèn)媽這些社會(huì)上的人情世故，它又帶著戲外頭的人情世故一起被我收到。

我從小受的訓(xùn)練告訴我：要尊重大眾的、通俗的需求。在美國(guó)念電影研究生的時(shí)候，老師一開始就講，如果你寫的劇本開頭五分鐘沒有人死掉或者搶銀行這樣的高潮，劇本就要退回。老師非常贊賞的優(yōu)秀劇本，我們一聽，不就是一個(gè)搶銀行追車的戲嗎？或者是一個(gè)夫妻吵架殺人的故事，亞洲來(lái)的學(xué)生們面面相覷?？墒沁@位老師得過奧斯卡，他認(rèn)為電影開頭出現(xiàn)沖突的情節(jié)是天經(jīng)地義的事情。

假如跟美國(guó)同學(xué)講“除了好萊塢之外，世界上還有別的電影”，他們是沒法懂的。他們當(dāng)然知道法國(guó)有人在拍片，日本有人在拍片，可是那些在他們眼里不是電影，好萊塢電影才是電影，好萊塢電影就是搶匪、追車、愛情、殺人、外星人這些。所以老師推崇的是技術(shù)的純熟，你休想交一個(gè)主題很有深度但劇情不精彩的劇本上去。

這有可能是我后來(lái)做這個(gè)行業(yè)很愉快的原因，我一開始就接受了從事這個(gè)行業(yè)就要理解大眾渴望娛樂的原因是什么，而不是教育他們，所以不需要被說(shuō)服或者自我說(shuō)服的過程。做電視節(jié)目的時(shí)候，同事來(lái)跟我對(duì)主題，我會(huì)問：觀眾看了我們的節(jié)目，明天進(jìn)辦公室可以跟同事聊什么？你要讓人家明天有聊天的話題。

《康熙來(lái)了》做了12年，和明星們聊家長(zhǎng)里短的時(shí)候，我真心地樂在其中，我覺得人的生活真有趣。我有一個(gè)想法，八卦跟歷史哪個(gè)更重要？歷史是殿堂上的人想讓我們知道的事情，八卦是一般人一日又一日的生活瑣事，歷史記載了殿堂上的事，那么誰(shuí)來(lái)記載庶人的生活？其實(shí)就是八卦。所以《康熙來(lái)了》被當(dāng)成了某一面生活的窗戶，我們因此知道人的生活有這么多值得在乎的地方，那個(gè)人鋪床單的方法，這個(gè)人跟丈夫聊天的方式，說(shuō)起來(lái)都是瑣事，可是卻讓你知道，如果想要講究起來(lái)，是有很多事情可以講究的。

前幾年我主動(dòng)把《康熙來(lái)了》叫停了，要不然再做20年還是有很多東西可以聊。我只是覺得夠了，我得做些別的。我不知道別的是什么，可是不停掉《康熙來(lái)了》就沒有辦法嘗試更多。我難以想象有人做了一件事以后就一直做，人生中只有這件事。假如我是廚師，我也一定會(huì)不停變換菜色，一成不變有什么意思？

我不太相信真有所謂的“最真實(shí)的自己”。出門聚會(huì)跟大家聊天的我，是一部分的我；回家躺在床上、往嘴里面塞零食的那個(gè)人，也是我。我有一個(gè)演員朋友非常重視表演藝術(shù)，他只想出演嚴(yán)肅的戲，有人找他演出逗人開心的戲，他就拒絕。我問他：“劇本看起來(lái)很有趣啊，為什么不接？你演一下逗人開心的戲會(huì)怎么樣？”他回答說(shuō)：“那就不是原來(lái)的我了。”我問他: “原來(lái)的你是幾歲??？10歲？20歲？還是25歲的你？”他就卡住了：“對(duì)啊，什么是原來(lái)的我？”

好像我們聽到別人說(shuō)“你怎么變了”就會(huì)難過，會(huì)反問自己：我怎么變了？可是你是個(gè)活人，一輩子都不變還得了？如果我對(duì)你說(shuō)“哇，你從小到大完全沒有變”，你才應(yīng)該覺得奇怪吧！被我問的第二天，朋友就答應(yīng)去演那個(gè)逗人開心的戲。他把“原來(lái)的我”的范圍放寬了，不再堅(jiān)持那個(gè)抽象的“原來(lái)的我”。

好多人喜歡“莫忘初衷”這四個(gè)字。我想說(shuō)：很好，可是你的初衷是什么？其實(shí)我們往往沒有想清楚。我們常常使用好多神秘抽象的字眼，好像很有理想，其實(shí)我們不知道自己在講什么。我常常努力提醒自己：有很多崇高的字眼，你要小心謹(jǐn)慎，你得先說(shuō)服自己才能把它說(shuō)出來(lái)或者寫出來(lái)，自己不信的字眼就不要用。

我小時(shí)候模糊的夢(mèng)想是“我想被看見”，但我要用什么方法被別人看見？不知道。后來(lái)我去學(xué)電影，是想著可以通過拍電影被大家看見，沒想到走著走著卻當(dāng)上了主持人。這時(shí)候，如果我是個(gè)“明白”的人，應(yīng)該說(shuō)“我不要做主持人，我要去拍電影”，可是好逸惡勞的我覺得“既然這也可以被看見，那就做吧”。做了主持人之后，很僥幸地，我真的“被看見”了，于是就一直做下去了。可以這么說(shuō)，我是個(gè)不錯(cuò)的學(xué)生，只是老是在考一門已經(jīng)會(huì)了的學(xué)科。

我們的時(shí)間和心力都有限，做這件事就會(huì)錯(cuò)過另一件事，然后非常后悔錯(cuò)過的那一件?？墒牵拖裎覄倓傉f(shuō)的這個(gè)“好逸惡勞”的選擇，說(shuō)不定是件好事。我希望大家不要對(duì)所有事物都覺得遙遠(yuǎn)而崇高，都不碰，可是自己卻在受苦。其實(shí)它們不遙遠(yuǎn)也不崇高，一處理就會(huì)有進(jìn)展，自己受的苦會(huì)減少。這才是我相信的事情。

我不曉得這是不是一個(gè)好習(xí)慣，我自洽的能力最強(qiáng)，我總是有能力自圓其說(shuō)。我深切地理解到，情商無(wú)非就是一個(gè)自洽的過程。不信這一套的人會(huì)說(shuō)，情商就是自圓其說(shuō)，自己跟自己玩游戲。我只能回答對(duì)方：整個(gè)人類文明都是人類自己的認(rèn)知，你如果不買這個(gè)賬，那你也不會(huì)買建筑物的賬，也不會(huì)買古典音樂的賬。人類不跟自己玩游戲，難道跟外星人玩游戲嗎？

我以前認(rèn)為，情商這樣虛無(wú)縹緲的東西能派上什么用場(chǎng)呢？可是當(dāng)我真正追究身邊這些大家眼中功成名就的人，不管是企業(yè)家或明星，為什么他們過得這么不安定？為什么他們心里還是充滿了缺憾？我找到一樣?xùn)|西可以解答這個(gè)問題，那就是情商。

很多人誤以為情商高就是閹割自己的情緒，讓自己變成一個(gè)五官模糊、沒有情緒的人。我對(duì)情商的定義完全不是這樣，情商不是讓我們變成一個(gè)八面玲瓏的人，那不是情商高，那是教養(yǎng)好。我覺得，情商高的人通常很樸素也很實(shí)際：先從“明白”開始，不人云亦云，舒服地做自己。

我和小S一起主持《康熙來(lái)了》的時(shí)候，經(jīng)常一起遭遇各種社交困境。各式各樣的來(lái)賓帶來(lái)不同的個(gè)性、風(fēng)格，我們常常措手不及，覺得很難對(duì)付，而且我們應(yīng)對(duì)的過程都被觀眾看在眼里。有時(shí)候有點(diǎn)兒狼狽、有點(diǎn)兒好笑、有點(diǎn)兒荒謬，那些都是我們?cè)谏缃簧钪幸矔?huì)遭遇到掙扎的痕跡。

我不相信那些有智慧的人就永遠(yuǎn)能搞定別人、搞定自己。我們看《西游記》，唐僧在整個(gè)去西天取經(jīng)的過程當(dāng)中，其實(shí)常常搞不定自己。再怎么有智慧的人，還是會(huì)搞不定自己，那才是他為什么要一直鉆研佛學(xué)的原因吧。任何情商或者心理戰(zhàn)術(shù)，只要遇到長(zhǎng)輩，都很容易出現(xiàn)故障。尤其我們的文化遇到父母就容易沒轍。所以，“搞不定”應(yīng)該是一個(gè)常態(tài)才對(duì)。我建議，把搞不定當(dāng)成樂趣，或許就是一個(gè)搞定自己的辦法。

情商高并不是超凡入圣的表現(xiàn)，不是頭上戴了一圈光環(huán)，什么問題都能解決，而是能夠真實(shí)感受到生活里的喜怒哀樂，從中找到自己生活下去的依據(jù)。犯錯(cuò)才叫活著，不犯錯(cuò)的，一定不是真的活著。

不管什么時(shí)刻，說(shuō)話最重要的目的就是讓你和你所重視的人達(dá)成最成功、最緊密的溝通。如何表達(dá)你自己，通常并不只是完成你想要完成的事情，更多的時(shí)候是表達(dá)出我們內(nèi)心的需求，讓別人能夠滿足我們這些需求，使我們活得更有動(dòng)力、更幸福。

好多人覺得虛擬的交友時(shí)代讓我們跟他人真實(shí)接觸的機(jī)會(huì)變少了，我覺得這剛好幫助我們篩選掉很多不值得花心力的人際關(guān)系。情商梳理非常講究的是我們永遠(yuǎn)都該排一個(gè)優(yōu)先級(jí)列表，我們不必取悅所有的人，我們最在乎的是身邊少數(shù)的、對(duì)我們來(lái)說(shuō)最重要的人。

情商在生活中最常遇到的難題，莫過于拒絕別人。拒絕別人常被視為失禮，但社交禮儀應(yīng)該偶爾被違背。說(shuō)“不”很為難，但我真的鼓勵(lì)大家每天說(shuō)“不”試試看。比如在辦公室試著拒絕別人一次，看看會(huì)發(fā)生什么，或許什么也不會(huì)發(fā)生，你的工作并沒有受影響。

我很少用“社交”這兩個(gè)字簡(jiǎn)略地表達(dá)所有跟人的相處。例如你跟朋友相處就不應(yīng)該叫作社交，那可以昵稱為“鬼混”。“社交”被我定義為“比較有功能地跟別人相處”。就算如此，我覺得也沒什么好排斥的。當(dāng)初我之所以可以做主持的工作，就是因?yàn)閷?duì)人充滿了好奇心，想知道每個(gè)人是怎么想、怎么生活的。

人要制造機(jī)會(huì)去探索自己，而探索的方式是不斷地碰觸別的事物。去社交，可能會(huì)碰到不少跟自己“三觀”不合的人，我們就是要跟不合的人碰撞，才能更理解人是怎么回事。所謂的“探索自己”，并不是一個(gè)人孤立地挖掘自己的內(nèi)心。所以不必覺得去社交是在施舍別人，我覺得去社交其實(shí)是在照顧自己。

獨(dú)處當(dāng)然是非常重要的活動(dòng)，比和無(wú)聊的人出去社交有意思多了?？梢哉乙槐緯蚴且徊侩娪?，當(dāng)成與自己相處的催化劑?？磿臅r(shí)候，就躲到書的世界里面去，活在作者為我們營(yíng)造的世界里。深夜時(shí)一個(gè)人看電影，也時(shí)常能發(fā)現(xiàn)新的自己。

但是，那些說(shuō)“我認(rèn)識(shí)的人越多，我就越喜歡狗”的人，其實(shí)當(dāng)然是在賭氣。那是因?yàn)閯?dòng)物不會(huì)回嘴，也不能摔門或翻白眼。人能夠帶來(lái)的，跟動(dòng)物能夠帶來(lái)的，是不一樣的喜怒哀樂呀。我鼓勵(lì)大家做一個(gè)冷淡的人，過于熱情不是一個(gè)人維持良好人際關(guān)系的方法。人與人之間的關(guān)系就是如此，不遠(yuǎn)不近，不冷不熱，才恰到好處。

我希望大家知道，人生可以沒有意義，但依然是值得活下去的。我認(rèn)為，意義與愛情都是被高估的，流行文化過度吹捧愛情的重要性。我們常常被“意義”這兩個(gè)字給綁住了，非常在乎事情有沒有意義，其實(shí)很多事情是沒有意義的。

人類有喜歡追尋道理的天性，我們想在毫無(wú)章法的世界當(dāng)中找出章法來(lái)。我們?yōu)槭裁聪矚g聽故事、講故事？因?yàn)橛钪鏇]有道理可言，所以我們?cè)诼牴适屡c講故事的過程當(dāng)中創(chuàng)造了很多道理出來(lái)。所以，每個(gè)故事看起來(lái)都蘊(yùn)含著一些道理，給我們帶來(lái)很大的安慰，好像可以依照這個(gè)方法活下去，要不然我們不知道怎么辦才好。但很多事情不是用道理講的，例如有人做生意成功，別人復(fù)制一遍卻成功不了。

人生不一定有意義，可是我們活著卻可以很感動(dòng)，我很慶幸自己找到了這個(gè)原則。我們臨死前回想這一生，大概不會(huì)很空虛地想：我活的這一生的意義是什么？我們能夠想到的也許是：這一生我被什么打動(dòng)了？我做了什么打動(dòng)了別人？例如有人認(rèn)為：我生了個(gè)好孩子，這就是我活著的意義。

我覺得，今天不可能存在“沒有焦慮的生活”了。我們的時(shí)代很仁慈的是，你可以立刻知道別人的反應(yīng)如何，但這就會(huì)形成立刻的焦慮。你花力氣拍了一張照片或者寫了一段文字，傳到網(wǎng)絡(luò)上，結(jié)果反應(yīng)很冷淡，你就因此焦慮。但其實(shí)反過來(lái)想也很幸運(yùn)，不像古人花費(fèi)一生寫書、畫畫，卻沒有能得到快速的回響。

如果每天都要因?yàn)閯e人的反應(yīng)而焦慮的話，你要找到一個(gè)態(tài)度去面對(duì)，而不能夠任它像潮水一般地沖刷著你。別人對(duì)我們的評(píng)價(jià)是別人的事情，不管是好的評(píng)價(jià)或者壞的評(píng)價(jià)，我們都不能全盤接受。試著把焦慮當(dāng)作一個(gè)動(dòng)力來(lái)源，而不是一個(gè)壓垮你的負(fù)擔(dān)吧。

我不會(huì)建議你“跟自己和解”，我覺得你應(yīng)該常常跟自己吵架，跟自己抬杠，常常問自己“為什么”，常常處于不安定的狀態(tài)，跟自己不斷地搏斗。人不掙扎有什么好玩的？不掙扎得亂七八糟地跌個(gè)狗吃屎，你怎么知道你要過什么生活？

我也從來(lái)不覺得人要在生活與工作中找到平衡，這有什么好追求的？為什么要在全職媽媽與職業(yè)女性中間找到平衡？今天偏這邊、明天倒那邊有什么不對(duì)？生活就是亂七八糟地度過，沒關(guān)系呀。一絲不亂的生活有什么樂趣呢，那跟人之將死的狀態(tài)有點(diǎn)兒像。我不是跟人家唱反調(diào)，我只是覺得很多約定俗成的概念很懶惰。

我不懂人為什么要沒有遺憾地死掉。假如你準(zhǔn)備好75歲死，就在75歲之前把想做的事情全部做完，每一個(gè)鉤都畫上了，那萬(wàn)一你80歲才死，后面那么長(zhǎng)時(shí)間干什么呢？什么事情都做完了，告訴你“明天你就會(huì)死哦”，有什么好玩？還有沒做完的事，就努力地做啊，剩下的時(shí)光懷抱著永遠(yuǎn)都無(wú)法完成的熱情和愿望，才會(huì)覺得“活得真爽啊”。

攝影：張亮

采訪、撰文：Maggie

策劃、統(tǒng)籌：暖小團(tuán)

原標(biāo)題：《人生的意義 | 蔡康永：不要與自己和解》

閱讀原文