紀(jì)曉嵐得罪乾隆皇帝，被充軍發(fā)配到烏魯木齊。兩年后，他刑滿釋放，返回北京，嘿，一路上費(fèi)的工夫可大了去了。

        他在《烏魯木齊雜詩自序》中說：“自巴里坤至哈密，得詩一百六十首?！睆陌屠锢さ焦埽潭桃话俟锫烦?，他寫了一百六十首詩，平均一公里寫出一首半。

        走那么短的路，寫那么多的詩，僅僅是因?yàn)榧o(jì)曉嵐寫詩寫得快嗎？當(dāng)然不是。咱們現(xiàn)代人在西部公路上開車，嗯，也甭開車了，就騎自行車，用不了兩天，絕對能從巴里坤抵達(dá)哈密，試問哪個(gè)人能在這期間寫出一百多首詩？不可能嘛！

        紀(jì)曉嵐之所以能做到，是因?yàn)樗诼飞匣ǖ臅r(shí)間太長，用了半個(gè)月才走完這一百公里。為什么走那么慢？因?yàn)槁窙r太差：“時(shí)雪消泥濘，必夜深地凍而后行。”積雪開化，泥濘如山，白天沒法走，只能在晚上摸黑前行，深一腳淺一腳地趕路。晚上趕路，白天睡覺，他睡不著，就寫詩，一天寫十首，走到哈密一算，一百多首出來了。

        一百五十年以后，另一個(gè)大文豪魯迅從北京去西安講課，路上也寫了很多首詩。當(dāng)然，魯迅沒有紀(jì)曉嵐寫得多，他這一路上只寫了十幾首。第一，他沒有紀(jì)曉嵐那種捷才；第二，他在路上的時(shí)間比紀(jì)曉嵐短。據(jù)魯迅日記，他是1924年7月7號晚上搭火車離開北京的，到了7月14號晚上抵達(dá)西安，路上只花了一個(gè)星期。

        跟紀(jì)曉嵐比，魯迅的速度已經(jīng)足夠快了。跟現(xiàn)代人比，魯迅簡直慢到了姥姥家。從北京到西安，坐飛機(jī)兩個(gè)小時(shí)，坐高鐵六個(gè)小時(shí)，坐普通火車十幾個(gè)小時(shí)，怎么能用上一個(gè)星期呢？因?yàn)槟菚r(shí)候民營客機(jī)還沒運(yùn)行，高鐵還沒出現(xiàn)，而普通火車的速度又實(shí)在太慢。1929年年底，冰心從北京坐火車去天津，坐的是京津特快，還用了三個(gè)半小時(shí)。1933年春天，郁達(dá)夫從杭州坐火車去金華，坐的是三等列車，不算等車和臨檢，總共用了九個(gè)小時(shí)。魯迅是從北京去西安，路途遙遠(yuǎn)，花一個(gè)星期有情可原。

        事實(shí)上，魯迅并不是一直坐火車，因?yàn)槲鞑咳鄙冱S河大橋，從北京坐到陜州就沒鐵路了，他只有下車坐船，沿著黃河逆流而上，走到臨潼再登岸，改乘汽車，最后順著公路開到西安。如此反復(fù)更換交通工具，七天時(shí)間能到地方，其實(shí)已經(jīng)算飛快了。

        民國的火車很慢，汽車也很慢，但這都不是問題，真正的問題是路況太差。

        1921年7月，河南省財(cái)政廳長薛篤弼去安陽考察，坐的是美國道奇車，設(shè)計(jì)時(shí)速90邁，卻只能按照20邁的速度往前走。因?yàn)槁坊鞘^，路面是煤渣，大雨一沖，煤渣散了，露出高低不平的石塊，必須揀路走，曲里拐彎走S形，走著走著，“嘭”的一聲，拖底了。倒車，轉(zhuǎn)彎，沒走多遠(yuǎn)，“哧”的一聲，輪轂撞石頭上了。這種路怎么能開快呢？再好的車也得像蝸牛一樣爬著走。

        這輛道奇車開到開封柳園口，要過黃河，那時(shí)候柳園口沒有浮橋，只有渡船，渡船還沒有機(jī)器，全靠人力驅(qū)動。薛篤弼的司機(jī)小心翼翼把車開到渡船上，船工搖著擼，從南往北漂流，搖啊搖，搖啊搖，兩個(gè)小時(shí)才搖到對岸。

        從安陽考察回來，還要過黃河，這回壞了，柳園口那段黃河自南向北是順流，自北向南是逆流，順流用兩個(gè)小時(shí)，逆流得用五個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在五個(gè)小時(shí)能從開封開到安陽，那時(shí)候五個(gè)小時(shí)后只能把汽車從黃河北岸擺渡到南岸，哪兒說理去？

        黃河缺大橋，不要緊，不過河就行了，問題是公路也很少。中國第一條公路是1913年開始修的，從湘潭修到長沙，時(shí)稱“長潭公路”。就在這時(shí)候，少年毛澤東剛要從湘潭老家去長沙師范上學(xué)，您說他可以坐車去學(xué)校嗎？不可以，因?yàn)殚L潭公路修得太慢，1913年開始修，1921年才通車，等到可以坐車去長沙的時(shí)候，毛澤東早就離開學(xué)校了。

        嚴(yán)格講，長潭公路并不是第一條公路，因?yàn)樗ㄜ囂怼Ｈ绻麖耐ㄜ嚂r(shí)間上排名，中國第一條公路應(yīng)該是北京使館區(qū)出現(xiàn)的柏油路，由老外修建，在1915年通車。在此之前，北京沒有柏油路，內(nèi)城是石板路和條磚路，開車毀輪胎，外城是土路，車走過去塵土飛揚(yáng)，嚴(yán)重影響視線。

        1926年6月28號，吳佩孚的專車開進(jìn)北京，那時(shí)候西長安街剛剛鋪上柏油，東長安街還是條磚鋪砌，過了這段路則全是黃土。吳佩孚的座駕是美式軍車，車身極重，把土路碾出兩道白亮亮的車轍，南風(fēng)一起，灰塵漫天，宛如絲綢之路。那天魯迅出來買藥，剛好見到吳佩孚進(jìn)城，他只看見“大路上黃塵滾滾，車中人看不分明”。是啊，灰塵那么大，怎么能看見吳大帥的臉呢？

        路況差，路面臟，晴天起土，雨天起泥，天晴萬把刀，下雨一團(tuán)膠，坐在車上，左右顛簸，開起車來，小心底盤，這就是民國的路況。

        因?yàn)槁窙r差，所以坐車很不舒服，所以大多數(shù)人都不坐車。魯迅的學(xué)生司紹虞去江蘇宜興，經(jīng)過京杭公路，“公路上雖有長途汽車，鄉(xiāng)民們卻寧可坐航船或者步行”。燕京大學(xué)的學(xué)生在北京掛甲屯做調(diào)查，“四周皆公路，馬車、敞篷汽車均常見，但村民外出仍多步行，除不得已外，一般不坐車”。

        老百姓不坐車，可能是為了省錢，問題是官員也不一定想坐車。剛才說過的那位財(cái)政廳長薛篤弼，自從1921年去安陽考察時(shí)受夠了坐汽車的罪以后，他再也不坐汽車。他在開封上班，只騎自行車（當(dāng)然，那時(shí)候自行車也是奢侈品），如果出遠(yuǎn)門，那就只有坐火車了。

        民國的火車也不舒服，可是跟汽車比起來，還是火車顛簸得更輕一些。