巴爾扎克出了名的每天工作12小時。但他每天晚上六點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)睡覺。七小時。

        彌爾頓，晚上九點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)。睡七小時。

        富蘭克林，晚上十點(diǎn)到凌晨五點(diǎn)。睡七小時。

        康德的時間表最有名：

        五點(diǎn)起床。喝茶，抽煙，備課。

        七點(diǎn)到九點(diǎn)上課。

        九點(diǎn)到十二點(diǎn)三刻寫東西，做他著名的三大批判。

        下午一點(diǎn)到四點(diǎn)午餐，見客人。

        四點(diǎn)到五點(diǎn)，他會做那著名的“準(zhǔn)點(diǎn)出門散步”，有一天他為了讀《愛彌兒》忘了散步，全城人民以為自己表壞掉了。

        五點(diǎn)到十點(diǎn)，看書。

        十點(diǎn)睡覺。

        基本上，他老人家差不多七個小時睡眠，雷打不動。

        就是說，大師們和凡人們差不多，每天也還是只有17個小時醒著的。他們并沒有24小時連軸轉(zhuǎn)。

        你會想：不對啊！一定有訣竅啊！庖丁解牛，可以游刃有余；張無忌練五年《九陽真經(jīng)》，就抵張三豐一百年，一定有訣竅，有秘籍才是！

        但回頭想想：庖丁談?wù)撍钠逝Ｖ?，也解了十九年牛，而且記述這個故事的《莊子》，還是半小說性質(zhì)。哪怕真的得了道，還是需要時間的累積。張無忌？那純是小說。

        當(dāng)然你會說，一定有人有超凡的天才，一個小時頂普通人十個小時？這樣的人物的確有，比如，理查·施特勞斯從小聽他爸爸吹噓，“莫扎特活到35歲，所寫出來的曲子，讓一個抄寫員抄那么久都抄不完”，但這樣的怪物，畢竟是少數(shù)?？破仗m說，大多數(shù)作曲家，都得“工作”——嗯，不是“創(chuàng)作”。門德爾松算是歐洲史上前三位的靈感型作曲家了，出生名門，錦衣玉食，理當(dāng)是逍遙公子。但他給他媽媽寫信說自己不喜歡柏遼茲時道：“我如此不快，居然兩天沒有工作?！?/p>

        是的。他們需要工作。雷蒙德·錢德勒說他沒東西寫也要每天在書桌前坐著。帕慕克說他每天在書桌前十個小時。

        海明威曾經(jīng)在一下午寫完了《雨中貓》、《殺手》和另一個出色的短篇，算是快筆捷才了。但是他卻極其信賴技巧。他認(rèn)為：優(yōu)裕的生活環(huán)境、規(guī)律的生活、強(qiáng)健的身體，有利于持續(xù)寫作。他總結(jié)的技巧是：在寫得順溜時停筆，如此第二天才好很方便地繼續(xù)。當(dāng)然，他還會在衣袋里藏一個兔子腿，希望給自己好運(yùn)。

        超卓逸群的才華與靈感，確實(shí)是存在的；但大多數(shù)擁有這些的人們，卻不約而同地?fù)碛袌?zhí)行力——這就有趣了。

        等等，時間都是從哪兒來的呢？

        今年夏季，我有一天突發(fā)奇想，抽出半天做樣本，來了個掐表試驗(yàn)：看書、喝水、上網(wǎng)，每逢做什么，便掐表紀(jì)錄。

        結(jié)論是：

        我這半天的時間，真拿來看書的非常少；真拿來做正經(jīng)事的更少。

        如果把正經(jīng)做事兒（讀書，寫東西，見朋友，談事兒，寫郵件）當(dāng)作筋肉和骨骼，把其他紓解心情的零散事兒（刷網(wǎng)頁，看微信，跟朋友聊天，打游戲）當(dāng)脂肪，我的時間安排看上去，是個脂肪率超高的不健康胖子——而且沒看數(shù)字前，自己都沒注意到。

        大多數(shù)人應(yīng)該和我一樣，不是沒時間，也不是沒給自己排時間表，只是時間都零零碎碎，用在了其他所在，自己都尚未明白。比如，咬緊牙關(guān)工作一小時，可能其中有半小時零散在了發(fā)呆、刷網(wǎng)頁、聊天、喝水、擺弄手機(jī)、打開APP又退出、上洗手間——諸如此類之上。

        想象一下好了：

        一個人，假設(shè)他的工作與愛好全不相關(guān)，則一天24小時，8小時睡覺，8小時工作，余下尚有8小時?？v算這8小時用以飲食、回家，去掉4小時，尚余4小時。每天4小時夠做些什么呢？

        但是，當(dāng)然，肯定，這是一種理想的算法。因?yàn)檫@每天至少可以自己支配的4小時，一定有這樣那樣的麻煩：要刷微信；要和朋友聊天；要看朋友轉(zhuǎn)來的有趣圖片；要慢慢消磨時光看肥皂??；要打游戲；要發(fā)呆；要胡思亂想；以及最多的情況是：

        “好吧，我已經(jīng)決定今天的4小時要用來看掉一本60頁的冊子……等等，看得有點(diǎn)悶啊……不如我先去看點(diǎn)別的輕松的東西呢，比如，刷一集美??？”

        ——絕大多數(shù)時光，就是這樣流逝了。

        這樣做當(dāng)然沒什么可指責(zé)的，因?yàn)槿祟惖奶煨裕倳Ａ粼谧屪约菏娣念I(lǐng)域之中。那些微小時光的浪費(fèi)，比如看微信、刷社交網(wǎng)絡(luò)、慢悠悠聽音樂、賴床，都是自我療愈，是補(bǔ)充元?dú)?。但人們又有一種奇妙的惰性，不像機(jī)器那樣，輸滿能量就能立刻開始運(yùn)作：人是會貪戀舒服的動物，補(bǔ)充完汽油了，還不愿意出站，哪怕“我再聽完加油站里這首歌吧”。

        所謂巧妙的讀書方法，所謂巧妙的工作方法，許多僅僅是變著法的自我激勵和自我暗示，是對心緒的諂媚，繞著彎哄自己，說到最后，也無非是讓自己對時間的流逝，不那么視而不見罷了。

        本文如果說有什么主題，也無非如此：對少數(shù)天才而言，時間的流逝速度是不一樣的。但對絕大多數(shù)普通人而言，時間是公平的。時間的累積，最后總會有功效，人需要做的，是確認(rèn)自己的時間是否真的一分一秒砸在了自己用心的事情上，還是散落在了那些能讓自己更舒適自在的區(qū)域，而不自知，并進(jìn)一步惱恨“時間花了也沒用”，實(shí)際上，時間在這點(diǎn)上，通常是被誤解的。