巴爾扎克出了名的每天工作12小時(shí)。但他每天晚上六點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)睡覺(jué)。七小時(shí)。

        彌爾頓，晚上九點(diǎn)到凌晨四點(diǎn)。睡七小時(shí)。

        富蘭克林，晚上十點(diǎn)到凌晨五點(diǎn)。睡七小時(shí)。

        康德的時(shí)間表最有名：

        五點(diǎn)起床。喝茶，抽煙，備課。

        七點(diǎn)到九點(diǎn)上課。

        九點(diǎn)到十二點(diǎn)三刻寫(xiě)東西，做他著名的三大批判。

        下午一點(diǎn)到四點(diǎn)午餐，見(jiàn)客人。

        四點(diǎn)到五點(diǎn)，他會(huì)做那著名的“準(zhǔn)點(diǎn)出門(mén)散步”，有一天他為了讀《愛(ài)彌兒》忘了散步，全城人民以為自己表壞掉了。

        五點(diǎn)到十點(diǎn)，看書(shū)。

        十點(diǎn)睡覺(jué)。

        基本上，他老人家差不多七個(gè)小時(shí)睡眠，雷打不動(dòng)。

        就是說(shuō)，大師們和凡人們差不多，每天也還是只有17個(gè)小時(shí)醒著的。他們并沒(méi)有24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。

        你會(huì)想：不對(duì)??！一定有訣竅啊！庖丁解牛，可以游刃有余；張無(wú)忌練五年《九陽(yáng)真經(jīng)》，就抵張三豐一百年，一定有訣竅，有秘籍才是！

        但回頭想想：庖丁談?wù)撍钠逝Ｖ埃步饬耸拍昱?，而且記述這個(gè)故事的《莊子》，還是半小說(shuō)性質(zhì)。哪怕真的得了道，還是需要時(shí)間的累積。張無(wú)忌？那純是小說(shuō)。

        當(dāng)然你會(huì)說(shuō)，一定有人有超凡的天才，一個(gè)小時(shí)頂普通人十個(gè)小時(shí)？這樣的人物的確有，比如，理查·施特勞斯從小聽(tīng)他爸爸吹噓，“莫扎特活到35歲，所寫(xiě)出來(lái)的曲子，讓一個(gè)抄寫(xiě)員抄那么久都抄不完”，但這樣的怪物，畢竟是少數(shù)?？破仗m說(shuō)，大多數(shù)作曲家，都得“工作”——嗯，不是“創(chuàng)作”。門(mén)德?tīng)査伤闶菤W洲史上前三位的靈感型作曲家了，出生名門(mén)，錦衣玉食，理當(dāng)是逍遙公子。但他給他媽媽寫(xiě)信說(shuō)自己不喜歡柏遼茲時(shí)道：“我如此不快，居然兩天沒(méi)有工作?！?/p>

        是的。他們需要工作。雷蒙德·錢(qián)德勒說(shuō)他沒(méi)東西寫(xiě)也要每天在書(shū)桌前坐著。帕慕克說(shuō)他每天在書(shū)桌前十個(gè)小時(shí)。

        海明威曾經(jīng)在一下午寫(xiě)完了《雨中貓》、《殺手》和另一個(gè)出色的短篇，算是快筆捷才了。但是他卻極其信賴(lài)技巧。他認(rèn)為：優(yōu)裕的生活環(huán)境、規(guī)律的生活、強(qiáng)健的身體，有利于持續(xù)寫(xiě)作。他總結(jié)的技巧是：在寫(xiě)得順溜時(shí)停筆，如此第二天才好很方便地繼續(xù)。當(dāng)然，他還會(huì)在衣袋里藏一個(gè)兔子腿，希望給自己好運(yùn)。

        超卓逸群的才華與靈感，確實(shí)是存在的；但大多數(shù)擁有這些的人們，卻不約而同地?fù)碛袌?zhí)行力——這就有趣了。

        等等，時(shí)間都是從哪兒來(lái)的呢？

        今年夏季，我有一天突發(fā)奇想，抽出半天做樣本，來(lái)了個(gè)掐表試驗(yàn)：看書(shū)、喝水、上網(wǎng)，每逢做什么，便掐表紀(jì)錄。

        結(jié)論是：

        我這半天的時(shí)間，真拿來(lái)看書(shū)的非常少；真拿來(lái)做正經(jīng)事的更少。

        如果把正經(jīng)做事兒（讀書(shū)，寫(xiě)東西，見(jiàn)朋友，談事兒，寫(xiě)郵件）當(dāng)作筋肉和骨骼，把其他紓解心情的零散事兒（刷網(wǎng)頁(yè)，看微信，跟朋友聊天，打游戲）當(dāng)脂肪，我的時(shí)間安排看上去，是個(gè)脂肪率超高的不健康胖子——而且沒(méi)看數(shù)字前，自己都沒(méi)注意到。

        大多數(shù)人應(yīng)該和我一樣，不是沒(méi)時(shí)間，也不是沒(méi)給自己排時(shí)間表，只是時(shí)間都零零碎碎，用在了其他所在，自己都尚未明白。比如，咬緊牙關(guān)工作一小時(shí)，可能其中有半小時(shí)零散在了發(fā)呆、刷網(wǎng)頁(yè)、聊天、喝水、擺弄手機(jī)、打開(kāi)APP又退出、上洗手間——諸如此類(lèi)之上。

        想象一下好了：

        一個(gè)人，假設(shè)他的工作與愛(ài)好全不相關(guān)，則一天24小時(shí)，8小時(shí)睡覺(jué)，8小時(shí)工作，余下尚有8小時(shí)?？v算這8小時(shí)用以飲食、回家，去掉4小時(shí)，尚余4小時(shí)。每天4小時(shí)夠做些什么呢？

        但是，當(dāng)然，肯定，這是一種理想的算法。因?yàn)檫@每天至少可以自己支配的4小時(shí)，一定有這樣那樣的麻煩：要刷微信；要和朋友聊天；要看朋友轉(zhuǎn)來(lái)的有趣圖片；要慢慢消磨時(shí)光看肥皂??；要打游戲；要發(fā)呆；要胡思亂想；以及最多的情況是：

        “好吧，我已經(jīng)決定今天的4小時(shí)要用來(lái)看掉一本60頁(yè)的冊(cè)子……等等，看得有點(diǎn)悶啊……不如我先去看點(diǎn)別的輕松的東西呢，比如，刷一集美劇？”

        ——絕大多數(shù)時(shí)光，就是這樣流逝了。

        這樣做當(dāng)然沒(méi)什么可指責(zé)的，因?yàn)槿祟?lèi)的天性，總會(huì)停留在讓自己舒服的領(lǐng)域之中。那些微小時(shí)光的浪費(fèi)，比如看微信、刷社交網(wǎng)絡(luò)、慢悠悠聽(tīng)音樂(lè)、賴(lài)床，都是自我療愈，是補(bǔ)充元?dú)?。但人們又有一種奇妙的惰性，不像機(jī)器那樣，輸滿(mǎn)能量就能立刻開(kāi)始運(yùn)作：人是會(huì)貪戀舒服的動(dòng)物，補(bǔ)充完汽油了，還不愿意出站，哪怕“我再聽(tīng)完加油站里這首歌吧”。

        所謂巧妙的讀書(shū)方法，所謂巧妙的工作方法，許多僅僅是變著法的自我激勵(lì)和自我暗示，是對(duì)心緒的諂媚，繞著彎哄自己，說(shuō)到最后，也無(wú)非是讓自己對(duì)時(shí)間的流逝，不那么視而不見(jiàn)罷了。

        本文如果說(shuō)有什么主題，也無(wú)非如此：對(duì)少數(shù)天才而言，時(shí)間的流逝速度是不一樣的。但對(duì)絕大多數(shù)普通人而言，時(shí)間是公平的。時(shí)間的累積，最后總會(huì)有功效，人需要做的，是確認(rèn)自己的時(shí)間是否真的一分一秒砸在了自己用心的事情上，還是散落在了那些能讓自己更舒適自在的區(qū)域，而不自知，并進(jìn)一步惱恨“時(shí)間花了也沒(méi)用”，實(shí)際上，時(shí)間在這點(diǎn)上，通常是被誤解的。