正是從這Q師傅式的勞動當中，我真切體驗到了勞動的多重含義。它經(jīng)常是在制造某種物品，但也是一種教育，不但讓人煥發(fā)，更讓人體驗對自己身心能力的自信，不知不覺就會挺直腰板，自尊自愛。什么叫勞動光榮？不僅是因為它制造具有使用價值的物品，更是因為它激發(fā)生活意義，讓勞動者變得優(yōu)秀！

        最近常想起Q師傅。四十年前，我在上海的一家地毯廠當鉗工，從進廠學徒，到離廠讀書，整整五年，我都披披掛掛著一堆扳手鉗子，跟著他在機器間磨練手腳。他是浙江衢州人，身板清瘦，收我為徒時才四十出頭，卻已經(jīng)是八級鉗工，在全廠技術(shù)水平最高，每月的薪水也最高，書記廠長都是六七十元，他拿八十六元。他不是黨員，也非班組長，卻很有威信，青年男工中，凡是有點驕傲、無意仕途的人，大都不同程度地以他為榜樣，“Q師傅說……”經(jīng)常比“書記說……”更管用。

        回想起來，Q師傅是讓我明白勞動是什么的第一人。大家常說“勞動創(chuàng)造價值”，他的工資單正是明證，他不是以黨票、官職和學歷，更不是以資金和裙帶關(guān)系，而是以一手過硬的鉗工技術(shù)，以日復一日的富含技術(shù)量的體力勞動，掙得了全廠最高的工資（從勞動價值理論所說的“價值”，到瞿師傅的工資，其間從抽象到具體的多個中介環(huán)節(jié)，這里都略過了）。

        不是所有的體力勞動都能掙到這樣的工資的，鉗工組長S師傅，黨員，矮墩墩的個子，干起活來一點都不吝惜氣力，卻因為技術(shù)水平不高，工資就比Q師傅少一大截。即便“文革”時代，在號稱“工人階級當家作主”的上海，至少我那個工廠里，工人的勞動報酬，依然是和勞動的技術(shù)含量成正比的。

        Q師傅一個人就可以造一臺織毯機（這個“造”當然也包含選購合適的電機和找較大型的機器廠加工織毯機主軸這樣的“非自造”部分），事實上我頭三年學徒，主要就是跟著他試造一臺新式的織毯機。這是一種復雜的勞動，從畫大張的結(jié)構(gòu)圖，到戴上面罩焊接零件，你都要會；這因此是一種綜合的勞動，從如何組裝傳動大軸，到怎么加工長不及2公分的特殊螺絲，你都要心中有數(shù)；這也是一種自主的勞動，大致確定了工作目標和完工時間，以后的整個過程，都是你說了算；這更是一種創(chuàng)造的勞動，看著又高又寬的織毯機在自己手里一點一點地成形，那份滿足和得意，足以壓倒所有的疲憊和傷痛：我跟著Q師傅干過許多通宵，也因為笨拙和疲勞出過一次不小的工傷。

        正是從這Q師傅式的勞動當中，我真切體驗到了勞動的多重含義。它經(jīng)常是在制造某種物品，這些物品可以滿足人的需求，至于是不是要將這制造說成是“創(chuàng)造價值”，我覺得應(yīng)該斟酌，從今天的勞動狀況來說，這樣的說法似乎問題多多。但勞動也是一種教育，它不但讓人煥發(fā)——如陶行知所說的——“流自己的汗，吃自己的飯”這樣踏實健康的生活志趣，更讓人體驗對自己身心能力的自信，不知不覺就會挺直腰板，自尊自愛。什么叫勞動光榮？不僅是因為它制造具有使用價值的物品，更是因為它激發(fā)生活意義，讓勞動者變得優(yōu)秀！

        不用說，這些都是現(xiàn)在的回顧，當初跟著Q師傅干活的時候，我是不會去想“勞動是什么”的，當時根本不懂這個。但那五年的鉗工經(jīng)歷，給了我許多結(jié)結(jié)實實的記憶，我今天才能這么確信無疑，慶幸獲得過那樣的勞動的洗禮。

        但是，說大一點吧，最近大半個世紀的雇傭勞動的一大趨勢，就是要在世界各地消滅“Q師傅式的勞動”。這消滅的主要方法，是發(fā)展一種技術(shù)，將綜合復雜的勞動過程，分解為細小簡單的勞動步驟，1900年代在福特汽車廠布成的那一條流水生產(chǎn)線，就是這技術(shù)的第一個大型的產(chǎn)物。

        這流水線煞是厲害，在每一個重要的方面，它都和Q師傅式的勞動反著來：勞動不再有任何復雜的性質(zhì)，它現(xiàn)在就是一個簡單的動作；工人也不再需要了解全局，你盯著眼面前一小塊空間就夠了；自主是談不上了，領(lǐng)班只需將流水線的傳輸速度扭快一秒鐘，你就會緊張得放個長屁都不敢；跟創(chuàng)造更是不相干，你只是千百次地重復擰緊同一種部件上的同一種螺絲，時日稍久，你甚至都感覺不到自己是個活人……

        跟Q師傅式的勞動相比，特別是在大多數(shù)單個的勞動環(huán)節(jié)上，流水線的生產(chǎn)效率是大幅提高了，所有以降低成本為牟利關(guān)鍵的企業(yè)和機構(gòu)，當然熱烈地擁抱它。但是，對那些被密集種植在流水線邊的工人來說，這樣的勞動卻不是什么好事。他們的薪水因此大大少于Q師傅們，在今天，誰見過一個流水線的操作工，比車間主任——更不用說廠長經(jīng)理了——工資更高？更重要的是，流水線是一所摧折心氣的學校，它以各種齊整固定的噪音，持續(xù)地教訓勞動者：你就是一具簡單的機械，你毫無特色，隨時可以被替換，就像是一?；覊m，哪個角落里都有一大堆……

        再年少氣盛的青年，在這流水線上呆得稍久一點，也會如屢遭老師輕蔑的小學生，不自覺就垂頭喪氣、自輕自賤起來吧？

        可是，今日中國大地上，稍微面積大一點的工業(yè)區(qū)，稍微“現(xiàn)代”一點的工廠車間，差不多都是流水線的天下。前幾年我去看望Q師傅，坐在他退休后親手制作的全套木制家具中間，聽他回憶昔日工友的近況：“現(xiàn)在都不做鉗工了，都在屋里廂了……”

        何止是工廠呢，從美式快餐店的漢堡生產(chǎn)程序，到中式連鎖飯店的中央廚房，用生產(chǎn)福特汽車的方式制作食物的趨勢似乎不可遏止；學校越來越多地變異為勞動力培訓班，種種拆分教學環(huán)節(jié)，甚至將授課、評分和編教案完全隔開的分工程序，也正大行其道；甚至那歷來被視為個體精神創(chuàng)造的最后堡壘的文學寫作，也被創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)大面積地攻陷，各種團隊式分工-合成的寫作模式，開始進入大學的教室，被唾沫四濺地推薦給躍躍欲試的文學青年…… 精神勞動的世界里，現(xiàn)在到處排開了流水線，Q師傅們是應(yīng)該呆在屋里廂了。

        流水線越是鋪天蓋地，勞動技能的分布就越失衡。跟著Q師傅干的時候，我這么笨手笨腳的學徒工，也能一天天體驗自己的技藝的進步，可流水線主宰的車間里，技術(shù)與操作工無緣，它現(xiàn)在是樓上白領(lǐng)技術(shù)員的禁臠了。電腦系統(tǒng)越發(fā)達，對有技術(shù)者的數(shù)量需求就越低；人數(shù)日眾的“簡單勞動”者，也越容易被機器手成批成批地取代。到了這一步，老板們就振振有詞了：你們在生產(chǎn)過程中這么無關(guān)緊要，還好意思要漲工資？！

        從這個角度看，我真是覺得，那種對復雜勞動大卸八百塊的分解技術(shù)，那些建立在這種技術(shù)之上、規(guī)模越來越大、結(jié)構(gòu)越來越復雜的管理系統(tǒng)，那作為這技術(shù)和系統(tǒng)的絕佳體現(xiàn)的流水生產(chǎn)線，都是勞動和勞動者的大敵。正是在這些技術(shù)、系統(tǒng)和生產(chǎn)線的擴張之中，勞動者的處境持續(xù)惡化。不要以為這只是事關(guān)藍領(lǐng)，這十年風頭日健的許多“云計算”、“云管理”公司，都利用這種技術(shù)和系統(tǒng)，以遠比藍領(lǐng)車間苛刻的條件，雇傭至少是數(shù)百萬的零工，說不定——因為無從核實——其中還有許多未成年人，在網(wǎng)絡(luò)世界里為其24小時全天候工作：可都是干干凈凈坐著敲鍵盤，很白領(lǐng)啊！

        今日中國，是世界上工業(yè)流水線最多的地方，大概也是各式非工業(yè)的流水線擴張勢頭最猛的地方，多半還是那種分工等于進步、效率就是生命的信念最為喧囂的地方之一。正是在這些基本狀況的配合之下，那些較為“上層”的社會弊端，例如企業(yè)的野蠻管理和政府不作為，就發(fā)作得更為猛烈，對勞動者的身心和文化，造成深刻長遠的傷害。從這個意義上說，要創(chuàng)造和發(fā)展健康開闊的勞動生活，恐怕就得同時在多個層面努力：既要在勞動成果的分配上，堅決狙擊和縮小剝削和不公；也要在政治和文化教育的領(lǐng)域，持續(xù)促進民主、平等和解放的意識；更要在社會的深層結(jié)構(gòu)方面，破除現(xiàn)代化的迷信，推進各種能持續(xù)促進勞動技術(shù)的普遍進步和均勻分布的勞動形式，重新激活勞動的正面教育功能。

        也許太主觀了，我現(xiàn)在愈益相信，一個社會的基本勞動形態(tài)，是決定這社會有沒有未來的關(guān)鍵之一。