原創(chuàng) Le iWeekly周末畫報(bào)

1923年，當(dāng)英國探險(xiǎn)家喬治·馬洛里被《紐約時報(bào)》記者問到為什么要爬珠穆朗瑪峰時，他回答：“山就在那里?！痹谖拿髦?，人類便以血肉之軀在大自然鬼斧神工的造物上攀爬，而現(xiàn)在，都市里隨處可見“禁止攀登”的標(biāo)語。城市盡是坦途，人類為什么還要攀登？5月，在上海舉辦的肯道爾國際山地電影節(jié)上，我們見到何川、孜孜、曾山和邱洪樹，和他們聊了聊。

“我離不開攀登”

攀巖運(yùn)動被稱為“巖壁芭蕾”，最初源于現(xiàn)代登山，后來逐漸發(fā)展為獨(dú)立運(yùn)動，可以說登山包括了攀巖。2016年，攀巖被確定為東京奧運(yùn)會正式比賽項(xiàng)目。據(jù)報(bào)道，攀巖最初在1987年被引入中國，現(xiàn)在全國約有400家攀巖館，30萬攀巖人口。

在2019年奧斯卡最佳紀(jì)錄長片《徒手攀巖》中，主角亞歷克斯·霍諾德在無保護(hù)的情況下，歷時近四小時，成為徒手攀登優(yōu)勝美地公園酋長巖的世界第一人。僅是隔著屏幕看他攀附在巖壁上，便足以讓觀眾屏息凝神、如坐針氈。

但不同于《徒手攀巖》中的亞歷克斯，大部分的攀巖運(yùn)動都有相應(yīng)的保護(hù)措施。即便如此，在不確定的自然環(huán)境中，與巖壁充分接觸，沿著線路，借著大小不一的巖點(diǎn)向上攀爬，這在很多人的想象中，不是一件美妙的事。

▲何川進(jìn)行華山南峰獨(dú)攀 來源：始祖鳥。

何川有時也會懷疑自己，他在肯道爾國際山地電影節(jié)上與我們分享到 。他是北京一所大學(xué)的老師，從2002年開始攀巖至今，是獨(dú)攀華山大巖壁第一人。華山南峰海拔2100多米，峭壁高差近600米，矗立宛如刀削。2015年，何川歷時八天八夜，完成了華山南峰獨(dú)攀。這次攀登沒有可供參考的線路，何川自己背著裝備，吃住都在巖壁上，睡覺就在自己臨時搭建的一平方米左右的吊帳內(nèi)。他一面攀爬，一面在巖壁上尋找保護(hù)點(diǎn)，建立保護(hù)站以固定繩索。因?yàn)殚L時間攀爬，他的雙手傷痕累累，甚至指甲都有些分離，輕捏東西也會疼痛。

他說，特別艱難的時候，身體上特別疲憊，精神上接近崩潰，恐懼的感受深入骨髓，腎上腺素分泌，有時甚至?xí)岩扇松涸诩依锶兆舆^得好好的，為什么要跑到這里來受這種磨難？

可何川還是一次又一次地回來了。近二十 年的攀登經(jīng)歷，成為了他自己的一部分。“我離不開攀登?！彼f。他把這歸結(jié)于內(nèi)心的需求——在安全、生存、情感、尊重等等需求被解決后，他通過攀登來超越過去的自己。

全國攀巖冠軍、中國為數(shù)不多的洲際定線員邱洪樹說，十六年的攀登經(jīng)歷，塑造了他的性格?！耙粩嗟孛鎸ψ约旱氖?，因?yàn)榭偸窃谔魬?zhàn)更難的線路，然后去改進(jìn)，這個過程就是不斷挑戰(zhàn)自我?！?/p>▲邱洪樹在攀巖中 受訪者供圖。

他在20多歲接觸這項(xiàng)運(yùn)動，后來，攀巖從熱愛變成了他的事業(yè)。與他接觸的人評價(jià)他“隨和低調(diào)，定線風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)”。在采訪中，他話不算多，也不常吐露自己的感受，但說起攀巖的環(huán)境、線路、技巧和國內(nèi)外攀巖訓(xùn)練，邱洪樹如數(shù)家珍?！芭蕩r不是簡單的室內(nèi)巖壁，還有室外的巖壁，巖壁不僅有石灰?guī)r的，還有花崗巖、砂巖……比如裂縫的一些爬法，這些可能開始都不知道，經(jīng)過不斷地嘗試，發(fā)現(xiàn)攀巖的世界真是太廣闊了，有很多東西可以學(xué)?！?/p>

荒野的可能

1923年，當(dāng)英國探險(xiǎn)家喬治·馬洛里被《紐約時報(bào)》記者問到為什么要爬珠穆朗瑪峰時，他回答：“山就在那里?！边@句看上去像是受夠了類似問題的吐槽式回答，成為了登山史上最著名的引語之一，也不禁令人好奇：山上到底有什么？

在城市里，稍許留意便能發(fā)現(xiàn)“禁止攀登”的標(biāo)語。現(xiàn)代人也很難會想起，我們的祖先在文明最初的時候，赤腳行走、攀爬在山野之中，用簡單的工具跟野獸近身肉搏，茹毛飲血。

▲環(huán)球旅行途中的孜孜和她的先生 受訪者供圖。

在城市里，頭頂永遠(yuǎn)有遮擋，街道上有人、有車，人類適應(yīng)了這種包裹感，孜孜說。孜孜是英國肯道爾國際山地電影節(jié)亞太區(qū)總監(jiān)，是她將這個被稱為“戶外電影奧斯卡”的文化盛事引入中國。2009年，當(dāng)時在浙江工作的孜孜，在工作壓力之下請假和同伴去了西藏。沒有任何戶外經(jīng)驗(yàn)，孜孜成功完成了岡底斯山主峰、神山岡仁波齊的轉(zhuǎn)山之行，最高處卓瑪拉山口的海拔達(dá)到5600多米。在這之后的十多年里，她又陸續(xù)嘗試攀巖、攀冰、沖浪、滑翔傘、皮劃艇、滑雪、潛水等多種戶外運(yùn)動，還曾進(jìn)行為期800天的環(huán)球旅行。

“到荒野的時候，你身邊什么都沒有，距離最近的物體也可能非常遠(yuǎn)。這種暴露感阻擋了很多人跨出更多一步，因?yàn)椴恢涝谶@毫無遮擋的環(huán)境里，會發(fā)生什么?！弊巫握f。

環(huán)球旅行途中，在阿根廷巴塔哥尼亞，孜孜站在佩里托莫雷諾冰川上，看著眼前延伸三十幾公里的嶙峋的冰舌，腳下時時傳來冰層移動、爆裂、砸入湖里的聲音，內(nèi)心無比開心雀躍。

“以前以為，人文的東西更有教育意義，”她說，“但是真正看到大自然磅礴的力量，發(fā)現(xiàn)自然的美景也能給人很深刻的教育，它讓你真切地感受到世界的大跟自己的小，人會變得更謙遜、快樂、平和?！?/p>

遠(yuǎn)離城市和人群的自然環(huán)境，給了孜孜空間，讓她短暫地撇開眼前事，充分地了解自己的感受，“我的身體舒不舒服，我的四肢，我的手，我的腿，它們的狀況怎么樣，我的心情如何？”

▲山野中的曾山 受訪者供圖。

這種對自我的覺察，曾山也有感觸?！耙坏┲蒙碓谏揭霸嫉沫h(huán)境里，面臨眼前的挑戰(zhàn)，你就得專注，忘記其他所有事情。那些令你憂心的小事，也不再重要?！痹絹碜悦绹瑥氖碌巧竭\(yùn)動已經(jīng)有三十多年。1990年，時年20歲的他前往北京大學(xué)學(xué)習(xí)，在朋友的介紹下加入了當(dāng)時剛剛成立的學(xué)生登山團(tuán)體北大山鷹社。中國廣闊的山川吸引他留了下來，這一待，就是三十年。

曾山說，山野的環(huán)境和攀登讓他從更廣闊的視角看待生活，“人們常常對某些事情癡迷。登山讓我清楚地看到生命中什么是重要的，什么是不重要的”。他熱愛在自然中的時光，享受和女兒一起去山中徒步，在小溪邊搭帳篷。在他眼中，“健康和孩子”，是最重要的。

克制

無論是否與伙伴同行，一個攀登者總是獨(dú)自面對眼前的巖壁，承受日曬風(fēng)雨，對抗著地心引力，恐懼是一個永恒的命題。

亞歷克斯在《徒手攀巖》中這樣描述他與恐懼的關(guān)系：“你沒有辦法消滅恐懼，只能想辦法走出恐懼。通過反復(fù)練習(xí)動作，我試著擴(kuò)大我的舒適區(qū)，直到我不再覺得恐懼?！?他在徒手攀登酋長巖之前，準(zhǔn)備了兩年，在有繩索保護(hù)的情況下反復(fù)練習(xí)，有的艱難路段，他攀登了超過90次。

曾山說，攀得越久，他越“保守”，會去想人和自然的關(guān)系：“山總是在那里，不要太快，不需要過于執(zhí)著，得真正理解自己面臨的處境，而不是頭腦發(fā)熱地陷入困境?！彼€會去研究一些事故發(fā)生的原因，也許是攀登者身體不適，也許是天氣不好，也許是途中丟失了一罐燃料。在他看來，這些小因素累積在一起，就像“駱駝背上的最后一根稻草”，最終導(dǎo)致一些事故的發(fā)生，但這也意味著，風(fēng)險(xiǎn)可以通過關(guān)注這些因素得到控制。

“你的風(fēng)險(xiǎn)意識和風(fēng)險(xiǎn)承受能力，要在自己能夠接受的水平上?！焙未ㄕf?！爱?dāng)你的認(rèn)知和能力匹配的時候，風(fēng)險(xiǎn)通常是可控的，不去做超越自己的判斷，在這種情況下其實(shí)是可以去享受的?！?/p>

雖然攀巖被稱為“巖壁芭蕾”，但攀巖者在巖壁上的身體和精神狀態(tài)都比舞者克制得多。人類以血肉之軀在大自然鬼斧神工的造物上攀爬，也像極了一次又一次探索太空的努力——充滿未知，需要勇氣和好奇心。

世人對攀登者的問題，來來去去無非關(guān)于意義。但真正想去做的人，縱使有懷疑，想得更多的恐怕是下一座山在哪里，以及怎么攀。孜孜因?yàn)樵诟鞯赝茝V戶外文化和生活方式，更多的時候在城市里，她說最理想的生活是住在挨著山的小鎮(zhèn)，有事做，有山攀。何川把北京的攀巖勝地白河當(dāng)作第二故鄉(xiāng)，除了在市區(qū)工作，基本就住在這里。曾山愛上四川豐富的登山資源，也喜歡城市的文化活動和演出，他在成都開了一家登山培訓(xùn)學(xué)校，算是達(dá)到了一個“平衡”。邱洪樹選擇和家人一起住在上海，在山野和城市之間穿梭，當(dāng)被問及如何用一句話表達(dá)對戶外探索的理解時，邱洪樹用了一句詩—— “我看見風(fēng)暴而激動如大?！?，他把這句話寫在了自己的攀巖鞋上。

詩句出自賴內(nèi)·馬利亞·里爾克的《預(yù)感》，全詩如下

我像一面旗幟被空曠包圍，我感到陣陣風(fēng)來，我必須承受

然而在低處，萬物紋絲不動

門輕關(guān)，煙囪無聲，窗不動，塵土依然很重

我看見風(fēng)暴而激動如大海

我舒展開來又蜷縮回去，我掙脫自身，獨(dú)自置身于偉大的風(fēng)暴中。

內(nèi)容來源于《周末畫報(bào)》

采訪、撰文—LE

編輯—Y

圖片—受訪者提供

iWeekly周末畫報(bào)獨(dú)家稿件，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《山頂?shù)降子惺裁?？關(guān)于攀登的無數(shù)可能性，我們問了4個戶外運(yùn)動大神》

閱讀原文