【編者按】

        許紀(jì)霖先生成名已久，所以早就關(guān)注了。跟他交往多年的同事常說，他為人大度寬容，這一點(diǎn)十分讓人感佩。

        跟許先生約這個小訪談，他爽快地答應(yīng)了，并且表示最好是電話采訪，這樣他會更有靈感，而這恰恰是我歡迎和期待的。過了幾天如約電話過去，他開首就問大概要多少字?jǐn)?shù)，這是前幾次不曾碰到的情況，顯然他訪談的經(jīng)驗(yàn)太豐富了。

        說起許紀(jì)霖，我的腦海里不由得浮現(xiàn)出一個地名：麗娃河。我跟華東師大這條著名的河毫無瓜葛，只是在十幾年前的閱讀中記下了這瑰美的三個字。許先生說《“我是十九世紀(jì)之子”——王元化的最后二十年》是他自己比較滿意的一篇文章，我便搜索重讀了一遍，再次確認(rèn)“麗娃河”這個意象跟許教授的大名是相聯(lián)相襯的。像亨伯特念叨“Lolita”那樣念叨“麗娃河”，“我心澎湃如昨”的1980年代的氣息似乎就會撲面而來。——寫這則按語時，發(fā)覺網(wǎng)上早就有人把他叫做“麗娃之子”了。

        這也難怪，以知識分子研究聞名的許紀(jì)霖，由內(nèi)而外都散發(fā)著知識分子的浪漫情懷和理想主義。1980年代書生意氣揮斥方遒的風(fēng)流云散過后，他卻不時追懷，甚至沉湎于那個理想的年輪。他一直都在“有思想的學(xué)術(shù)”和“有學(xué)術(shù)的思想”之間尋找平衡，但他的底色和重心明顯落在“思想”上，所以時隔三十年，他給自己的集子命名為“另一種理想主義”，質(zhì)問“啟蒙如何起死回生”，呼吁“讀書人站起來”。

        許先生表面上是一位與時俱進(jìn)的新潮學(xué)者，用電腦，玩微博，刷微信，在移動互聯(lián)網(wǎng)的時代勇爭“閱讀先鋒”，鼓吹最好的文字在微信朋友圈里傳播，可是真正坐而論道時，卻又堅(jiān)稱紙質(zhì)書有神圣性和生命力，至此他作為傳統(tǒng)讀書人的“遺老味”暴露無遺。我猜想他看到這里時，也許會一笑置之。        

        澎湃新聞：您正在讀什么書？（可以不止一本，不限體裁）

        許紀(jì)霖：整天都在忙，都沒怎么讀書。（笑）最近準(zhǔn)備要看葉篤莊的回憶錄《一片冰心在玉壺》。之前看了周錫瑞的《葉》這本書。葉氏家族嘛，百年動蕩中的一個中國家族。我對這個家族很有興趣，我關(guān)心的問題是官五代為何革命，而“南開五兄弟”中的葉篤莊經(jīng)歷特別復(fù)雜，所以想看看他的回憶錄。        

        澎湃新聞：您最喜歡的歷史書？為什么？

        許紀(jì)霖：錢穆的《國史大綱》。最近在思考“地方意識中的國家認(rèn)同”這個問題——明年要和東京大學(xué)聯(lián)合開這樣一個主題的國際研討會，所以又把《國史大綱》中的相關(guān)篇幅又看了一遍，又大有收獲。這本書大概讀了七八遍了吧。好書是很耐讀的，每讀一遍都會有收獲。許倬云先生就講，《國史大綱》里面還有幾十個至今沒有人研究的博士論文的題目，可是一般人發(fā)現(xiàn)不了。

        （澎湃新聞：余英時先生也說《國史大綱》其實(shí)是不太容易讀的，里面內(nèi)容很多。）

        看起來很好讀，實(shí)際上里面的意思需要慢慢體會?！@就是大家。

        （澎湃新聞：那么您就是選這一本作為您最喜歡的歷史書，是吧？）

        對學(xué)者來說，沒有最喜歡，只有更喜歡。        

        澎湃新聞：您最得意的論文是哪篇？為什么？

        許紀(jì)霖：我自己覺得寫得比較好的是關(guān)于王元化先生的，《“我是十九世紀(jì)之子”》。我想好的論文既要有理智也要有情感。恰恰王先生對于我來說，不僅僅是我研究的對象，更是我情感當(dāng)中跟我生命分不開的一位老師。        

        澎湃新聞：你最喜歡（敬重）的歷史老師是？

        許紀(jì)霖：張灝教授。在我看來，張灝教授是哈佛大學(xué)的中國思想史權(quán)威史華慈教授最好的學(xué)生。而我是把史華慈教授以問題為導(dǎo)向的思想史研究當(dāng)作一種傳統(tǒng)的，余生也晚，沒有機(jī)會見到史華慈教授，但我從張灝教授那里可以體會到這種傳統(tǒng)的精華所在。所以，在學(xué)術(shù)研究風(fēng)格上張灝教授對我影響是最大的。        

        澎湃新聞：您為什么選擇歷史學(xué)作為職業(yè)？

        許紀(jì)霖：我原來是學(xué)政治學(xué)的，做政治思想史，所以我一直說我是政治學(xué)的叛徒。實(shí)際上，我是一個有家國情懷的知識人。我覺得政治學(xué)滿足不了我，它太科學(xué)了，太確定了。而我所了解的歷史是很復(fù)雜的，無法用一種確定的社會科學(xué)去闡釋。后來我半路出家，改行學(xué)歷史，歷史可以滿足我對不確定性、豐富性和復(fù)雜性的癡迷。        

        澎湃新聞：在您去過的歷史紀(jì)念地當(dāng)中，最喜歡哪里？（或：您最想去哪里？）

        許紀(jì)霖：過去吸引我的是歐洲，現(xiàn)在最吸引我的是中西文明結(jié)合部。比如前年我去了西班牙和匈牙利，感覺很興奮?，F(xiàn)在我最想去的是土耳其伊斯坦布爾，還有耶路撒冷。                      

        澎湃新聞：要是您有機(jī)會和三位歷史學(xué)家（無論在世與否）共餐，您會選擇誰？為什么？

        許紀(jì)霖：不一定歷史學(xué)家了。第一個，是別爾嘉耶夫，因?yàn)槲乙恢毕雽懸槐鞠袼麑懙摹抖砹_斯思想》這樣的書。——吃飯是只能一個一個吃的咯，不然跟三個人一起吃，我是應(yīng)付不過來的了。（笑）其實(shí)這樣的歷史學(xué)家太多了。我還希望跟王元化先生再聚，聽他海闊天空地談。第三位當(dāng)然是史華慈教授了?？傊?，我比較喜歡狐貍型的大師，他們身上有著發(fā)散性的智慧。        

        澎湃新聞：您有什么珍藏的歷史讀物嗎？搜集跟歷史有關(guān)的物品嗎？

        許紀(jì)霖：從來沒有。我從來不珍視書的物質(zhì)形態(tài)，只在乎它的內(nèi)在，只在乎它的精神性。所以我的家里沒有什么善本、孤本。對我來說，珍本、善本跟普通印刷品是沒有什么區(qū)別的。——我唯一搜集的是前人的智慧。        

        澎湃新聞：對于希望以史學(xué)研究為職志的青年學(xué)子，您有什么建言？

        許紀(jì)霖：如果你喜歡歷史，就不要功利，把它作為一種業(yè)余的樂趣。什么時候它成為你的稻粱謀了，歷史的樂趣也就消失了。所以，最好的歷史學(xué)家都有一種業(yè)余的精神。