原創(chuàng) 徐英瑾 看理想

前不久，《愛，死亡和機(jī)器人》（以下簡稱《愛死機(jī)》）第二季播出了，在兩年前獲得巨大好評之后（豆瓣評分9.2，35萬人評分），第二季卻口碑崩壞，分?jǐn)?shù)一路降至6.8分。

許多人評價(jià)說“故事陳舊”，其中的故事套路早就見怪不怪了，只有第八集《溺水的巨人》得到了不錯(cuò)的評價(jià)。

當(dāng)然，《愛死機(jī)》第二季的口碑下降，不管是從體量還是劇作創(chuàng)作的角度來看，的確準(zhǔn)備是不足的。但今天我們不再具體談劇集的問題在哪，而是想與你分享來自哲學(xué)學(xué)者徐英瑾的深入解讀。

跟隨這種哲學(xué)的角度解讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇集背后折射的困境，不僅僅是創(chuàng)作的困境，實(shí)際上，科幻故事的構(gòu)想遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及現(xiàn)實(shí)荒誕；仔細(xì)思索，其中看似老套的劇情設(shè)定，也已經(jīng)深入現(xiàn)實(shí)，讓人毛骨悚然。

講述 | 徐英瑾

《哲學(xué)家的10種生活提案：從蘇格拉底到薩特的人生哲學(xué)》

（文字經(jīng)刪減、增添與編輯）

1.

機(jī)器的出現(xiàn)，提高了一群人壓迫另一群人的效率

《愛死機(jī)》第二季中，第一集《自動(dòng)化客服》（Automated Customer Service），和第七集《生命小屋》（Life Hutch），都被詬病為是老套的“機(jī)器殺人”故事。

一位老太太家的自動(dòng)清潔機(jī)器人不知為何出了故障，開始大肆攻擊房間里的一切生命。

《生命小屋》的故事內(nèi)容也大同小異，一個(gè)人類宇航員在與外星人作戰(zhàn)的過程中不幸被擊落，當(dāng)他逃到一間生命安全屋里尋求支援時(shí)，卻差點(diǎn)被生命屋里原本應(yīng)該幫助他的機(jī)器狗殺死。

這兩個(gè)故事，看似都討論的是人工智能和機(jī)器不受人的掌控，反過來差點(diǎn)害死人的情況；按照康德主義的道德原則，要把人視為基本的目的，就使得“物”（也就是人工智能）必須要服從人的需求。但背后所展現(xiàn)的問題，卻并不僅僅局限于此。

生活中經(jīng)常遇到這樣的一種抱怨，在國內(nèi)辦事時(shí)得敲章，在各個(gè)部門里得看各個(gè)公務(wù)員的臉色。但不管怎么說，不管公務(wù)員的臉色有多么冷冰冰，你都沒有一種恐懼感，因?yàn)橹徊贿^是碰到了一個(gè)態(tài)度不好的公務(wù)員而已，他畢竟還是個(gè)人。

但面對機(jī)器所統(tǒng)治的世界時(shí)，情況就完全不一樣了。

不知道你最近有沒有觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，現(xiàn)在銀行里很少業(yè)務(wù)是通過柜臺(tái)服務(wù)，而是在機(jī)器上進(jìn)行非常復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)信息登錄與操作，界面的復(fù)雜以至于營業(yè)廳里的工作人員也經(jīng)常不知如何操作，因?yàn)閠a也無法完全理解背后的程序邏輯。

在《自動(dòng)化客服》這一集中，老太太發(fā)現(xiàn)自己的機(jī)器人出現(xiàn)故障了，如果能夠連接到人工客服上，也許能夠通過人工干預(yù)的方法，使得這個(gè)機(jī)器停止運(yùn)作。

但系統(tǒng)給她的聲音是，接通的人工客服要6個(gè)小時(shí)后才能夠進(jìn)行語音通話，這就斷掉這條路了。所以老太太只能在無法理解的邏輯里面摁一、摁二和摁三，結(jié)果把情況越變越糟。

也就是說，計(jì)算機(jī)管理模式界面背后的權(quán)力架構(gòu)，使得所有人都不得不服從于設(shè)計(jì)者硬性的邏輯要求。這些邏輯要求以程序的方式死死釘在每一個(gè)界面里面，以至于這樣的一種界面運(yùn)作方式?jīng)]有任何通融的余地。

憑什么設(shè)計(jì)者所設(shè)計(jì)的邏輯叢林，就一定是正確的邏輯叢林呢？為什么老太太就一定要屈從于這樣的一個(gè)邏輯安排，而不能夠按照她自己自身的心智習(xí)慣，來設(shè)計(jì)另外一條邏輯通道呢？

這里面存在著某種權(quán)力上的不對稱，消費(fèi)者不再是“上帝”了，而是偽上帝?！吧系鬯懒恕边@句話不僅僅是尼采哲學(xué)的箴言，而且也適用于人工智能時(shí)代的消費(fèi)文化。在這種文化當(dāng)中，消費(fèi)者已經(jīng)被程序殺死了。

很多人對這樣的現(xiàn)實(shí)，提出了很表面的解讀，認(rèn)為這體現(xiàn)著機(jī)器對于人的壓迫。我并不認(rèn)為這是機(jī)器對于人的壓迫，而傾向于認(rèn)為這仍然是一部分人對另外一部分人的壓迫，只不過中介物變得非常強(qiáng)大，也就是機(jī)器與人工智能。

系統(tǒng)性的壓迫，是人類進(jìn)入階級社會(huì)以來所一直遭遇的。當(dāng)機(jī)器這種統(tǒng)治工具還未出現(xiàn)的時(shí)候，統(tǒng)治階層依然是人，即使好像是在執(zhí)行統(tǒng)一的程序，扮演機(jī)械的傳聲筒，但他享有同樣的人的身體結(jié)構(gòu)、情感感知和心理預(yù)期。

但是進(jìn)入了機(jī)器所統(tǒng)治的社會(huì)以后，統(tǒng)治階層不再通過人類和被統(tǒng)治者發(fā)生關(guān)系，而是通過程序來產(chǎn)生關(guān)系，所有程序用的都是冷冰冰的邏輯語言，這些邏輯語言自身并不能感知或共鳴人類的恐懼和其他情緒。

通過這種冷冰冰的邏輯設(shè)計(jì)，使得被統(tǒng)治者沒有機(jī)會(huì)和任何一個(gè)人發(fā)生聯(lián)系，這是一種真正的恐怖，甚至是連一個(gè)發(fā)泄的對象都找不到。這就是機(jī)器所導(dǎo)致的情緒恐怖主義，因?yàn)闄C(jī)器和程序的特點(diǎn)是可以進(jìn)行無限制地復(fù)制。

于是面對機(jī)器的時(shí)候，人類的那種情緒反饋是毫無意義的。這會(huì)讓我們與生俱來的心理能力，陷入到一種無處用力的巨大無力感中。

這種無力感在相當(dāng)大的程度上，也使得所有的試圖反抗這種機(jī)器暴政的人，彼此之間的聯(lián)系變得非常困難。因?yàn)槿藗円残枰ㄟ^技術(shù)手段作為中介來進(jìn)行聯(lián)系，而這種技術(shù)手段本身又會(huì)干擾人和人之間關(guān)系的真實(shí)性。

所以從哲學(xué)的角度上來講，如果用流行的“異化”這個(gè)詞來說明，這種異化的深度，恐怕是人類歷史上從未遭遇過的。

很小一部分人可以花費(fèi)很少的力氣，就能夠通過廣大的互聯(lián)網(wǎng)、攝像頭和機(jī)器對數(shù)量龐大的人進(jìn)行精神控制，甚至在某種情況下可以對ta進(jìn)行定點(diǎn)的肉體清除。

人工智能的出現(xiàn)，實(shí)際上是使得歷史上很多權(quán)力集中者所夢想的權(quán)力控制方式，以一種驚人的效率實(shí)現(xiàn)了。人工智能到底讓我們的社會(huì)變得更好還是更壞，這的確是個(gè)開放性的問題，但是在這個(gè)意義上的人工智能，顯然讓我們的社會(huì)變得更壞了。

在《生命小屋》與《自動(dòng)化客服》這兩部短片里，被數(shù)據(jù)化暴政所壓迫的個(gè)體，以他們所能夠?qū)崿F(xiàn)的手段，對背后的暴政體制進(jìn)行了反抗，但反抗方式都非常原始。

在《自動(dòng)化客服》里，老太太拿一把非常原始的雙管獵槍，打壞了家政機(jī)器人。在《生命小屋》中，宇航員發(fā)現(xiàn)機(jī)器狗有一個(gè)缺陷，它會(huì)對著任何發(fā)亮的東西進(jìn)行攻擊，于是就把手電筒的亮光照到了機(jī)械狗身上，讓機(jī)械狗自己殘害自己。

這兩種反抗的方式聽上去都有點(diǎn)悲哀，在《自動(dòng)化客服》里，人類所進(jìn)行的物理反抗的可能性，已經(jīng)被體系的設(shè)計(jì)者所預(yù)料到了，也就是說，當(dāng)他們殺死了一臺(tái)機(jī)器人以后，相關(guān)信息就會(huì)傳送到這個(gè)城市所有機(jī)器人的電腦里，使得所有的機(jī)器人都跑出來追殺人類。

所以這部短片背后的結(jié)局有可能是非常的悲慘的，我們也可以看到“清潔機(jī)器人”這五個(gè)字背后的深層含義，它清潔的對象可能不是垃圾，而是任何敢于對數(shù)據(jù)化暴政說“不”的潛在反抗者。

02.

永生之后，

海德格爾的“向死而生”會(huì)變形嗎？

在《愛死機(jī)》第二季里，另一個(gè)值得注意的哲學(xué)話題，則是生命的長度。

生命的長度與生命的意義之間，實(shí)際上有一種非常有趣的關(guān)系。海德格爾的哲學(xué)中，一種很重要的思想維度叫“向死而生”，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)個(gè)體，都意識(shí)到個(gè)體生命的有限性，從而反思生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的重要性。

如果我們的身體不會(huì)死，或者說我們的生命已經(jīng)被設(shè)計(jì)得具有五六百年的壽命——在這種情況下，我們看待每一件事情的意義是不是都會(huì)變形呢？

第二季有兩部短片討論了這個(gè)問題，著眼點(diǎn)有所不同，在《突擊小隊(duì)》（Pop Squad）里所描寫的未來世界之中，大多數(shù)出現(xiàn)的人都是不死人，至少能活五、六百年，且長期保有著自己健美的身材不會(huì)衰老。

但是少數(shù)想通過正常方式生育的人，則被他們追殺，生下的孩子則被一槍殺掉。因?yàn)閷τ谏鐣?huì)的主流團(tuán)體來說，這些人的出生將搶奪不死人的有限的生存資源，所以要把他們盡早消滅干凈。

如果你也知道自己會(huì)死，身體也隨著時(shí)間變化慢慢衰老，就會(huì)共情其他老去的人。但是反過來說，如果你的壽命有1000年，對你來說活了幾十年就死去的人生，是根本就不能夠設(shè)想的。

看待這些只能活幾十年的人，就像我們看待蠶寶寶的態(tài)度一樣，在這種情況下，還能同情那些人嗎？還能夠感同身受地理解，他們面對死亡時(shí)候所流露出的恐懼嗎？

下一代得以誕生，是人類克服死亡恐懼的一種重要的方式，因?yàn)槲覀冏约旱纳梢栽谙乱淮醒永m(xù)，所以我們才渴望新生。

但是如果你自己能夠活上千年長的話，就體嘗不到這種快樂了，甚至?xí)X得人所生下來的孩子是需要被清理的，因?yàn)樗麄兂死速M(fèi)社會(huì)資源以外，似乎不能夠?qū)δ愕挠郎a(chǎn)生任何正面的裨益，這種想法就會(huì)讓人變得殘忍。

而在《沙漠中的斯諾》（Snow in the Desert）中，不死人則成了少數(shù)。一位叫做斯諾的荒野鏢客，被多數(shù)的正常人所獵殺，所謂的正常人想弄到不死人斯諾的體液，以便提煉出某種不死藥。

這兩個(gè)故事里，永生人的社會(huì)結(jié)構(gòu)不一樣。在《突擊小隊(duì)》中，很多人都是永生人，彼此之間也建立了非常復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，甚至有相關(guān)的社會(huì)組織架構(gòu)來支撐他們，可以相互的循環(huán)驗(yàn)證著永生人的理念，因此不孤獨(dú)。

但是在《沙漠中的斯諾》里，斯諾是孤獨(dú)的。他曾有一個(gè)妻子，只是在200年前自殺了。他雖然通過永生具有了一般人所不具有的能量，但是他有一個(gè)致命的缺點(diǎn)，孤獨(dú)。

正因?yàn)楹芄陋?dú)，所以他意識(shí)到了自己的有限性。凡是意識(shí)到自己有限性的存在者，才能夠成為善良的存在者。

意識(shí)到自己的有限性，才會(huì)去追求無限。如果自己變得非常接近無限了，就會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，自己已經(jīng)是上帝了。任何一個(gè)覺得自己就是上帝的人，離魔鬼只有一步之遙了。

這的確是一個(gè)值得討論的問題?，F(xiàn)在隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，我認(rèn)為人的壽命能達(dá)到200歲，應(yīng)該在不久的將來就會(huì)實(shí)現(xiàn)了。這也會(huì)帶來一系列的社會(huì)問題，能夠享受這種技術(shù)的人，應(yīng)該還是比較富有的人。

地球上的人可能會(huì)變成兩種：一種是美麗健康、長壽的人，另外則是年紀(jì)輕輕、卻早早就頭發(fā)斑白的“996”人群。也就是說階層之間的固化，有可能會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)閮深惾酥g的生物學(xué)層面上的固化，這可能是科技帶來的另一個(gè)讓人不寒而栗的未來。

如果富人壽命越來越長，窮人壽命降低且沒有生育欲望的話，不同人群之間的基因交換頻度就會(huì)下降。這在生物學(xué)意義上是一件很危險(xiǎn)的事情，因?yàn)槿祟惢驇斓亩鄻有跃捅豢s減了。

就像漢朝時(shí)，皇家子弟可以拼命繁衍，姓劉的人越來越多；當(dāng)富人家族生育越來越多時(shí)，家族疾病或別的問題，就可能會(huì)通過這種方式，占據(jù)了社會(huì)的主流。

有人認(rèn)為，將來有技術(shù)手段了，可以通過基因的重新調(diào)控，來使得疾病可以事先根治，這其實(shí)是一種以狂妄來遮掩真實(shí)存在的問題的想法。

因?yàn)樽匀坏娜祟愖杂苫蚪粨Q，背后的隱秘自然法則是非常的深刻而復(fù)雜的。我們?nèi)祟惖幕蚩茖W(xué)，只能知道其中的一些皮毛，很多人卻認(rèn)為我們可以通過操控來完成對于新人類的促成和誕生，這是一種極大的狂妄。

和人工智能給我們造成的風(fēng)險(xiǎn)相比，前者的風(fēng)險(xiǎn)是在精神獨(dú)立上威脅人類，這種風(fēng)險(xiǎn)卻是在生物學(xué)的意義上威脅到人類的生存，甚至可能連肉體本身都全部毀滅。

03.

溺斃的巨人與偉大的解構(gòu)

不再擁有一次長久的注視

飽受好評的最后一集，《溺斃的巨人》很明顯受到《格列佛游記》的啟發(fā)，但整個(gè)視角，則從巨人本身轉(zhuǎn)移到了那些觀察巨人的小人身上。

英國的海灘上突然出現(xiàn)了一個(gè)巨人，溺斃后被水沖到了海灘上，從四方而來的“吃瓜群眾”把他包圍得水泄不通，拍照合影、上傳到社交網(wǎng)絡(luò)，在這個(gè)巨人身上亂涂亂畫。

主角是一位有著悲天憫人之情的科學(xué)家，在觀察了這個(gè)場面以后，覺得內(nèi)心有所不忍。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)巨人的臉龐，有一種希臘英雄式的憂郁氣質(zhì)，身材非?？孜?，現(xiàn)在卻被一群渺小的人類隨意地玩弄，這就讓他感到心中無勝悲哀之情。

他目睹著巨人慢慢地腐爛，人類一步一步地將之肢解開來，巨人身體的各個(gè)部分又在世界各地進(jìn)行展覽。以后的人類，也許只能夠從巨人殘存的肢體上去追憶他的偉大。

這個(gè)故事本身倒并不特別的科幻，但在整個(gè)故事中能看出一種文學(xué)式的隱喻。

巨人意味著什么呢？可能是前人時(shí)代，所留給我們的巨大的精神遺產(chǎn)。但是面對這樣的精神遺產(chǎn)，我們能夠做的事情，卻是去調(diào)校和解構(gòu)它。對于巨人的肢解本身，就意味著一種解構(gòu)。

很多人說，今天是一個(gè)淺閱讀的時(shí)代。任何偉大的、沉重的東西，都要把它調(diào)校，然后肢解為膚淺的靈魂所能夠理解的東西。

舉個(gè)例子，非常能體現(xiàn)對于巨人時(shí)代逝去的嘆惋心理。比如托爾斯泰的名著《戰(zhàn)爭與和平》，在冷戰(zhàn)時(shí)期被蘇聯(lián)用花重金拍攝過電影版本，也被當(dāng)時(shí)美國拍攝了，這兩個(gè)版本都非常好，都體現(xiàn)了電影創(chuàng)作者對原著的尊重。

但在大約10年前，歐洲和俄羅斯又把它合拍了一遍，重大的人類歷史、史詩性的篇章，變成了男女爭風(fēng)吃醋的布景臺(tái)，整個(gè)故事被高度地庸俗化，變成了幾對男人和女人之間相互糾纏的情感關(guān)系。

戰(zhàn)爭這個(gè)大背景穿插在其中，但顯得就像地震一樣，只是一種外在的世界，看不到歷史運(yùn)作和歷史中人物之間的心靈交匯。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？到底是編劇本身已經(jīng)喪失了對于原著的理解能力，還是觀眾自身的膚淺，逼迫編著者也要將自己的思想高度降低到能夠符合他們?nèi)の兜乃?？兩者恐怕兼而有之?/p>

當(dāng)然導(dǎo)致這樣精神庸俗化原因很多，其中一個(gè)很重要的原因，很可能也與科技有關(guān)。正是因?yàn)楝F(xiàn)在數(shù)碼化的電子影音產(chǎn)品是如此的豐富，把時(shí)間全都切碎了。所以就培養(yǎng)不出耐心，長久地注視一項(xiàng)偉大的事物，從中看出某種恒久的意義。

即使是在50年代以后的發(fā)達(dá)國家，比如在美國，電影雖然也是很重要的娛樂項(xiàng)目，但當(dāng)時(shí)電影有可能會(huì)拍得非常長，像《埃及艷后》《賓虛》，當(dāng)時(shí)的觀眾有足夠的耐心，在電影院里把這種史詩級的電影看完。

現(xiàn)在很多人所擁有的耐心，都不會(huì)超過十幾秒。這種態(tài)度，就類似于沙灘上的那些和巨人合影的人們的態(tài)度。對他們來說，巨人就是個(gè)背景墻，根本不屑于去理解巨人背后的深層故事，只是把巨人當(dāng)成是社交網(wǎng)絡(luò)上炫耀的資本。

這背后還體現(xiàn)了另一種現(xiàn)代思維的傲慢：在現(xiàn)代文明里隨便拿取一個(gè)東西就可以“吊打”古人。但這種思想其實(shí)對于“現(xiàn)代”和“古代”兩個(gè)巨人來說，其實(shí)是都不尊重的。

當(dāng)然我對這種現(xiàn)狀也并非是完全的悲觀。我總覺得人類是有一個(gè)特點(diǎn)，就是喜新厭舊，也未必就是壞事。也許人類要再膚淺50年、60年，突然覺得深刻才是一件很酷的事情。也許等我白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，人們才會(huì)覺得要呼喚巨人的歸來。

不管巨人會(huì)在什么時(shí)候歸來，我們?nèi)匀粫?huì)以堅(jiān)守的態(tài)度守護(hù)著人類精神的家園，等待著任何一個(gè)在我們的沙灘上擱淺的巨人，能夠安靜地走向它的毀滅。

尾聲.

當(dāng)然，《愛死機(jī)》第二季的口碑下降，的確準(zhǔn)備是不足，不管是體量，還是劇作創(chuàng)作，在走入某種科幻創(chuàng)作的套路以后，要再想出新的創(chuàng)作思路，的確是非常困難的。

拋開劇作本身的水平下滑，我們現(xiàn)在所面臨的世界，和看《愛死機(jī)》第一季時(shí)完全不一樣了。而疫情之后再看《愛死機(jī)》第二季，我們面臨著巨大的黑色幽默：現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比《愛死機(jī)》更荒誕。

現(xiàn)在，我們都已經(jīng)陷入到了這種由現(xiàn)實(shí)荒誕所構(gòu)成的、一張無法擺脫的網(wǎng)，從心理學(xué)的角度上來講，如果現(xiàn)實(shí)已經(jīng)如此荒誕了，再看戲劇里面的那些荒誕，我們早就麻木了，因此就不足以吊起我們的胃口了。

現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)，我們生活所依賴的方方面面的科技，是建立在非常復(fù)雜的運(yùn)行條件之上的，以至于如果有一個(gè)條件缺失的話，整個(gè)現(xiàn)代生活的舒適性就會(huì)受到巨大影響。

但大家就裝作自己腳下的大地是非常堅(jiān)實(shí)的，裝作所有的邏輯條件，都是可以得到非常完整滿足的。

這樣的技術(shù)所帶來的風(fēng)險(xiǎn)，以前只是在科幻小說里面被談?wù)摚窃诂F(xiàn)實(shí)的情況中，這種風(fēng)險(xiǎn)從某種意義上說確實(shí)無處不在，但是很少人覺得這是件很可怕的事情，很可能下一次離人類滅亡就非常近了。出了這么大的事情，但人們?nèi)匀挥X得人類的文明不需要反思，就是所有荒誕里面最荒誕的。

還是以《溺水的巨人》為例，大家對于超出自己認(rèn)知范圍的事情，已經(jīng)失去了認(rèn)知興趣，僅僅把它看成是一個(gè)能夠被掌控的資源，這就是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)。

我甚至覺得手機(jī)的泛濫有可能會(huì)增加這種掌控心理，因?yàn)槭謾C(jī)給大家一種現(xiàn)象學(xué)的錯(cuò)覺，整個(gè)世界好像是在巴掌大的東西里可以體現(xiàn)的。這樣一種錯(cuò)覺，使得人們會(huì)嚴(yán)重的低估世界自身的復(fù)雜性，高估自己對這件事情的掌控力。

我們對荒謬已經(jīng)見怪不怪，這才是所有荒謬?yán)镒罨闹嚨氖虑椤?/p>

*本文內(nèi)容綜合整理編輯自《哲學(xué)家的10種生活提案》番外，內(nèi)容有刪減與補(bǔ)充，完整內(nèi)容可點(diǎn)擊“閱讀原文”，或移步看理想App內(nèi)收聽

配圖：《愛，死亡，機(jī)器人》第二季

原標(biāo)題：《豆瓣9.2到6.8，《愛，死亡與機(jī)器人》無法再超越現(xiàn)實(shí)的荒誕》

閱讀原文