目前日本書店的排行榜上，充斥著“貧困”兩個字，例如《最貧困單身母親》、《最貧困女子》、《女性們的貧困》、《單身母親的貧困》、《把貧困推給孩子的國家——日本》、《貧困大國美國》、《孩子們的貧困》、《反貧困》、《現(xiàn)代的貧困》等等。若說2000年代日本社會的關(guān)鍵詞是“格差（落差）”，2010年代的顯然是“貧困”了。

        我們一代人還清楚地記得，上世紀(jì)七八十年代的日本曾標(biāo)榜“一億總中流”，意味著大多數(shù)國民擺脫了貧困而成功地進(jìn)入了中產(chǎn)階級，彼此的差別只在于中上、中中、中下之間了。細(xì)看當(dāng)年出版的書籍目錄，若在標(biāo)題中有“貧困”一詞，指的要么是上世紀(jì)二三十年代的世界蕭條，或者是印度、非洲等發(fā)展中國家面對的挑戰(zhàn)，總的來說是別人的事。

        日本社會一時消滅了貧困，未料，從1990年代起，國家經(jīng)濟(jì)又開始下緩坡了。書店里開始出現(xiàn)了關(guān)于“Homeless（無家可歸者）”的報道文學(xué)。因?yàn)楸镜卦械钠蜇?、流浪漢等早就跟“貧困”一起絕滅了，只好借用美國名詞來稱呼那些新出現(xiàn)于都會后街的族群。日本媒體當(dāng)初把他們視為富裕社會的副產(chǎn)物：只要丟棄自尊心，從餐館、便利店后面的垃圾筒撿來剩飯或者剛過了賞味期限的食品，生存并不是很困難。

        然后，來到了2000年代初小泉純一郎首相的長期政權(quán)。他和親信的經(jīng)濟(jì)學(xué)家竹中平藏都是美國式新自由主義經(jīng)濟(jì)政策的信奉者?！白晕邑?zé)任”成了社會上流行的口號。政府緩和勞務(wù)派遣法的規(guī)制，結(jié)果導(dǎo)致了低薪臨時工的激增。社會上，“勝組（勝利族群）－負(fù)組（失敗族群）”、“格差（落差）”成了流行語。

        2003年，當(dāng)官僚出身的經(jīng)濟(jì)學(xué)家森永卓郎問世《年薪三百萬圓時代的經(jīng)濟(jì)學(xué)》之際，大多數(shù)日本人以為該書標(biāo)題太夸張了，因?yàn)榇碎g上班族的共識是：年薪一千萬是不難實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，三百萬則連作為起薪也嫌太低了。誰料到，沒幾年工夫，至少對年輕一代來說，三百萬是很現(xiàn)實(shí)，非接受不可的數(shù)目了。其實(shí)，這些年來，收入的兩極分化是全球性現(xiàn)象：少數(shù)人賺大筆錢，多數(shù)人的收入?yún)s低迷。森永的預(yù)測來自對世界經(jīng)濟(jì)潮流的觀察，并不是算命算得準(zhǔn)。

        大家轟轟烈烈地討論了幾年“格差”以后，有人忽然指出來：當(dāng)下的問題不再是相對的“格差”，而是絕對的“貧困”了。2007年，社會福祉學(xué)者巖田正美發(fā)表《現(xiàn)代的貧困——Working Poor/Homeless/生活補(bǔ)貼》一書，第一章的題目就是：從“格差”到“貧困”。書名中有兩個英文名詞“Working Poor”（有職貧困族群）和“Homeless”（無家可歸者），表示當(dāng)代日語里沒有語義相同的詞兒，可見在21世紀(jì)初的日本，“貧困”是消滅了多年以后，重新被發(fā)現(xiàn)、重新被定義的現(xiàn)象。

        巖田寫道：在當(dāng)下日本，人們陷入“貧困”的原因有三個，即低學(xué)歷、非正規(guī)工作、沒有家庭。也就是說，沒讀過大學(xué)，長期做臨時工，跟父母兄弟的關(guān)系逐漸淡薄，也沒有緣分成家的人，儲蓄不會很多，所以一旦由于生病等原因斷絕了收入來源，很快就要陷入無家可歸狀態(tài)，除非有人協(xié)助向公家申請生活補(bǔ)貼，再也不能東山再起了。

        一年后，發(fā)自美國的金融海嘯打擊了日本制造業(yè)。之前，作為臨時工，單身住在工廠宿舍的人們，不僅突然被解雇，而且被迫趕緊從宿舍搬出去。結(jié)果，從2008年除夕夜到翌年初，約五百名失業(yè)者涌到東京厚生勞動?。ㄏ喈?dāng)于中央政府衛(wèi)生部）講堂，由一千多名義工提供伙食和福利咨詢，乃日本空前的“過年派遣村”。

        同一時期，大眾媒體報道：失去了工作和住房的年輕人，開始把大城市里的網(wǎng)吧或通宵營業(yè)的快餐店當(dāng)窩了；他們被稱為“網(wǎng)吧難民”。他們的經(jīng)歷，基本上證實(shí)了巖田在書中的論述。不過，其中也有不少大學(xué)畢業(yè)生，因?yàn)檎錾鐣r背運(yùn)碰上了1990年代中葉的所謂“就職冰河期”，只能找到臨時工作，過了十年都沒能轉(zhuǎn)為正規(guī)職工，人緣方面則越來越孤立。當(dāng)代日本的“網(wǎng)吧難民”不像從前的流浪漢那樣漂浮于街頭，反之把自己的存在躲藏在網(wǎng)吧、快餐店等消費(fèi)場所，網(wǎng)吧設(shè)有投幣式淋浴室，所以也不至于散發(fā)出叫人捏鼻子的惡臭?？偟膩碚f，“網(wǎng)吧難民”是“看不見”的無家可歸者。之后，接踵而來的關(guān)于“貧困”的書籍里，“看不見”可以說是關(guān)鍵詞之一了。