慚愧得很，比較真切地知道“張偉然”這個(gè)名字大概頂多一年。先是耳聞他是一位同事的老鄉(xiāng)（湖南人），接著獲知他是另一位同事的碩士導(dǎo)師，在赫赫有名的復(fù)旦大學(xué)史地所任教。幾個(gè)月前在豆瓣上看到張教授新著《中古文學(xué)的地理意象》的封面，趁著好奇就在網(wǎng)上搜讀了幾篇他的博客文章，大都是談他讀了什么書(shū)，還有一篇寫(xiě)他和幾個(gè)朋友在多倫多尋訪張國(guó)燾墓，很有意思。

        有一次在某個(gè)微信公號(hào)里看他薦書(shū)，其中提及譚其驤《長(zhǎng)水集》，感覺(jué)限于篇幅，有不少意思好像沒(méi)有充分表達(dá)出來(lái)。于是讓同事代為詢問(wèn)，能否請(qǐng)他撰文詳細(xì)談一談《長(zhǎng)水集》里有哪些“五星級(jí)文章”。一查，張教授好幾年前就寫(xiě)過(guò)一篇《譚其驤先生的五星級(jí)文章及學(xué)術(shù)活性》，拜讀之后，深感獲益，便讓同事請(qǐng)他授權(quán)在“私家歷史”微信公號(hào)發(fā)布，結(jié)果頗受歡迎和矚目。

        不知不覺(jué)間他的新書(shū)上市了，鹿鳴書(shū)店請(qǐng)他做個(gè)講座，以為推廣。11月29日下午講座剛剛開(kāi)始時(shí)，我才匆匆趕到，靜聽(tīng)高論。講座后，他準(zhǔn)備了四支不同顏色的筆，隨讀者喜好為他們簽名。值得一提的是，張教授好詩(shī)詞，擅書(shū)法，他的新作書(shū)名由中華書(shū)局總經(jīng)理徐俊先生題簽，實(shí)屬文士雅趣。

        本來(lái)一場(chǎng)活動(dòng)在簽名售書(shū)環(huán)節(jié)就算結(jié)束了。但那天我是初次拜見(jiàn)張先生，當(dāng)面跟他預(yù)約做個(gè)小訪談，他出于禮貌就在書(shū)店里閑聊了一會(huì)兒。其間說(shuō)到譚其驤先生，引起他回憶，敘及導(dǎo)師當(dāng)年的耳提面命，他神情肅穆，不能自已，潸然淚下。書(shū)店里頓時(shí)一片沉寂，為之動(dòng)容。

        再次拜訪張教授是在復(fù)旦光華樓他的辦公室里。準(zhǔn)確地說(shuō)，我是不速之客。此前得知他幾乎天天都會(huì)去辦公室，也就沒(méi)有預(yù)約。12月10日中午，果不其然，他在辦公室里忙碌，用餐過(guò)后的飯盒還沒(méi)有洗。冒昧打擾，他卻笑意盈盈，連忙停下手頭的工作解疑答難。

        整個(gè)訪談很順暢，張先生有說(shuō)有笑，輕松愉快，絲毫沒(méi)有教授的架子，必定是很受學(xué)生愛(ài)戴的老師——據(jù)說(shuō)他還和學(xué)生一起K歌，也懂音樂(lè)，唱起來(lái)更是“麥霸”級(jí)水平。談起正在做的訪談（即《張偉然：歷史地理學(xué)80年，研究技術(shù)引領(lǐng)學(xué)科發(fā)展》），他表示有些地方還需斟酌，顯出嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的一面。談及藏書(shū)，他爽朗開(kāi)懷，興奮莫名，一看就是純粹的“好書(shū)之徒”。談起“比較得意的論文”——為了不讓受訪人出于自謙閉口不言，而讀者無(wú)所收獲，訪談時(shí)把問(wèn)題從“最得意”改成了“比較得意”——他又提起業(yè)師譚其驤。整個(gè)訪談中，“譚先生”出現(xiàn)頻率極高，畢竟師恩難忘，深受影響，敬仰之情溢于言表。想起張先生在鹿鳴書(shū)店講座之后說(shuō)的話，他是譚其驤先生最年幼的弟子，對(duì)恩師推崇備至，幾乎是當(dāng)作神一般的存在。

        張偉然：最近在讀一些晚清的日記，跟湖南有關(guān)的日記。剛剛讀完趙烈文的《能靜居日記》，薛福成的也快讀完了，接下來(lái)考慮將這撥人的日記通讀一遍。

        澎湃新聞：您最喜歡（對(duì)您影響最大）的歷史書(shū)？為什么？

        張偉然：譚其驤先生的《長(zhǎng)水集》。它里面有幾個(gè)特點(diǎn)：創(chuàng)意豐富，知識(shí)的濃度很高。譚先生基本上不做重復(fù)的文章，基本上都是示范性的研究?？茖W(xué)家有兩種，一種是自由探索型的，不斷貢獻(xiàn)新的思想，不斷推出新的研究范例，自己一個(gè)人往前走，然后由別人跟進(jìn)仿效；另一種是工作型的，盡可能地把它攤開(kāi)來(lái)，做工程似的鋪開(kāi)做。我最仰慕的就是譚先生這種示范性的研究?！堕L(zhǎng)水集》三編（《上編》《下編》《續(xù)編》），這里面的東西常讀常新。

        澎湃新聞：您比較得意的論文是哪篇？為什么？

        張偉然：慚愧，目前為止，我比較得意的論文只能說(shuō)出這么幾篇：一是《試論湖南的歷史文化區(qū)域》，一是《湖北歷史時(shí)期的感覺(jué)文化區(qū)》，還有《唐人心目中的文化區(qū)域與地理意象》，《關(guān)于山東北朝摩崖石刻書(shū)丹人僧安道壹的兩個(gè)問(wèn)題》，以及《歸屬?表達(dá)?調(diào)整：小尺度區(qū)域的政治命運(yùn)——以“南灣事件”為例》，再就是最近《中古文學(xué)的地理意象》（中華書(shū)局2014年版）這本書(shū)的第四章，關(guān)于禽言詩(shī)的那篇（《“禽言”與環(huán)境感知中的生態(tài)呈現(xiàn)》）。

        第一篇是對(duì)中國(guó)歷史文化區(qū)劃的嘗試。第二篇揭示了感覺(jué)文化區(qū)的的中國(guó)化形態(tài)，自己摸索著把譚先生的一個(gè)直覺(jué)給論證清楚了。第三篇將感覺(jué)文化區(qū)的概念應(yīng)用到斷代研究中，發(fā)現(xiàn)了一些新問(wèn)題。第四篇文章體量很小，但糾正了一個(gè)自乾嘉以來(lái)的關(guān)鍵錯(cuò)誤，影響到對(duì)山東北朝佛教石刻經(jīng)活動(dòng)的整體理解，很可能是到目前為止我所有論著中影響較廣的一篇。第五篇注意到政區(qū)的主觀性，過(guò)去歷史地理學(xué)者不從這個(gè)角度看問(wèn)題。第六篇我自認(rèn)為比較合理地解釋了中古時(shí)期文學(xué)意象從景觀到生態(tài)的轉(zhuǎn)變。

        澎湃新聞：你最喜歡（敬重）的歷史老師是？

        張偉然：當(dāng)然是譚（其驤）先生（笑）。

        他學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，先是向老師輩的人學(xué)，然后是向同輩人學(xué)，年紀(jì)大了之后跟他的晚輩學(xué)。

        他的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)期很長(zhǎng)。說(shuō)實(shí)話，我不佩服早熟的人，也不是很佩服晚成的人。譚先生年輕時(shí)就有相當(dāng)高的水平，出名也很早，但他還能不斷地上升。就像齊白石——在藝術(shù)領(lǐng)域，我最佩服齊白石——他能不斷地自我提高。要是九〇年十月份沒(méi)有中風(fēng)，譚先生還會(huì)不斷有新的偉大文章出來(lái)。真是讓人佩服得不得了。

        澎湃新聞：您為什么選擇現(xiàn)在這個(gè)職業(yè)？

        張偉然：這個(gè)是誤打誤撞（笑）。高中的時(shí)候，我自己和我老師都覺(jué)得我該念文科。1981年高中畢業(yè)，80年文理分科，那時(shí)候華國(guó)鋒在臺(tái)上，他說(shuō)“文革”過(guò)七八年還要再來(lái)一次。我爸爸嚇壞了，他是知道我的脾氣的，他說(shuō)：你絕對(duì)不能念文科。要是念文科，像你這樣的人一定是右派，一定會(huì)被打倒。搞理科的被打倒了，不管怎樣還能修修汽車、修修單車什么的；搞文科的，被打倒了，只能到鄉(xiāng)下去養(yǎng)豬。這樣，我只好去念理科。

        高考填志愿時(shí)，我本來(lái)填了七個(gè)醫(yī)學(xué)院。最后父親說(shuō)，再填一個(gè)師院吧，當(dāng)老師也不錯(cuò)。不管什么黨，醫(yī)生、老師總歸都要的。于是我就在提前錄取欄里填了湖南師院，專業(yè)填的是數(shù)學(xué)、化學(xué)，外加服從志愿分配。好了，就分配到地理系來(lái)了。我語(yǔ)文成績(jī)不錯(cuò)，曾想轉(zhuǎn)到中文系。當(dāng)時(shí)還不滿十六歲，傻乎乎的，以為語(yǔ)文成績(jī)好、自己又樂(lè)意，轉(zhuǎn)到中文系不是天經(jīng)地義的嗎。誰(shuí)知地理系那一屆60個(gè)同學(xué)沒(méi)有一個(gè)是填報(bào)本專業(yè)的，都是填了“服從志愿分配”而被拉來(lái)的（那時(shí)候地理高考是文科生考，招生在理科里面招，中學(xué)里大家都不知道，所以沒(méi)人填志愿）。好容易拉來(lái)了，豈能容你溜走！系里面也不跟你明說(shuō)不可以轉(zhuǎn)系，畢竟條例上說(shuō)了可以轉(zhuǎn)的；他們只是一個(gè)勁地、不停地找你談話，做思想工作，說(shuō)是“鞏固專業(yè)思想”（笑），搞得人吃不消，到后來(lái)只好投降，——我不轉(zhuǎn)了，還不行嗎？（笑）

        轉(zhuǎn)系我拿你沒(méi)轍，考研究生你總歸拿我沒(méi)轍。到了第二學(xué)期，我打聽(tīng)到，地理學(xué)里面有個(gè)歷史地理——我文科的特長(zhǎng)總算還有用武之地（笑）。正好系里有個(gè)何業(yè)恒教授（就是我后來(lái)的碩士導(dǎo)師）是一個(gè)很著名的歷史地理學(xué)家，這樣我也就積極準(zhǔn)備考?xì)v史地理的研究生。再后來(lái)就做歷史文化地理。走到今天，確實(shí)是當(dāng)初始料未及的。

        澎湃新聞：在您去過(guò)的具有歷史意義的紀(jì)念地當(dāng)中，最喜歡哪里？（或：您最想去哪里？）

        張偉然：相對(duì)來(lái)說(shuō)，我們這專業(yè)，出去的機(jī)會(huì)比較多。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于出去，我一點(diǎn)都不激動(dòng)，有時(shí)都有點(diǎn)厭倦了。

        到目前為止，在去過(guò)的地方中，令我最激動(dòng)的是美國(guó)西部。大學(xué)學(xué)地質(zhì)的時(shí)候，老師經(jīng)常講科羅拉多大峽谷、黃石公園怎樣怎樣，那時(shí)只見(jiàn)過(guò)圖片和模型。2010年以后，美國(guó)西部我去旅行過(guò)兩次，大峽谷看了三次，南峽、北峽都看過(guò)。

        對(duì)于學(xué)地理的人來(lái)講，到了這種地理景觀比較新奇的地方，除了欣賞美景之外，從科學(xué)上有一種說(shuō)不出來(lái)的親切感。

        澎湃新聞：如果讓您選擇，您最向往歷史上哪個(gè)時(shí)代？為什么？

        張偉然：宋朝吧。我覺(jué)得宋朝是歷史上最“文”的一個(gè)時(shí)代。讀書(shū)人在宋朝的話，總歸有點(diǎn)美好的東西在里面。

        澎湃新聞：要是您有機(jī)會(huì)和三位歷史學(xué)家（無(wú)論在世與否）共餐，您會(huì)選擇誰(shuí)？為什么？

        張偉然：一個(gè)就夠了。如果有機(jī)會(huì)的話，我還想跟譚（其驤）先生請(qǐng)教。我總懷疑我現(xiàn)在做的很多工作，不一定對(duì)。包括他給我的博士論文選題，有沒(méi)有達(dá)到他的預(yù)期。我認(rèn)為很可能沒(méi)有。到底怎樣才算達(dá)到他的期望，我很想聽(tīng)聽(tīng)他本人的批評(píng)。這件事沒(méi)有別人可以代替。終天之恨了。

        澎湃新聞：您有什么珍藏的歷史讀物嗎？搜集跟歷史有關(guān)的物品嗎？

        張偉然：哦，這個(gè)有！

        我收集了一些1950—1970年代的舊檔案。舉個(gè)例子吧，我和我太太寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于楊公敏的文章——楊公敏是楊度第二房太太的第二個(gè)兒子，從上海溶劑廠退休的，那些文章就是利用我自藏的檔案寫(xiě)成的。復(fù)旦哲學(xué)系的前輩胡曲園先生，他的日記和詩(shī)稿也在我手上。這樣的東西我是有一點(diǎn)的。

        我開(kāi)頭收創(chuàng)刊號(hào)，收了上千個(gè)。后來(lái)覺(jué)得學(xué)術(shù)含量不高，漸漸地就失去興趣了。

        澎湃新聞：對(duì)于希望以史學(xué)研究為職志的青年學(xué)子，您有什么建言？

        張偉然：第一，要受理科訓(xùn)練。最好在本科以前讀理科，大學(xué)讀數(shù)學(xué)系、物理系、化學(xué)系、統(tǒng)計(jì)系、計(jì)算機(jī)系等等，都可以。我認(rèn)為，帶著文科的興趣先接受科學(xué)的訓(xùn)練，這個(gè)不算走彎路。長(zhǎng)線來(lái)說(shuō)的話，刀子磨快了，砍起來(lái)會(huì)更加厲害。理科專業(yè)知識(shí)越多，對(duì)后來(lái)的幫助越大。當(dāng)然，從理科轉(zhuǎn)到文科來(lái)，會(huì)有一個(gè)比較痛苦的過(guò)程。只要走出這個(gè)階段，后面的路就會(huì)很好走。

        第二，要懂科學(xué)哲學(xué)。我感覺(jué)現(xiàn)在國(guó)內(nèi)文科教育最大的一個(gè)弱點(diǎn)是缺乏科學(xué)訓(xùn)練，很多學(xué)生缺乏科學(xué)思維。這對(duì)于做學(xué)問(wèn)非常不利。我認(rèn)為應(yīng)該要懂高數(shù)，要學(xué)點(diǎn)科哲。

        第三，要學(xué)會(huì)寫(xiě)文章，學(xué)會(huì)科學(xué)表達(dá)。漢語(yǔ)我總覺(jué)得它從骨子里是一種文學(xué)語(yǔ)言，最適合抒情；要用它寫(xiě)出漂亮的學(xué)術(shù)文章，難度極高。科學(xué)表達(dá)要求每一句話必須有解，而且是唯一解。用漢語(yǔ)寫(xiě)作要達(dá)到這一目標(biāo)，需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練。從表達(dá)的技術(shù)層面上升到藝術(shù)層面，路更長(zhǎng)。最好是從一進(jìn)大學(xué)就有意識(shí)地痛改在中學(xué)養(yǎng)成的寫(xiě)文章的壞習(xí)慣，反復(fù)訓(xùn)練，逐漸提高。