達(dá)芬奇發(fā)明過自行車？

        半個世紀(jì)以前，一群負(fù)責(zé)修復(fù)達(dá)·芬奇手稿的意大利修道士發(fā)現(xiàn)了一張草圖，圖上畫的是什么內(nèi)容呢？

        一輛自行車。

        這輛自行車明顯是木制的，木制的車架，木制的車輪，木制的輻條，木制的腳蹬，前后輪都沒有車胎。但它的的確確是一輛自行車，因?yàn)樗邆渥孕熊嚨乃嘘P(guān)鍵構(gòu)件：前有車把，后有車座，底下有鏈條，鏈條連著鏈輪上的齒輪和后輪上的齒輪，騎行者只要踩動腳蹬，鏈輪就會帶動后輪，后輪就會推動前輪，一路蹬，一路飛馳而去……

        修道士認(rèn)為，這張草圖是達(dá)·芬奇1493年的作品，所以他們宣稱達(dá)·芬奇發(fā)明過自行車。

        眾所周知，達(dá)·芬奇是個奇才，是個極有想象力和創(chuàng)造力的奇才。在飛機(jī)出現(xiàn)之前，他畫過飛機(jī)；在坦克出現(xiàn)之前，他畫過坦克；在機(jī)器人出現(xiàn)之前，他畫過機(jī)器人；在自動擋變速箱出現(xiàn)之前，他畫過自動擋變速箱。他的腦子是如此好使，以至于我們現(xiàn)代人不得不把他想象成一個穿越者，一個從21世紀(jì)穿越到15世紀(jì)的穿越者。

        

        如此聰明的達(dá)·芬奇有沒有可能發(fā)明自行車？完全有可能。問題是他沒有造出實(shí)物，他只是在紙上畫了一個設(shè)想。有設(shè)想，沒實(shí)物，不能叫發(fā)明。

        1998年，德國學(xué)者Hans erhard lessing寫了一篇《The evidence against Leonardo’s bicycle》，對那幅自行車草圖的真實(shí)性提出了質(zhì)疑：它不是達(dá)·芬奇畫的，而是二十世紀(jì)某個意大利畫家的偽作。意大利畫家為什么要給達(dá)·芬奇?zhèn)卧煲惠v自行車呢？沒別的，民族主義情緒作怪罷了。

        真的也好，假的也罷，僅僅一幅草圖，不能證明達(dá)·芬奇發(fā)明過自行車。      

中國人黃履莊發(fā)明了世界上第一輛自行車？

        還有人說，這顆星球上的第一輛自行車是由我們中國人發(fā)明的，這個偉大的發(fā)明家名叫黃履莊。

        清朝人張潮編了一部《虞初新志》，這部書里收錄了另一個清朝人戴榕寫的一篇《黃履莊小傳》：

        黃子履莊，予姑表行也，少聰穎，讀書不數(shù)過，即能背誦。尤喜出新意，作諸技巧。七八歲時，嘗背墊師，暗竊匠氏刀錐，鑿木人，長寸許，置案上，能自行走，手足皆自動，觀者異以為神。十歲外，先姑父棄世，來廣陵，與予同居。因聞泰西幾何比例輪捩機(jī)軸之學(xué)，而其巧因以益進(jìn)。嘗作小物自怡，見者多競出重價求購。體素病，不耐人事，惡劇嬲，因竟不作，于是所制始不可多得。

        所制亦多，予不能悉記。猶記其作雙輪小車一輛，長三尺許，約可坐一人，不煩推挽能自行；行住，以手挽軸旁曲拐，則復(fù)行如初；隨住隨挽，日足行八十里……

        這篇文章大意如下：

        黃履莊是我（指作者戴榕）的姑表兄弟，打小就很聰明，讀書兩三遍就能背誦，最擅長發(fā)明創(chuàng)造。他七八歲時在私塾里讀書，不好好聽講，趁老師不知道，偷偷做了一個小木人，上緊發(fā)條，往課桌上一放，手腳亂動，咔咔咔地往前走，同學(xué)們大呼神奇。十來歲時候，他爸死了，他來揚(yáng)州跟我同住。在揚(yáng)州這些年，他自學(xué)西洋科技，這下如虎添翼，發(fā)明創(chuàng)造的本事更大了。

        他發(fā)明過很多東西，多得我都記不清了，印象最深的是一部小型兩輪車，三尺來長，能讓一個人乘坐，不用旁人推，自己能走。怎么走呢？車軸兩邊各有一根木拐，可以搖動，乘坐者搖起木拐，木拐帶動車輪，搖啊搖，搖啊搖，一天能走八十里。

        從上文描述可以看出，黃履莊發(fā)明的“雙輪小車”正是自行車，一種非常原始的手搖式自行車。

        黃履莊生于1656年，發(fā)明手搖式自行車的時候不到二十八歲（虛歲）。換句話說，他在1683年以前就發(fā)明了自行車。

        

        前面說過，達(dá)·芬奇在1493年畫了一輛自行車（假定那幅畫不是偽作），但是他沒有造出來，而我們的中國同胞黃履莊卻在1683年實(shí)實(shí)在在地制造出了自行車，這一點(diǎn)是勝過達(dá)·芬奇的。

        事實(shí)上，黃履莊不光勝過了達(dá)·芬奇，還勝過了同時代的所有歐洲人，因?yàn)樵谒l(fā)明自行車之后整整一個世紀(jì)的時間里，西方世界還沒有人可以制造出來一部自行車以及跟自行車相近的某種交通工具。        

西方人對自行車發(fā)明的不斷改進(jìn)

        1790年，一個名叫希布拉克的法國人終于發(fā)明了一部近似自行車的東西：他在兩個大小相等的木輪中間固定了一塊彎彎曲曲的木板，然后跨到木板上，用腰胯和兩腿的力量操控著，蹬著地面前進(jìn)和后退。

        歐洲人不知道中國有一個黃履莊，更不知道黃履莊已經(jīng)提前一百年發(fā)明了自行車，他們認(rèn)為希布拉克發(fā)明的那種近似自行車就是現(xiàn)代自行車的鼻祖，雖然它既沒有腳蹬，又沒有手柄，甚至連車把都沒有。

        從此以后，歐洲人在希布拉克非常粗陋的發(fā)明基礎(chǔ)上大踏步地前行。

        1817年，一個名叫德萊斯的德國林務(wù)員改進(jìn)了希布拉克的發(fā)明，在木輪子上面加了車杠、車座和車把，人騎在低矮的車座上，雙手扶把控制方向，雙腳交替蹬踩地面，推動著車和人一起前行。讀到這里，聰明的讀者可能會聯(lián)想到最近十幾年來流行的一款踏地式健身自行車，那種自行車也沒有腳蹬，完全靠騎行者雙腳交替蹬踩地面，騎車的姿勢仿佛跑步。我懷疑這種后現(xiàn)代風(fēng)格的健身自行車正是像兩百年前的發(fā)明家德萊斯致敬。

        

        

        德萊斯的發(fā)明一經(jīng)問世，立即在歐洲流行開來，倫敦和巴黎的工匠們紛紛仿制，并在仿制過程中不斷改進(jìn)，例如把木輪改成鐵輪，把直把改成更為舒適的彎把等等。直到1839年，蘇格蘭的鐵匠麥克米倫在前輪的輪軸上加裝了一個用連桿和曲柄連接到后輪的踏板系統(tǒng)，歐洲自行車才真正發(fā)生了翻天覆地的大變化：騎乘者再也不用踩地了，只要踩動腳蹬，車子就可前進(jìn)。

        

        又過了三十年，也就是公元1869年，一個名叫穆爾的英國人給自行車設(shè)計(jì)了滾珠軸承，大大降低了摩擦力。這個發(fā)明問世不到一年，就被英國所有的自行車生產(chǎn)商采用了。

        1876年，一個名叫勞森的英國人把早期自行車通常采用的前輪驅(qū)動變成了后輪驅(qū)動。

        1885年，J·K·斯塔利給自行車發(fā)明了飛輪、剎車和鏈條驅(qū)動。

        1889年，英國愛爾蘭籍獸醫(yī)鄧祿普給自行車發(fā)明了橡膠輪胎。到此為止，自行車已經(jīng)完全現(xiàn)代化，車把、車座、鏈條、腳蹬、剎車、飛輪、滾珠、后輪驅(qū)動……該有的都有了。

        

現(xiàn)代自行車不是中國人的發(fā)明

        令人沮喪地是，當(dāng)自行車在歐洲已經(jīng)被改進(jìn)得接近完美并給使用它的人帶來巨大便利的時候，幾乎所有的中國人都還沒有見過自行車。

        晚清上海得風(fēng)氣之先，號稱中國第一繁華大都會，1890年一個法國人騎著自行車經(jīng)過虹口，竟然能引起幾千名同胞圍觀。1897年，某洋人在煙臺街頭騎自行車，“見者咸為稱贊不止，嘆未曾有?！?903年，一個傳教士騎著自行車深入四川盆地傳播福音，沿途一旦停下，就會有大批國人迅速圍攏過來——他們見過外國人，但是從來沒見過自行車。甚至到了1930年，一個在北京做保姆的女士回到老家河北，還向她的老姐妹吹噓她在京城見到了自行車：“兩腳一動，轱轆就會轉(zhuǎn)，好像是畫兒上的那個哪吒?！崩辖忝寐犃藘裳郯l(fā)直，直念阿彌陀佛。

        

        中國很大，也很窮，在清末和民國，大部分老百姓買不起自行車不足為奇，沒見過自行車也有情可原，真正不能讓現(xiàn)代同胞原諒的是，直到上世紀(jì)四十年代以前，我們中國人竟然還不能制造一輛完整的自行車，只能從國外購買零件進(jìn)行拼裝。

        不是說清朝人黃履莊早在1683年以前就發(fā)明了自行車嗎？不是說全球第一輛自行車是被中國人制造出來的嗎？為什么到了民國時代卻不會制造自行車了？

        

        我覺得跟文化有關(guān)，我們的傳統(tǒng)文化特別是儒家文化一向不鼓勵發(fā)明創(chuàng)造。沒錯，古代中國是出現(xiàn)過許許多多非常偉大的發(fā)明創(chuàng)造，但是它們都是由哪些人做出來的？是知識分子嗎？不是，而是農(nóng)民、工匠、太監(jiān)、倡優(yōu)……而這些人在社會上的地位非常低下，低下到無論搞出多么偉大的發(fā)明創(chuàng)造，都不會被滿嘴子曰詩云的上流社會所認(rèn)可，更別提靠這些發(fā)明申請專利發(fā)家致富了。

        另外我覺得跟制度也有關(guān)。古代中國和近代中國都是專制社會，專制社會壓抑著人們的思想，扼殺著一切不被獨(dú)裁者需要的發(fā)明創(chuàng)造，特別是明朝中后期和清朝中后期連續(xù)兩次閉關(guān)鎖國以后，一切新發(fā)明在獨(dú)裁者眼里都成了不務(wù)正業(yè)的奇技淫巧。

        OK，現(xiàn)在我們再回到最初的問題：自行車是中國人發(fā)明的嗎？

        我的答案是：中國人發(fā)明過自行車，但自行車不是中國人發(fā)明的，因?yàn)楝F(xiàn)代自行車完全是西方人在他們自己的發(fā)明上一點(diǎn)點(diǎn)改進(jìn)出來的，跟我們老祖宗黃履莊的發(fā)明沒有一毛錢關(guān)系。