利維坦按：

有時(shí)候不由得很感慨，最近這一百多年，我們?cè)谥趁窕鹦堑募夹g(shù)討論和實(shí)踐上越來(lái)越成熟，但有些母星上的俗事兒依舊沒(méi)有太多改觀。比如婚戀觀。要知道，為愛(ài)結(jié)婚本身就不是一件不證自明的事情——?dú)W洲中世紀(jì)的絕大多數(shù)婚姻不外乎政治經(jīng)濟(jì)利益的聯(lián)姻，在當(dāng)時(shí)，男女不平等是公認(rèn)的社會(huì)習(xí)俗，結(jié)婚后丈夫掌握權(quán)力，女人冠以夫姓，從而加強(qiáng)父系的繼承權(quán)，這意味著女性是附屬于丈夫的（也可以說(shuō)是丈夫財(cái)產(chǎn)的一部分），所以，當(dāng)女性宣讀了結(jié)婚誓詞，她就喪失了個(gè)人權(quán)利。所以，如果當(dāng)時(shí)有女性宣稱自己是獨(dú)立女性，人們一定覺(jué)得她瘋了……

直到浪漫主義的出現(xiàn)，愛(ài)情才開(kāi)始和婚姻發(fā)生了關(guān)聯(lián)。今天文章中那些單身女性對(duì)于愛(ài)情和婚姻的看法，雖處于特定的歷史時(shí)期，但很多回答至今看來(lái)也不過(guò)時(shí)。

? Michael Drummond/Pixabay

提起維多利亞時(shí)代的女人們，人們腦海中浮現(xiàn)的總是束胸和襯裙，一襲垂墜的褶皺長(zhǎng)裙，從早到晚正經(jīng)端莊，精致優(yōu)雅（時(shí)刻準(zhǔn)備邂逅愛(ài)情）。是吧？

實(shí)則不然。當(dāng)時(shí)有個(gè)操辦雜志的男人覺(jué)得，問(wèn)問(wèn)那些單身女性為啥不結(jié)婚可能會(huì)挺有意思的，結(jié)果收到的答案異彩紛呈，讓人大跌眼鏡。他叫喬治·紐恩斯（George Newnes），是這個(gè)雜志的編輯，也是福爾摩斯的粉絲，同時(shí)又是一個(gè)公理教會(huì)牧師的兒子。

喬治·紐恩斯（1851-1910）。? Wikipedia

盡管并非出生于出版世家，但紐恩斯開(kāi)創(chuàng)了后來(lái)被稱為“新新聞主義”（New Journalism）的非常規(guī)編輯策略，包括減少關(guān)于議會(huì)和政治的報(bào)道篇幅，而著重于幽默與以人為本的小故事。

這份雜志叫Tit-bits，是英國(guó)的一份周報(bào)，英國(guó)人嘴里常說(shuō)的花邊新聞也是這里來(lái)源于這個(gè)詞。

基本就是破爛小報(bào)的意思。

用最便宜的新聞紙，登滿各式笑料和充滿人情味的小故事，它的讀者從四十萬(wàn)迅速攀升到六十萬(wàn)。

它還收錄了著名小說(shuō)家艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）和佩勒姆·格倫維爾·伍德豪斯（P. G. Wodehouse）的一些短篇。這份小報(bào)從1881年開(kāi)始發(fā)行，一直印到了1984年6月，始于維多利亞，卻并未止步于維多利亞時(shí)代的結(jié)束（1901年）。20世紀(jì)50年代起，它以各式海報(bào)女郎作為封面，每周發(fā)行量超過(guò)百萬(wàn)，到達(dá)巔峰。

為什么你是一個(gè)剩女（Spinster）？

*譯者注——Spinster，意指超過(guò)黃金年齡還未結(jié)婚的女人。在英國(guó)傳統(tǒng)里，未婚女子的主要工作就是紡織，因此，未婚女子在英語(yǔ)中就被稱為spinster，后來(lái)這個(gè)詞逐漸表示過(guò)了適齡年紀(jì)的未婚女子。維多利亞時(shí)代的劍橋大學(xué)甚至還存在著一個(gè)女子教養(yǎng)所——spinning house，紡紗廠，以意欲勾引學(xué)生為名逮捕和監(jiān)禁所謂的淫穢婦女，即很夸張的掃黃，而這一切都是因?yàn)榇罅渴勘退秩旧闲圆《雠_(tái)的傳染病法案引發(fā)的。所以，個(gè)人認(rèn)為在維多利亞時(shí)代，spinster是個(gè)不太好的詞，含有一種下意識(shí)的貶義。

1889年，該破爛報(bào)編輯發(fā)起有獎(jiǎng)問(wèn)答，希望這些單身女性說(shuō)出她們不愿意結(jié)婚的原因，最棒的答案會(huì)獲獎(jiǎng)并被刊登在雜志上。

原本呢，只是因?yàn)樯弦黄谶@位編輯發(fā)起了一個(gè)“為什么你是一個(gè)單身漢”的問(wèn)答，他就想那也應(yīng)該也問(wèn)問(wèn)廣大女性們，沒(méi)想結(jié)果出乎意料。其中大部分是一些喜洋洋的回復(fù)，以及一些小諷刺。后來(lái)，他沒(méi)按照原計(jì)劃只發(fā)布最好的回答，而是刊登了整整一版的答復(fù)。

一個(gè)維多利亞時(shí)期的女孩在吊床上看報(bào)。? VINTAGE EVERYDAYTit-bits雜志的“剩女” 版面。@ Dr Bob Nicholson

等待屬于自己的達(dá)西先生嗎？

有些人并非自愿當(dāng)剩女，她們自己也承認(rèn)。她們只是找不到屬于自己的另一半，也沒(méi)有簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen）筆下的班尼特姐妹的運(yùn)氣。

“因?yàn)槲揖拖癫綐屪栽副簳r(shí)刻準(zhǔn)備著，盡管沒(méi)人要?！?p>

——安妮·湯普森小姐，貝爾蒙街2號(hào)。

“因?yàn)椋ň拖褚患∮械拇善鳎┪铱梢员淮蛩?，可以被修?fù)，但是難以被匹配?！?p>

——羅伯茨小姐，蒂普頓奧克山。

“我成為一個(gè)剩女的原因可以引用《馴悍記》（莎士比亞）里的一句話來(lái)回答：‘在所有活著的男人中，我從未遇到一張?zhí)貏e的面孔，比起任何人都令我迷戀?！?p>

——麗茲·摩爾小姐，福爾瑟路12號(hào)。

還有不同的聲音嗎？當(dāng)然了，太陽(yáng)底下無(wú)新事……

沒(méi)啥新鮮的。獨(dú)身主義也不是現(xiàn)代人的發(fā)明。看看下面這位自稱無(wú)法被馴服的小姐的答復(fù)吧。

“就像大草原上自由馳騁的野馬，在套索臨近時(shí)不屑地甩著它高傲的頭顱，因?yàn)橐坏┨咨纤牟弊樱托嬷环斄?。所以?duì)我來(lái)說(shuō)，比起被套上婚姻的套索，踩在自由和被俘虜?shù)倪吘壐屓擞鋹??！?p>

——莎拉·肯納小姐，牛頓路。

這不是聽(tīng)著挺優(yōu)雅的，甚至還有點(diǎn)詩(shī)意？

繼續(xù)看下去。

“因?yàn)槲疫€有別的職業(yè)可供選擇，工時(shí)更短，工作內(nèi)容更合理，報(bào)酬更高?！?p>

——弗洛倫斯·沃茨小姐，高街29號(hào)。

“我倒不介意擴(kuò)大我的寵物群，不過(guò)男人這種動(dòng)物吧，既不如狗溫順，還不如貓親切，也沒(méi)有猴子好玩?！?p>

——麻雀小姐，莊園廣場(chǎng)九號(hào)。

“婚姻就像一塊電池（譯者推測(cè)：這里說(shuō)的是維多利亞時(shí)代十分流行的一種“醫(yī)療電池”盒，手握兩側(cè)棒狀電極，據(jù)說(shuō)通了電就撒不了手），不管多痛，牽了手就無(wú)法放手；也像滑雪橇，不管多顛簸，一旦開(kāi)始就必須堅(jiān)持到終點(diǎn)?！?p>

——?jiǎng)诶ぐ涂怂剐〗?，佩勒姆?9號(hào)。

“因?yàn)槟腥司拖袢丘W餅，是騙人的。看著賞心悅目，交往之后卻發(fā)現(xiàn)又空洞又陳腐，主要成分是微甜泡芙，以及老和別人對(duì)著干的臭德性。”

——艾瑪琳·勞倫斯小姐，艾比花園8號(hào)。

還有，要干太多活了！

統(tǒng)計(jì)數(shù)字告訴我們，即使要工作，女人仍然承擔(dān)大部分的家務(wù)。事實(shí)上，如果她們的收入超過(guò)男人，也不會(huì)讓她們的日子更好過(guò)，還很有可能會(huì)變?cè)?。?889年她們做的不是大部分的家務(wù)，而是所有的家務(wù)。很多女人對(duì)此心有芥蒂，感覺(jué)多做一個(gè)人頭的額外家務(wù)沒(méi)什么實(shí)際的好處。

我現(xiàn)在只是一個(gè)擠奶女工。如果我結(jié)婚了，要當(dāng)妻子、母親、看護(hù)、管家、女仆、裁縫、洗衣工、擠奶工跟擦洗工。? ranker.com

還有一位叫伍德·史密斯的女士來(lái)信說(shuō)，她對(duì)單身的渴望源于一則男士的征婚啟事，他期待尋找一位這樣的伴侶：

“一個(gè)能拿掃帚的女人，能刷掉蜘蛛網(wǎng)，打掃房間。能給伙計(jì)做體面好吃的面包，而不是那種常見(jiàn)的可怕的復(fù)合面包。一個(gè)能下廚的女人，會(huì)泡一杯好茶，做衛(wèi)生，為丈夫縫制褲子，會(huì)熨燙，會(huì)做從頭到腳的衣服和靴子。結(jié)論，她應(yīng)該是‘天使和家庭主婦的結(jié)合體’”。

諷刺的是，伍德·史密斯寫給Tit-Bits說(shuō)，看了這個(gè)啟事，她都不敢申請(qǐng)當(dāng)天使了。

等等！什么？女人工資更低？

一位瓊斯小姐來(lái)信哀嘆，因?yàn)樾詣e產(chǎn)生的工資差異這種棘手小事，她失去了愛(ài)情。

“約翰，我曾深愛(ài)的男人，他的工作被一個(gè)女孩取代，那個(gè)女孩做著和他一樣的工作，卻只得到他一半的薪水。他無(wú)法賺到足夠的錢來(lái)維持一個(gè)家，所以去了國(guó)外；因此，我仍然單身?！?p>

——E. 瓊斯小姐，圣彼得街32號(hào)。

對(duì)婦女來(lái)說(shuō)，那時(shí)候自己賺錢還是一件新鮮事呢。

1889年，女性的薪酬是男人的一半。婦女合法賺錢彼時(shí)還是一樁新奇事。在1870年通過(guò)的《已婚婦女財(cái)產(chǎn)法》（Married Women’s Property Act）之前，已婚婦女不允許保留其收入。如果她工作，那工資就要付給她丈夫。

直到1882年，婦女都不被允許擁有自己的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗约壕褪秦?cái)產(chǎn)。結(jié)婚后，一眨眼的工夫，她單身時(shí)擁有的一切都要交給她的丈夫。

父親們都懶得在遺囑里加上女兒。因?yàn)闆](méi)必要，怎么著錢都會(huì)到她老公手里。

所以，在雜志進(jìn)行著“為什么你是個(gè)剩女”這個(gè)有獎(jiǎng)問(wèn)答的時(shí)候，合法賺錢以及保留自己的財(cái)產(chǎn)，對(duì)于廣大婦女來(lái)說(shuō)還是一件新鮮事。

21位獲獎(jiǎng)?wù)呙咳丝傻?個(gè)先令。

該編輯沒(méi)法挑出一個(gè)贏家，所以他刊登了前21名的回復(fù)，把承諾的現(xiàn)金獎(jiǎng)分成21份。每個(gè)女人可以獲得5先令，約等于今天的25美元。

我們決定以和‘單身漢’有獎(jiǎng)問(wèn)答一樣的形式分獎(jiǎng)。在眾多優(yōu)秀的答案中挑出一個(gè)然后把所有的錢都頒給一個(gè)人是很不公平的。所以，我們公布了最好的21個(gè)回答，每人會(huì)收到五個(gè)先令。還需要補(bǔ)充一點(diǎn)，比起上次從單身漢那里收到的回答，這次的質(zhì)量更好，數(shù)量也更多。? ranker.com

向獨(dú)立女性致敬……

據(jù)推特賬號(hào)@Digivictorian的所有者鮑勃·尼科爾森博士說(shuō)，幾天后，在Tit-Bits的第一頁(yè)出現(xiàn)了以下片段：

“一個(gè)有趣的男人應(yīng)為他的女兒們起名叫時(shí)間和潮汐，這樣她們就不必等待任何男人?！?p>

文/Linda Caroll

譯/大家伙

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/medium.com/history-of-women/an-1889-magazine-asked-single-women-why-they-arent-married-and-ouch-the-replies-eab5853e1f45

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由大家伙在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)

往期文章：

原標(biāo)題：《維多利亞單身女性不結(jié)婚的理由》

閱讀原文