2010年2月28日，去華為朋友家作客

        今天中國(guó)朋友家里作客，對(duì)方是駐扎在尼日利亞Lagos的華為的職工。來(lái)非洲之前，一位姐姐怕我沒(méi)人照應(yīng)，把她認(rèn)識(shí)的華為、中興的同志們都找了一圈，給我介紹可以在尼日利亞投奔的組織。

        在此之前，我都是生活在所謂的“國(guó)際組織”圈里，始終在“超現(xiàn)實(shí)”地傻樂(lè)，而今天看到同胞們的清苦生活，我終于能夠把自己的現(xiàn)在和過(guò)去放在了一個(gè)語(yǔ)境里。

        這是一個(gè)華為公司的大院，里面住的都是華為的同胞。照舊是一扇大大的鐵門把院內(nèi)和院外的世界隔開(kāi)來(lái)，進(jìn)到這里仿佛覺(jué)得回到了中國(guó)上個(gè)世紀(jì)某城市的機(jī)關(guān)宿舍。 典型的中式家常菜。只是在做飯的過(guò)程中，水龍頭里時(shí)不時(shí)流出渾水，大家就很泰然自若地等一會(huì)兒，然后繼續(xù)。

        吃飯好像真的是我們中國(guó)人聯(lián)絡(luò)感情的最重要的方式，沒(méi)有之一。請(qǐng)朋友到家里吃飯，熱熱鬧鬧做上一桌菜，更是中國(guó)同胞們的傳統(tǒng)。這對(duì)中國(guó)夫婦是從外地移居深圳的新移民，丈夫在華為工作，妻子作為家屬陪同到這里。據(jù)說(shuō)，三年前在尼日利亞華為苦干5年后，回國(guó)就可以在深圳關(guān)外一次性付款買一套房子，可是現(xiàn)在顯然不夠了。

        我們默默地吃飯，東一搭西一搭地說(shuō)話，感覺(jué)雖然是同胞，語(yǔ)言沒(méi)有障礙，可是真正能夠分享的生活經(jīng)歷其實(shí)很有限，我們最有交集的話題竟然是菜場(chǎng)（我在Akure唯一一次徒步逛菜場(chǎng)的經(jīng)歷竟然派上了用場(chǎng)！）。我猜想他們一定納悶，我一個(gè)人跑來(lái)這鬼地方瞎混什么，而我還在傻乎乎地跟他們嘮叨，我和Kate兩個(gè)女生如何在Akure和當(dāng)?shù)厝艘黄饠D面的，在凌晨6點(diǎn)到住所外的馬路上跑步，并且揣著鈔票在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)里和一幫大漢討價(jià)還價(jià)……他們的神情告訴我：這個(gè)小丫頭一定是瘋了。

        飯后是Karan他們開(kāi)車過(guò)來(lái)接的我。中國(guó)夫婦看到我竟然和印度人混在一起，表情有點(diǎn)驚悚。我自覺(jué)狼狽地跳進(jìn)車子里，那一刻我不知怎么的有種人格分裂的挫敗感。

        “喝酒去！”Karan他們安慰我——這是印度朋友面對(duì)艱難生活的另一種方式。其實(shí)他們也沒(méi)有選擇：要么繼續(xù)留在這里，要么回印度，可是回了印度又怎樣？會(huì)更好嗎？雖然Karan家在德里，可是他不想回去。不回德里又能夠去那里？生活在這樣一個(gè)危險(xiǎn)而混亂的國(guó)度，沒(méi)有親人，朋友少得可憐，每天都要面臨身體和精神的巨大壓力。用OLAM印度兄弟們的話來(lái)說(shuō)，每天都是危機(jī)日，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道下一秒將發(fā)生什么，并且不知道什么時(shí)候才可能離開(kāi)這里。最好、也最容易的緩解孤獨(dú)的安慰就是酒精和尼古丁。

        有少數(shù)人選擇更深的沉淪：據(jù)說(shuō)每位新到任的OLAM branch manager（他們負(fù)責(zé)采購(gòu)）都會(huì)得到當(dāng)?shù)毓┴浬痰囊?jiàn)面禮——通常是一個(gè)大紅包，加上幾位“當(dāng)?shù)孛琅?。性服?wù)隨處可得，便宜到讓你乍舌：2美元。是的，你沒(méi)有看錯(cuò)，這是在那里可以廉價(jià)買到的一種安慰。

        幾年后，我在新加坡又見(jiàn)到了Karan，雖然他還是煙酒不離手，可是顯然已經(jīng)開(kāi)心了好多。而我們?cè)谛录悠掳惨萜胶偷木瓢衫锵鄬?duì)而坐，回想起非洲那一段艱苦的時(shí)光覺(jué)得恍如隔世。他給我的感覺(jué)就像《少年派的奇幻漂流》主人公到了最后，回想起那一段可怖的時(shí)光，仍然心存感激一樣。

        本文由作者的微信公眾號(hào)“瑾璟有敘”(微信號(hào)：Purposeful-life)授權(quán)澎湃新聞（www.school126.cn）刊登。