【編者按】

        隨著越來(lái)越多的農(nóng)民走入城市，他們的子女因?yàn)榉N種制度性原因成為這個(gè)社會(huì)底層的又一個(gè)縮影和樣本，并被冠之以“留守兒童”的稱(chēng)謂。

        春運(yùn)，這28億人次的大遷徙群體中，有多少是趕著回家看子女的父母。在外打拼奮斗一年或者數(shù)年，往往只有在這個(gè)節(jié)日，留守兒童才可以不用和父母再隔空相望。就在澎湃新聞?dòng)浾撸╳ww.school126.cn）在春運(yùn)開(kāi)啟當(dāng)天跟隨的十條全國(guó)最繁忙的鐵路線(xiàn)路中，就能遇到太多歸心似箭的留守兒童父母。

        他們有的孩子2歲多，一共只陪過(guò)20天；有的兩年不回家，直接被3歲女兒叫“阿姨”；還有的不得不在短暫的團(tuán)聚后，要把另外一個(gè)孩子繼續(xù)留守在老家。春運(yùn)，至少讓愛(ài)回了家，但這其中的無(wú)奈真的只能延續(xù)嗎？

留守的兒子

卿培東出神地看著手機(jī)屏幕。手機(jī)封面是兒子“煊煊”的照片，從出生到現(xiàn)在，他只抱過(guò)兒子兩次。 澎湃新聞?dòng)浾?雍凱 圖

思鄉(xiāng)心切，時(shí)間似乎也稍微過(guò)得快了一點(diǎn)。下了火車(chē)，夫妻倆要趕往汽車(chē)站。 澎湃新聞?dòng)浾?雍凱 圖

小夫妻在大巴站等待，離家越來(lái)越近。 澎湃新聞?dòng)浾?雍凱 圖

彭麗霞抱過(guò)還沒(méi)認(rèn)出自己的兒子，不停親吻，眼淚早已落下。 澎湃新聞?dòng)浾?雍凱 圖

一張等待了很久的全家福。 澎湃新聞?dòng)浾?雍凱 圖

        列車(chē)從上海出發(fā)，一路向西。車(chē)過(guò)湖北平原，便在高山丘林間穿行，鐵道兩邊的山坡上竟有了皚皚白雪。

        離家還有一半的路程，卿培東已經(jīng)開(kāi)始想家了，尤其惦念一年多沒(méi)見(jiàn)面的兒子。

        列車(chē)8號(hào)車(chē)廂，卿培東出神地看著手機(jī)屏幕。手機(jī)封面是兒子“煊煊”的照片：粉嘟嘟的臉，戴一頂絨線(xiàn)帽子，眼睛笑咪咪地看著前方。

        25歲的卿培東已經(jīng)好久沒(méi)看到兒子了，準(zhǔn)確地說(shuō)，兒子已經(jīng)2歲3個(gè)月，他只看過(guò)抱過(guò)兒子兩次。

        2013年夏天，10個(gè)月大的兒子就只能留給父母照顧。夫妻倆唯一能做的，就是平時(shí)在外打工多賺錢(qián)，過(guò)年再回家看看兒子。

        想兒子了，夫妻倆每天看手機(jī)里保存的兒子照片。手機(jī)里他專(zhuān)門(mén)建了一個(gè)“我的寶貝兒子”相冊(cè)，里面數(shù)百?gòu)堈掌?，從煊?個(gè)月到2歲多。這些照片有的是他回家時(shí)拍下的，更多的是孩子爺爺發(fā)過(guò)來(lái)的。

        有時(shí)候，妻子看著照片，不知不覺(jué)就淚流滿(mǎn)面。卿培東只好不停地安慰妻子，給妻子許諾，2014年底一定回家過(guò)年。

        很快就到年底，買(mǎi)了兩張站票，卿培東和妻子登上K1156次列車(chē)。妻子彭麗霞暈車(chē)厲害，一上車(chē)，卿培東就找列車(chē)員求補(bǔ)票，列車(chē)員很通情達(dá)理，想辦法給他調(diào)劑了一張臥鋪票。于是，卿培東讓妻子去了臥鋪車(chē)廂，自己卻一路站到成都。

        思鄉(xiāng)心切，時(shí)間似乎過(guò)得也快。2月5日16:16，K1156次列車(chē)抵達(dá)成都站。卿培東夫妻倆在站臺(tái)匯合，一起出站搭大巴車(chē)回家。

        兩個(gè)小時(shí)后，大巴車(chē)在綿陽(yáng)市三臺(tái)縣高速出口稍作停留，一批乘客在此下車(chē)。卿培東的父親開(kāi)了一輛舊面包車(chē)，已經(jīng)等在公路邊，2歲多的煊煊也在車(chē)上。

        夫妻倆快步奔過(guò)去。面包車(chē)?yán)铮屿釉九c同來(lái)的8歲表哥玩得熱鬧，看到幾個(gè)人走過(guò)來(lái)，警惕地盯著，立刻不出聲了。爺爺在一旁告訴他“是爸爸和媽媽”，煊煊反倒縮在表哥懷里，更不出聲，他已經(jīng)認(rèn)不出媽媽和爸爸。

        彭麗霞早已忍不住了，柔聲喊著“兒子”，一把將他抱在懷里，眼淚已經(jīng)“吧嗒吧嗒”掉下來(lái)。煊煊仿佛不情愿，在媽媽?xiě)牙镞€在掙扎。彭麗霞一邊輕聲說(shuō)著“我是媽媽”，一邊不停吻著煊煊凍得有些發(fā)紅的臉腮。

        回家的山路非常顛簸，到家已經(jīng)是19:30。卿培東的媽媽早已在家等候著，100瓦的白熾燈將屋門(mén)外照得雪亮。四五間低矮的土方，墻面的白灰早已脫落。幾個(gè)熱騰騰的菜很快擺上桌：大碗肉絲炒白菜，還有一大盤(pán)自家灌制的香腸。

        一路上的親熱，煊煊與媽媽漸漸熟悉起來(lái)，可他還不太樂(lè)意讓爸爸抱。卿培東只好自嘲：接下來(lái)要好好與兒子培養(yǎng)感情，這一次要在家多呆一段時(shí)間。

        可是，還是要賺錢(qián)養(yǎng)家?！百I(mǎi)好了3月1日返回上海的火車(chē)票，返程票也不好買(mǎi)，還是站票?！鼻渑鄸|計(jì)劃，春節(jié)后還是帶妻子一起出門(mén)打工，孩子只好繼續(xù)留給父母。

不相認(rèn)的女兒

。 澎湃新聞?dòng)浾?徐曉林 圖

最后幾公里路，夫妻倆得步行才能到家。背著孩子的楊英小心翼翼，但步伐不曾放緩。 澎湃新聞?dòng)浾?徐曉林 圖

小雨抬起頭，一雙又圓又大的眼睛好奇地打量著眼前的弟弟，想要親近，又有些害羞，一頭栽進(jìn)了身邊爺爺?shù)膽驯А?澎湃新聞?dòng)浾?徐曉林 圖

飯后，楊英試圖為女兒穿上小棉襖，這一舉動(dòng)卻惹得小雨哇哇大哭，怎么也不肯讓楊英觸碰。 澎湃新聞?dòng)浾?徐曉林 圖

        楊英和丈夫劉平帶著一歲大的兒子返鄉(xiāng)過(guò)年，奔波40個(gè)小時(shí)，一路牽掛著在老家留守的女兒小雨?？墒腔氐郊抑?，日夜思念的女兒卻不相認(rèn)，甚至還流露出對(duì)陌生人的恐懼，哭鬧不止。

        楊英和丈夫劉平是一對(duì)在江蘇昆山打工的年輕夫婦，老家在貴州省普安縣的一個(gè)小山村。2月4日凌晨2點(diǎn)多，一家三口從昆山出發(fā)，乘坐火車(chē)抵達(dá)上海南站，后又搭乘k833次列車(chē)前往貴陽(yáng)。

        楊英在老家還有個(gè)日思夜想的女兒小雨，為了陪伴丈夫在昆山打工，她在女兒7個(gè)月大時(shí)，就將其交給老家的婆婆照看，已有兩年未曾相見(jiàn)。這次回家，楊英為女兒買(mǎi)了一件小棉襖，生怕尺寸買(mǎi)小了。

        2月5日10時(shí)許，k833次列車(chē)抵達(dá)貴陽(yáng)站，漫長(zhǎng)的回家路走了一大半，楊英抓起兒子的小手：“我們到家咯，馬上要見(jiàn)到姐姐了！”

        在貴陽(yáng)，一家三口鉆進(jìn)了一輛小黑車(chē)，匆匆趕往距離貴陽(yáng)市220多公里的普安縣。3個(gè)多小時(shí)后，小夫妻倆又搭乘小巴，駛?cè)氪笊絻?nèi)的紅光村。抱著孩子的楊英，神情有些不適。原來(lái)，道路坑洼致使車(chē)輛顛簸，楊英暈車(chē)得厲害。

        小巴終于抵達(dá)村口。最后幾公里路，夫妻倆得步行才能到家。山間的道路泥濘濕滑，一不留神就有可能滑跤。背著孩子的楊英小心翼翼，但步伐不曾放緩，心心念念的女兒就在前頭。

        18時(shí)30分許，天色漸暗，山里人家的屋頂煙囪冒出縷縷青煙，夾帶著飯菜的香味。到家了，楊英直奔公婆的屋子，尋找女兒的身影?！靶∮?，媽媽回來(lái)了！”

        這間屋子略顯破舊，光禿禿的磚頭堆成墻壁，一只燈泡維持著整間屋子的光亮。小雨正和家里其他孩子在屋里嬉鬧，聽(tīng)到楊英的呼喚，小雨有一絲發(fā)愣，但很快又顧著玩耍。

        女兒沒(méi)有理睬自己，楊英有些尷尬，她趕忙把兒子植植抱到小雨面前，告訴她這是弟弟。小雨抬起頭，一雙又圓又大的眼睛好奇地打量著眼前的弟弟，想要親近，又有些害羞，一頭栽進(jìn)了身邊爺爺?shù)膽驯?。“這是媽媽和弟弟呀，叫媽媽?zhuān)　睏钣⒌墓蚱鹆藞A場(chǎng)。

        開(kāi)飯了。一張發(fā)燙的小爐桌上溫?zé)嶂t豆湯、炒豬肝、泡椒瘦肉、燉豬肉，辣炒白菜，桌子周?chē)鷦t坐著劉家的一大家子，老老小小共15口人。

        小雨已然能自己拿著筷子將碗里的米飯往嘴里扒，楊英則在一旁抱著兒子吃飯，時(shí)不時(shí)地望向小雨，眼神溫柔。

        吃完飯，楊英將小雨攬入懷中，想要親親臉蛋。沒(méi)想到，小雨卻很抵觸，流露出對(duì)陌生人的恐懼，吵嚷著要奶奶抱。無(wú)奈，楊英從帶回的行李中拿出了給女兒買(mǎi)的小棉襖，藏青色底子上點(diǎn)綴著波點(diǎn)花紋，特別可愛(ài)。

        “媽媽給你買(mǎi)的新衣服，喜不喜歡呀？”楊英試圖為女兒穿上小棉襖，這一舉動(dòng)卻惹得小雨哇哇大哭，怎么也不肯讓楊英觸碰，死死拽著奶奶的手不肯放。

        楊英攥著小棉襖，呆呆地站在一旁，看著女兒哭得撕心裂肺，眉頭漸漸緊皺。這樣的尷尬持續(xù)了好一陣。

        “小雨不哭了，奶奶給你穿！”奶奶打破了沉默，接過(guò)小棉襖，細(xì)心地為小雨穿上。聽(tīng)著奶奶的安慰，小女孩果然止住了哭泣，眨巴著婆娑的淚眼，打量起身上的衣服。

        楊英看在眼里，疼在心里?！昂镁脹](méi)見(jiàn)了，女兒有點(diǎn)認(rèn)不出我了?！闭f(shuō)著，楊英勉強(qiáng)擠出一絲笑容，面露難色。

        年后，夫妻倆將在老家待上20多天。而再次返程，她將和丈夫兩人離開(kāi)，女兒、兒子都將托付給婆婆照看。在楊英的計(jì)劃中，夫妻倆打算在昆山買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)。雖然夢(mèng)想很遙遠(yuǎn)，但是夫妻倆都愿意腳踏實(shí)地地努力工作，為孩子、為父母創(chuàng)造更好的生活。

        “可能明年再回來(lái)，連兒子都認(rèn)不出我了吧?！睏钣⑸袂轺鋈?，獨(dú)自轉(zhuǎn)身離開(kāi)了屋子。

媽媽成了“阿姨”

在廣東－重慶的火車(chē)上，張莉用手摩挲著蔣祥洪因此舟車(chē)勞累而冒出的青筋。 澎湃新聞?dòng)浾?賈亞男 圖

張莉一見(jiàn)面就摟著兒子噓寒問(wèn)暖。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不能陪伴兒女成長(zhǎng)，張莉不時(shí)會(huì)感到愧疚。。 澎湃新聞?dòng)浾?賈亞男 圖

一樓寬敞的院子中，一家人的合影還是少了正在高三補(bǔ)課的大女兒。 澎湃新聞?dòng)浾?賈亞男 圖

        2015年2月4日，春運(yùn)首日。

        來(lái)自四川廣安的農(nóng)民工蔣祥洪、張莉（化名）夫婦登上了廣州東至重慶的K4512列車(chē)。

        與往年相比，蔣祥洪今年算是幸運(yùn)，輾轉(zhuǎn)幾次后，買(mǎi)到了兩張硬座票。

        2015年1月16日，只有初中文化，還不會(huì)上網(wǎng)的蔣祥洪特意托老鄉(xiāng)在網(wǎng)上“搶”回家的火車(chē)票，為此還給老鄉(xiāng)買(mǎi)了一包香煙答謝。

        此前，他必須去工廠(chǎng)附近的代售點(diǎn)排隊(duì)買(mǎi)票，而且買(mǎi)到的機(jī)會(huì)不大。通常票價(jià)為100多塊錢(qián)的火車(chē)票，要付出三四倍的代價(jià)，從“黃?！笔种匈I(mǎi)，可能只是一張站票。

        對(duì)蔣祥洪夫婦來(lái)說(shuō)，站著回家?guī)缀跻咽羌页１泔?。為了在?chē)廂內(nèi)不被擠來(lái)擠去，蔣祥洪上車(chē)后就直奔位于車(chē)廂兩端的洗手池，占據(jù)有利位置。

        2月4日，這一天又來(lái)了。23時(shí)55分，K4512列車(chē)在人聲鼎沸中從廣州東站出發(fā)了。這是一輛加班車(chē)，一路上，它需要不時(shí)地停下來(lái)為正班車(chē)讓路，開(kāi)到終點(diǎn)重慶，需要30個(gè)小時(shí)，比正班車(chē)慢幾個(gè)小時(shí)。但只要能平安到家，蔣祥洪仍覺(jué)得幸福。

        2月6日早晨6點(diǎn)許，K4512抵達(dá)目的地重慶火車(chē)站。蔣祥洪和張莉在下車(chē)后，前往重慶北站換乘去廣安的列車(chē)。 上午9時(shí)48分，他們走出廣安火車(chē)站，花12元，由一輛黑面的，載著他們直奔目的地——廣安市前鋒區(qū)觀閣鎮(zhèn)興利村。

        而此時(shí)，在二十公里外的觀閣集鎮(zhèn)上，他們今年10歲的小兒子和17歲的二女兒早已上街，等候著返鄉(xiāng)的父母了。20歲的大女兒蔣玲玲（化名）因?yàn)楦呷a(bǔ)課，沒(méi)能提前與父母團(tuán)聚。

        面對(duì)大女兒，41歲的張莉一直心生內(nèi)疚，她一度自責(zé)大女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)不理想，自己有一大半的責(zé)任。

        張莉至今記得她把自己?jiǎn)咀靼⒁虝r(shí)的情景。那是1996年下半年，女兒剛滿(mǎn)周歲，他們夫婦前往東莞打工。在他們上車(chē)前，前來(lái)送行的女兒，由奶奶抱著，跟在父母的屁股后面，早已哭成了淚人。

        此后，又因?yàn)楣S(chǎng)春節(jié)放假時(shí)間短等原因，他們連續(xù)兩年未回老家過(guò)年。久別再見(jiàn)時(shí)，女兒已不認(rèn)識(shí)張莉。她還指著張莉問(wèn)奶奶：“這位阿姨是誰(shuí)呀，為什么在我們家吃住了這么多天還不走？”

        此后，因?yàn)榕畠旱倪@句話(huà)，若非特殊原因，蔣祥洪及張莉基本上每年都爭(zhēng)取回家過(guò)春節(jié)。張莉說(shuō)，“那時(shí)候也沒(méi)辦法，她爺爺生病癱瘓了好幾年，我們得出去賺錢(qián)?！?/p>

        就在面的顛簸過(guò)村鎮(zhèn)后，上午10時(shí)40分，蔣祥洪夫婦終于完成了春節(jié)回家的旅程，抵達(dá)家中。

        此時(shí)，他們70歲的母親，已在廚房忙碌著為他們準(zhǔn)備團(tuán)圓的第一頓午餐，婆媳倆人，為一家人做了香腸、辣椒炒肉等7個(gè)菜。

        蔣祥洪特意將一張小桌子從二樓的客廳挪到了一樓寬敞的院子中。下午1時(shí)許，一家人圍著飯桌，有吃有笑。