高考絕對(duì)是大部分農(nóng)家子弟人生中的關(guān)鍵詞，因?yàn)楦呖柬樌耍馕吨辛松洗髮W(xué)的機(jī)會(huì)，意味著可以跳出農(nóng)門，從此有了留在城市工作與生活的機(jī)會(huì)，命運(yùn)就發(fā)生根本性地轉(zhuǎn)變了，超脫父輩那種要么在農(nóng)村面朝黃土背朝天勞作、要么進(jìn)城市沒(méi)日沒(méi)夜打拼的命運(yùn)。套用一句流行的詞兒，高考讓我們有機(jī)會(huì)跳脫廣大農(nóng)村人的“內(nèi)卷”。

我的高中生涯要從1993年7月說(shuō)起，我當(dāng)時(shí)的中考成績(jī)是518分，當(dāng)時(shí)的分?jǐn)?shù)線是黃岡中學(xué)538分，浠水一中508分，浠水師范是498-505分，498以下是鎮(zhèn)上的普高。家里相對(duì)貧困，爸媽的意思是讓我讀師范，意思是想我早一點(diǎn)出來(lái)當(dāng)老師，拿到“鐵飯碗”；但爺爺不同意，他堅(jiān)決主張我上高中、考大學(xué)。

就這樣，全家人都拗不過(guò)我那倔強(qiáng)的爺爺，我去了縣一中，一中是啥意思？那可都是全縣的尖子生，不考個(gè)像樣的重點(diǎn)大學(xué)，就不好意思見父老鄉(xiāng)親。高中三年，我的成績(jī)?cè)诎嗌狭兄邢掠?，加上性格?nèi)斂，不善社交，基本上都是教室——宿舍——飯?zhí)萌c(diǎn)一線的生活，枯燥，憋悶，煩躁，壓抑和無(wú)助終日伴隨我。

我身邊不少同學(xué)經(jīng)常玩玩打打，比較頻繁地趁周末去錄像廳看片，都可以考出好成績(jī)，我好像怎么努力也無(wú)濟(jì)于事，這真的非常傷害我。這讓我產(chǎn)生懷疑：我是不是讀書的料？我的重點(diǎn)大學(xué)夢(mèng)有希望嗎？

第一次高考，我不自覺地緊張起來(lái)，總想著萬(wàn)一沒(méi)有考好，我該怎么辦、做什么之類的，這導(dǎo)致我高考前的半個(gè)月經(jīng)常失眠，我嘗試以跑步、深呼吸等緩解壓力，但這種局面直到高考前一天還沒(méi)有得到改善，這嚴(yán)重影響了我在考場(chǎng)上的發(fā)揮。第一科是語(yǔ)文，中午和同學(xué)們討論后，我感覺我的作文有偏題的嫌疑，這讓我倍感郁悶，進(jìn)而影響了我后面幾科的發(fā)揮。

1996年8月13日，學(xué)校通知我去領(lǐng)分?jǐn)?shù)條，總分489分（滿分750分），其中英語(yǔ)數(shù)學(xué)和化學(xué)還行（都過(guò)了120分，滿分是150分），語(yǔ)文只有78分，這極大拉低了我的總分。這個(gè)分?jǐn)?shù)只夠我去我所在城市的師范學(xué)院（一所?？茖W(xué)校），我當(dāng)然黯然傷神。

我迅速?gòu)膶W(xué)校走回車站，坐班車一個(gè)小時(shí)回鎮(zhèn)上，一路上沉默不語(yǔ)。大汗淋漓地步行5公里到村里，爸媽和弟弟正在田里收割稻谷，爸爸問(wèn)了一句“你考得怎么樣”，我回了一句“復(fù)讀”。

回到家，我把平日里家里放柴火的屋子收拾干凈，把之前所有科目的試卷全部擺放整齊，反鎖門，開始做那些錯(cuò)題。弟弟約我去河里洗澡，不開門；媽媽敲門讓我吃晚飯，不開門；奶奶給我送紅糖水，不開門；爸爸生氣地訓(xùn)斥我開門，不開門。

我用饑餓和通宵做題懲罰自己，直到第二天中午我才開門。我的想法很簡(jiǎn)單，拼搏一年時(shí)間，提高一百分，進(jìn)入理想的重點(diǎn)大學(xué)。

8月20日，我開始了復(fù)讀。因?yàn)榻^大部分知識(shí)點(diǎn)我都認(rèn)真復(fù)習(xí)過(guò)，課聽起來(lái)很輕松，我把這一年的大部分時(shí)間與精力放在糾錯(cuò)方面，我把做錯(cuò)的題目全部抄下來(lái)，然后搞清犯錯(cuò)的原因，以及如何糾錯(cuò)。對(duì)于我的老大難——作文的問(wèn)題，我買了幾本作文輔導(dǎo)書，學(xué)習(xí)范文的寫作套路，也有意識(shí)關(guān)注和了解一些時(shí)事動(dòng)態(tài)，比如亞洲金融危機(jī)、香港回歸祖國(guó)、重慶直轄等，讓寫作盡量與當(dāng)年的熱點(diǎn)事件相關(guān)聯(lián)。

就這樣，每次學(xué)校組織的月末摸底考試，我的平均分?jǐn)?shù)基本在590-610分之間，班級(jí)排名10-15名之間（全班120人），進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)應(yīng)該是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

這本是好事，卻客觀上釀成了我弟的輟學(xué)。我在縣城一中高三復(fù)讀，我弟在鎮(zhèn)普高念高一，眼看我要考上大學(xué)，我弟單方面決定輟學(xué)，壓根沒(méi)有與我爸媽商量。因?yàn)槲壹业慕?jīng)濟(jì)條件根本難以供養(yǎng)兩個(gè)大學(xué)生，經(jīng)濟(jì)狀況讓我和我弟有了兩種不同的命運(yùn)——我成為智力密集型勞工，他成為勞動(dòng)力密集型勞工。

高考當(dāng)天，和平日無(wú)異，爸媽照舊忙自己的，沒(méi)有人會(huì)關(guān)心我的起居，也沒(méi)有人提醒我睡好覺、吃好飯。那時(shí)候農(nóng)村地區(qū)的高考，沒(méi)有或極少存在現(xiàn)如今的陪讀、陪考、減壓、改善伙食、放松心情等說(shuō)法與做法，也不存在高考期間的交通管制、降低鳴笛等一攬子為高考讓位的制度規(guī)定?？h城的孩子會(huì)在考前喝一瓶葡萄糖之類的補(bǔ)品，我這樣的農(nóng)村娃壓根就沒(méi)有這些東西。

畢竟復(fù)讀了一年，我答起題目來(lái)也相對(duì)駕輕就熟，依然保持平日的節(jié)奏——不檢查，做完就交卷，相信第一印象，我很快完成。因?yàn)椴粶?zhǔn)提早交卷，我只能在考場(chǎng)無(wú)聊、發(fā)呆、聽蟬鳴鳥叫。各科考完后，我選擇打乒乓球，還有去操場(chǎng)散步，不和同學(xué)們或室友們交流考試心得，避免影響我的心情。

1997年8月初，我知道了分?jǐn)?shù)——579分，我覺得還行，當(dāng)年重點(diǎn)大學(xué)（一本）的分?jǐn)?shù)線是559分。

8月20日，我去學(xué)校領(lǐng)通知書，問(wèn)了班主任我考上了哪個(gè)大學(xué)，他居然告訴我是“HB大學(xué)”，專業(yè)是“地理教育”。我徹底蒙了，HB大學(xué)不是二本嗎？怎么還是一個(gè)副科地理專業(yè)?。亢竺娌胖?，我的志愿填報(bào)出現(xiàn)重大失誤，因?yàn)樵诘谝欢驹钢虚g有一個(gè)備選項(xiàng)——“是否服從分配到師范”，我打了一個(gè)勾，結(jié)果就把我勾到了“HB大學(xué)”。

我親歷兩次高考，前三年很壓抑，后一年相對(duì)輕松，雖然沒(méi)有考上心目中理想的重點(diǎn)大學(xué)，但后面受惠于師長(zhǎng)們的教導(dǎo)和自己的主動(dòng)轉(zhuǎn)型，我對(duì)目前自己的人生狀態(tài)總體上還是相對(duì)滿意的，平日里給天之驕子們上上課，聊聊學(xué)術(shù)，聊聊人生，有空帶孩子們爬爬山、出出汗、寫寫作業(yè)，和同事們打打球，偶爾喝個(gè)酒、擼個(gè)串、吹吹水，回老家的時(shí)候以學(xué)長(zhǎng)的身份給留守兒童們做場(chǎng)講座、加加油、打打氣，做一個(gè)簡(jiǎn)單的“摸魚族”也未嘗不可。

我有時(shí)候會(huì)想，如果我當(dāng)初沒(méi)有上高中，沒(méi)有參加高考，現(xiàn)在會(huì)在哪里呢？在家鄉(xiāng)的某所鄉(xiāng)村學(xué)校任教，過(guò)年的時(shí)候我的一些學(xué)生過(guò)來(lái)看我和享受桃李滿天下的榮譽(yù)？還是在東莞或深圳某個(gè)工廠里早起晚睡，終日在快節(jié)奏的流水線上加班加點(diǎn)？我不得而知。

總之，我要感謝高考，讓我有了感受這個(gè)世界多樣性的機(jī)會(huì)，讓我有了不同于父輩的命運(yùn)，讓我有了豐盈人生的機(jī)遇，和未來(lái)激活更多自我潛能的可能性。

（作者系廣州大學(xué)公共管理學(xué)院副教授）

設(shè)計(jì) 王璐瑤