【編者按】希斯洛普憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《島》一度成為英國(guó)暢銷書(shū)作家，2014年她又出了一部長(zhǎng)篇《日出酒店》。 3月24日，她帶著新書(shū)來(lái)到上海與讀者分享寫(xiě)作體驗(yàn)，接受澎湃新聞的專訪。     

        一個(gè)世紀(jì)前，在希臘第一大島克里特島的中南部，曾有一塊讓整個(gè)歐洲談虎色變的禁地——斯皮納龍格島。在長(zhǎng)達(dá)50余年的歷史中，那里曾是希臘所有麻風(fēng)病人的放逐之地，生活異常艱辛殘酷。這座島的旅游指南上這樣寫(xiě)道：“斯皮納龍格，曾為威尼斯人的防御工事，后被土耳其人占領(lǐng)。1903年至1957年間，為麻風(fēng)病隔離區(qū)。”

        當(dāng)英國(guó)作家維多利亞·希斯洛普第一次踏上這座小島時(shí)，瞬間被這段文字迷住，決心為這座荒廢之島寫(xiě)下一段浪漫又悲情的故事，其處女作《島》由此誕生。2006年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《島》憑借作品的實(shí)力，一舉超越《達(dá)·芬奇密碼》《追風(fēng)箏的人》《哈利·波特6》，榮登英國(guó)暢銷書(shū)排行榜冠軍寶座，她本人也獲得了2007年英國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)最佳新人作家獎(jiǎng)。

        2009年，《島》出版簡(jiǎn)體中文版，出版方稱之為“令整個(gè)歐洲潸然淚下的小說(shuō)”，故事中對(duì)于生活、愛(ài)情的損壞與重建也帶著悲涼情緒。目前《島》中文版銷量達(dá)110萬(wàn)冊(cè)， 隨著《島》的熱銷，斯皮納龍格島成為一個(gè)旅游新景點(diǎn)。而希臘甚至將這部小說(shuō)改編成同名電視劇，希斯洛普的丈夫在劇中客串了一個(gè)出鏡2分鐘的角色。

        希斯洛普在2009年出版了以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的小說(shuō)《回歸》，2013年出版同樣描述希臘歷史的小說(shuō)《線》。而她于2014年推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日出酒店》，仍然繼續(xù)關(guān)注希臘，不過(guò)將視角轉(zhuǎn)向了塞浦路斯這一兵家所爭(zhēng)之地，仍然在宏大的歷史背景下，描述那些小人物的故事。

        幾本書(shū)均受到英國(guó)媒體的稱贊和讀者好評(píng)?！冻霭婕抑芸肥①澗S多利亞·希斯洛普是個(gè)出色的講故事者，很好地平衡了作品的歷史性和戲劇性。《星期日泰晤士報(bào)》評(píng)論說(shuō)，她擅長(zhǎng)“人與時(shí)代抗?fàn)帯睘橹黝}的傳奇小說(shuō)?！睹咳锗]報(bào)》則評(píng)論道，希斯洛普非常擅長(zhǎng)以歷史事件為背景，描寫(xiě)小人物的生活，堪稱一個(gè)雄心勃勃的作家。

        對(duì)一個(gè)新人作家來(lái)說(shuō)，作品的熱銷以及隨之而來(lái)的盛譽(yù)無(wú)疑是巨大的肯定。不過(guò)，一切成功都絕非偶然，希斯洛普的文學(xué)修養(yǎng)與文字功底早在成為作家之前就打下了功底。1959年出生的希斯洛普曾在牛津大學(xué)主修英語(yǔ)文學(xué)，早年是一名記者，曾為《星期日電訊報(bào)》、《每日電訊報(bào)》、《婦女與家庭》等媒體撰寫(xiě)專欄文章。她自己也承認(rèn)，“或許因?yàn)槲以切侣動(dòng)浾叩木壒剩矚g刨根問(wèn)底，也喜歡關(guān)注細(xì)節(jié)?！?/p>

        作為一個(gè)地地道道的英國(guó)人，希斯洛普卻永遠(yuǎn)鐘情于希臘，“在過(guò)去的20世紀(jì)，希臘遭受入侵被占領(lǐng)，但是它挺過(guò)來(lái)了。在希臘歷史中，我找到人類精神的力量——勇氣和堅(jiān)持不懈地力量?！睘榱烁玫貙?xiě)好小說(shuō)，希斯洛普每周花四天學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)，“最明顯的好處是可以坐下來(lái)和希臘的老人聊天。他們住在鄉(xiāng)村，完全不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，懂希臘語(yǔ)可以讓我聽(tīng)到第一手故事和人生經(jīng)歷。”

        3月24日，希斯洛普帶著新書(shū)來(lái)到上海與讀者分享閱讀體驗(yàn)，并接受了澎湃新聞(www.school126.cn)的專訪。

細(xì)節(jié)描寫(xiě)可以讓讀者產(chǎn)生想象

        澎湃新聞：在寫(xiě)小說(shuō)之前，你曾經(jīng)做過(guò)記者，寫(xiě)過(guò)專欄，是什么促使你走向?qū)懽?，?xiě)下了《島》這部作品？

        希斯洛普 ：當(dāng)我45歲左右時(shí)，我仍然認(rèn)為寫(xiě)作事實(shí)就是一件很開(kāi)心的事情，但是當(dāng)我第一次踏上斯皮納龍格島的時(shí)候，我感到火花在心中冒起，我希望運(yùn)用想象力講述一個(gè)故事。如果我還是一個(gè)記者的話，我處理的事情可能是枯燥的，有關(guān)表格，有關(guān)事實(shí)，有關(guān)各個(gè)歷史時(shí)期，有關(guān)居住在那里的土耳其人的故事，以及與事實(shí)相關(guān)的數(shù)字。但是，當(dāng)我寫(xiě)作小說(shuō)的時(shí)候，我就能從更加人性的角度講述一些東西，這就是為什么我要從事創(chuàng)作。

        澎湃新聞：不管是處女作《島》，還是后來(lái)的《回歸》《線》等，會(huì)發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)描寫(xiě)幾乎貫穿整部小說(shuō)，這與你曾做過(guò)新聞?dòng)浾叩慕?jīng)歷有關(guān)嗎？

        希斯洛普 ：我認(rèn)為細(xì)節(jié)很重要。有時(shí)候和別人在一起，我會(huì)說(shuō)，“那幅畫(huà)是不是很有意思？”別人會(huì)很奇怪地看著我，“哪里有畫(huà)？我沒(méi)看到??！”我會(huì)注意到很多人忽略的細(xì)節(jié)。就像我現(xiàn)在看你的時(shí)候，我會(huì)看到你頭上的發(fā)帶，但是假如我丈夫坐在這里，他會(huì)說(shuō)“她頭發(fā)上有發(fā)帶嗎？”一個(gè)個(gè)的細(xì)節(jié)組成了整幅畫(huà)面。我曾是新聞?dòng)浾撸乙埠芟矚g刨根問(wèn)底。

        小說(shuō)不一定要細(xì)節(jié)描寫(xiě)，我這么做是因?yàn)槲易约汉芟矚g，因?yàn)榧?xì)節(jié)描寫(xiě)可以讓讀者產(chǎn)生想象。一些作家可能認(rèn)為讀者會(huì)自行解讀，但是英國(guó)一些的讀者不了解希臘，細(xì)節(jié)描寫(xiě)可以讓他們對(duì)希臘有更形象的理解。比如在小說(shuō)《島》中，我描寫(xiě)了希臘克里特島上的布拉卡村莊，這個(gè)村莊和英國(guó)鄉(xiāng)村完全不一樣，我描寫(xiě)了街上的貓貓狗狗，樹(shù)的樣子，那里的氣味兒，這一切都和英國(guó)完全不同。

        澎湃新聞：你會(huì)不會(huì)擔(dān)心小說(shuō)中太多的細(xì)節(jié)，反而讓讀者少了想象的空間呢？

        希斯洛普 ：舉個(gè)例子吧，在小說(shuō)《日出酒店》中，我描寫(xiě)了男主人公馬科斯撩頭發(fā)的細(xì)節(jié)，他的頭發(fā)非常絲滑，我沒(méi)有描寫(xiě)他的皮膚如何、鼻子如何，沒(méi)有描寫(xiě)他的面部表情，但是我描寫(xiě)了他的頭發(fā)，這個(gè)動(dòng)作其實(shí)是表明他很自戀，這是他的一個(gè)特征。當(dāng)時(shí)女主人公阿芙洛狄忒正好看到了這一幕，這個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)對(duì)推動(dòng)故事發(fā)展是有幫助的。可能一個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)在第10頁(yè)，你都不太記得了，但是看到100多頁(yè)的時(shí)候，你會(huì)突然意識(shí)到這個(gè)細(xì)節(jié)的重要性。但是如果說(shuō)得太多，確實(shí)也會(huì)少了想象的空間。

 “那里的人以為我是希臘人”

        澎湃新聞：你的幾部作品大多與希臘的歷史有關(guān)，你也曾提到，把錢都花在了希臘語(yǔ)課上，每周上四節(jié)一對(duì)一的希臘語(yǔ)課。為何對(duì)希臘如此情有獨(dú)鐘？

        希斯洛普 ：我對(duì)這個(gè)國(guó)家很感興趣。我和希臘人相處得很好，某種程度上，我更像希臘人，而不是英國(guó)人。英語(yǔ)中常說(shuō)到“刻板印象”這個(gè)詞。我對(duì)中國(guó)沒(méi)有這種刻板印象，因?yàn)橹袊?guó)實(shí)在太大了，人太多了。你無(wú)法概括14億人的特征，但英國(guó)只有6000多萬(wàn)人，有所謂的英國(guó)特色，但通常我不太喜歡這種刻板印象。我到希臘后，那里的人以為我是希臘人，他們說(shuō)“你祖母肯定是希臘人，因?yàn)槟憧雌饋?lái)太具有希臘特征了?！蔽乙膊恢罏槭裁?，很奇妙。

        澎湃新聞：新書(shū)《日出酒店》同樣講述希臘的歷史，不過(guò)視線轉(zhuǎn)移到了塞浦路斯的法馬古斯塔，怎么會(huì)關(guān)注到這個(gè)區(qū)域？

        希斯洛普 ：前幾年當(dāng)我到法馬古斯塔旅游的時(shí)候，我看到了一座空城，靈感的火花冒了出來(lái)，這就是我靈感的來(lái)源，所以我想寫(xiě)這個(gè)故事，就是當(dāng)時(shí)所有的人都要離開(kāi)，如果有人不能離開(kāi)呢，因?yàn)檫@個(gè)城市很大，生活在那里的人很難說(shuō)走就走。所以這是個(gè)想象性的創(chuàng)作，就像斯皮納龍格島一樣，有人曾經(jīng)在那里生活了50年。

        澎湃新聞：你在《日出酒店》中似乎站在希臘的角度創(chuàng)作，你怎么看待塞浦路斯的現(xiàn)狀？怎么看待土耳其族裔的人與希臘族裔人之間的關(guān)系？

        希斯洛普：所有的人都輸了，所有住在塞浦路斯的人都輸了，戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有勝者，而且戰(zhàn)爭(zhēng)并不只是黑和白的關(guān)系，現(xiàn)在塞浦路斯的狀況是，北方被占領(lǐng)的塞浦路斯的力量并不是土耳其族塞浦路斯人，而是土耳其人，所以土耳其族塞浦路斯人生活在北方，也是被占領(lǐng)的狀態(tài)。他們失去了主權(quán)完整，不被國(guó)際社會(huì)承認(rèn)，他們的身份甚至是非法的。而生活在南方的希臘族塞浦路斯人，從金錢的角度來(lái)看的話，他們失去了更多的財(cái)產(chǎn)，當(dāng)然也有更復(fù)雜的損失。過(guò)去40年里，一直有和談的努力，但是兩族人的問(wèn)題牽涉廣泛，他們自身并沒(méi)有決定權(quán)。我認(rèn)為談話還要繼續(xù)，但是雙方也要做一定的妥協(xié)。        

 “男人發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，女人是受害者”

        澎湃新聞：在你的小說(shuō)中，總有個(gè)美滿結(jié)局。這種故事設(shè)定與你個(gè)人性格有關(guān)嗎？

        希斯洛普 ：我是一個(gè)很樂(lè)觀的人，我正在讀一本心理學(xué)方面的書(shū)。這本書(shū)的作者是一個(gè)美國(guó)人，他在書(shū)中寫(xiě)到了樂(lè)觀和悲觀，說(shuō)如果你樂(lè)觀，凡事往好的方向想，好事就會(huì)發(fā)生，這個(gè)結(jié)論得到了數(shù)據(jù)上的支撐。相反，如果一個(gè)人總想著不好的事情，最后好事也變成了壞事。盡管他是一名科學(xué)家，但他給出了自己的看法：“如果問(wèn)我希望自己的孩子遺傳什么性格的話，我希望是樂(lè)觀的心態(tài)?！蔽易约阂彩菢?lè)觀的人，如果有不好的事情發(fā)生，我也會(huì)為其找到理由，并且認(rèn)為一切都會(huì)好起來(lái)的，這就是我的哲學(xué)，也影響了我的創(chuàng)作方式。

        澎湃新聞：在你的筆下，女人的命運(yùn)總是被動(dòng)而不可預(yù)測(cè)的，這是否體現(xiàn)了你自己對(duì)女性的看法？

        希斯洛普 ：我寫(xiě)的大部分書(shū)都與戰(zhàn)爭(zhēng)或者沖突有關(guān)，《日出酒店》中，戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)源只是男人們的決定，只有男人參與政治，沒(méi)有女人。我認(rèn)為女人不會(huì)參與戰(zhàn)爭(zhēng)，男人發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，女人是受害者，她們承受后果。但她們并不被動(dòng)，她們必須更堅(jiān)強(qiáng)，照顧孩子，尋找食物，尋求生存，所以我認(rèn)為女人是很堅(jiān)強(qiáng)的，可能生理上她們比男人柔弱，但心理上她們很強(qiáng)大。

        澎湃新聞：《島》中安娜激進(jìn)叛逆，瑪麗婭隱忍傳統(tǒng)，兩人最終的結(jié)局完全不同，這是否暗含著你對(duì)“女性”這個(gè)社會(huì)角色的觀念？即恪守本分，溫柔內(nèi)斂才能收獲幸福？

        希斯洛普 ：某種程度上，一個(gè)人生下來(lái)，性格就已經(jīng)決定。有些人天生就很堅(jiān)忍，而有些人天生容易動(dòng)怒。

        對(duì)于瑪麗婭來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為她很不幸，但她從未質(zhì)疑過(guò)自己的角色，而安娜則時(shí)常陷入沖突中，生活對(duì)她來(lái)說(shuō)更艱難，我沒(méi)有去評(píng)判安娜，從某種程度上來(lái)說(shuō)，她短暫的人生比瑪麗婭更有趣，她的經(jīng)歷充滿了激情?，旣悑I患上了麻風(fēng)病，但她溫和隱忍，在創(chuàng)作這個(gè)角色的時(shí)候，我就在想她為何能如此堅(jiān)忍？我認(rèn)識(shí)一些像瑪麗婭這樣的人，她們很善良，總是在做對(duì)的事情。安娜和瑪麗婭這兩個(gè)角色其實(shí)其實(shí)已經(jīng)超出生活，更多的是象征意義，代表了兩種完全不同的人，我沒(méi)有去評(píng)判她們二人。

        澎湃新聞：你曾說(shuō)，《呼嘯山莊》對(duì)自己影響很大，這本書(shū)對(duì)你個(gè)人生活和創(chuàng)作有什么影響？還有哪些喜歡的書(shū)和作家？

        希斯洛普 ：《呼嘯山莊》講的是青少年的故事，所以處在這個(gè)年齡段的讀者會(huì)很喜歡。而人物所在的房子也在情節(jié)上起到了很大的作用，我認(rèn)為環(huán)境會(huì)影響一個(gè)人的喜好，讀這本書(shū)的時(shí)候，我第一次意識(shí)到環(huán)境對(duì)小說(shuō)人物的影響很巨大。

        《1984》也對(duì)我影響很大，這是一本關(guān)于極權(quán)主義的小說(shuō)，直到現(xiàn)在，我們都在談?wù)撨@本書(shū)。因?yàn)楫?dāng)我們走在倫敦頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)到處充斥著攝像頭，人們會(huì)說(shuō)這起到保護(hù)作用，但在《1984》里，喬治·奧威爾認(rèn)為這是不能理解的，他對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)讓人著迷。其實(shí)好書(shū)不在長(zhǎng)度，不需要幾千頁(yè)。