原創(chuàng) Angelica Frey 科學(xué)藝術(shù)研究中心

文 Angelica Frey

譯 as

part of Les Bulles de Savon, Jean Baptiste Chardin, 1734, via JSTOR

亮閃閃、色彩斑斕的肥皂泡，飄滿童年的記憶，通常，我們會(huì)把它和孩子還有游戲聯(lián)系在一起。但泡泡絕不僅僅是一種滿足我們對(duì)亮晶晶事物愛好的東西，在歷史上，它更是哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的比喻。據(jù)說19世紀(jì)的開爾文勛爵曾言：制作一個(gè)肥皂泡并觀察它，你可以花一輩子的時(shí)間來研究它。

17世紀(jì)，人們對(duì)泡泡的興趣曾出現(xiàn)一個(gè)高峰，泡沫與“虛空”（拉丁語vanitas vanitatum）的概念、人類生命的脆弱性和短暫性密切相關(guān)。巴洛克時(shí)代，“人是泡沫”（Homo bulla）的概念也風(fēng)靡一時(shí)。事實(shí)上，這一說法的象征意義早在公元前1世紀(jì)就眾所周知，古羅馬作家瓦羅在他第一本書《論農(nóng)業(yè)》（De Re Rustica）的第一行寫道：“如果像他們所說，人是一個(gè)泡沫，那么一個(gè)老人更是如此?！?。羅馬帝國(guó)時(shí)期的諷刺作家佩特洛尼烏斯的喜劇《薩蒂利卡》（Satyricon）中，一個(gè)角色哀嘆一位朋友的突然去世，他說：“我們比蒼蠅還要卑劣，蒼蠅有它們的優(yōu)點(diǎn)，我們不過是泡沫?！?/p>

早期最著名的例子之一，出現(xiàn)在公元2世紀(jì)的希臘語作家、敘利亞薩莫薩塔的琉善筆下。在《卡戎與墨丘利的對(duì)話》（Dialogue between Charon and Mercury）中，卡戎說：我想告訴你，墨丘利，在我看來所有的人和他們的生命都是一模一樣的。你看過瀑布池里形成的氣泡嗎？由氣泡組成的泡沫。那些小東西轉(zhuǎn)眼就破碎消失了……人類的生命便如此。

在視覺藝術(shù)方面，是荷蘭藝術(shù)家們使氣泡成為一個(gè)受歡迎的主題。1574年，荷蘭畫家科內(nèi)利斯·凱特爾繪制了一個(gè)小天使站在陰云密布的草地上吹泡泡，上面的希臘銘文寫著“人是一個(gè)泡沫”。這幅圖的反面是Adam Wachendorff的肖像，此人是當(dāng)時(shí)漢薩同盟（歐洲城市貿(mào)易聯(lián)盟）倫敦辦事處的秘書。

2019年，數(shù)學(xué)家米歇爾·埃默在意大利佩魯賈策劃了一個(gè)關(guān)于泡沫藝術(shù)的專題展覽，后來他在給《萊昂納多》（Leonardo）期刊的一篇文章中寫道：“凱特爾的畫很可能是首次出現(xiàn)肥皂泡，而不像《盧西安對(duì)話》（Dialogue of Lucian）中更傳統(tǒng)的水面氣泡?！?1594年，亨德里克·戈?duì)桚R茲完成了以泡泡和天使為主題的版畫作品，鞏固了肥皂泡作為荷蘭藝術(shù)永恒主題的地位。在一幅名為《人是泡沫》（Homo Bulla）的作品中，丘比特懶洋洋地靠在一個(gè)頭骨上，心不在焉地看著自己剛剛吹出的泡泡。

Homo bulla, Hendrick Goltzius, 1594, via Rijksmuseum Website

在整個(gè)17世紀(jì)，吹泡泡的天使形象都是孩子。正如學(xué)者莎拉·廷德爾·卡里姆在文章《啟蒙泡沫，浪漫世界》（Enlightenment Bubbles, 2015）中所寫：兒童吹肥皂泡主題的流行可能部分歸因于 17 世紀(jì)荷蘭文化對(duì)兒童游戲的重視，這在新類型的兒童游戲概要中很明顯，其中吹泡泡是標(biāo)準(zhǔn)項(xiàng)目之一。

Boy Blowing Soap Bubbles, Karel Dujardin, 1663, via Statens Museum for Kunst

1663年，荷蘭黃金時(shí)代畫家卡雷爾·迪雅爾丹創(chuàng)作了一幅名為《吹肥皂泡的男孩》（Boy Blowing Soap Bubbles）的畫作，畫中一個(gè)男孩滿意地看著他剛剛吹起

的肥皂泡。他保持平衡站在一個(gè)置于貝殼中的肥皂泡上，這是唯一的超現(xiàn)實(shí)主義元素，否則看起來會(huì)像是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的小朋友自?shī)首詷贰?/p>The Dancing Couple, Jan Steen, 1663, via Wikimedia Commons

當(dāng)然，并不是所有對(duì)泡泡的描繪都以兒童為特征。從1651年開始，在大衛(wèi)·貝利的《自畫像與虛空符號(hào)》中，漂浮的氣泡出現(xiàn)在半身像、蠟燭、肖像和頭骨旁邊，形成標(biāo)準(zhǔn)的靜物環(huán)境。同樣，揚(yáng)·斯蒂恩的《舞動(dòng)的情侶》（1663）描繪的是一個(gè)酒館的場(chǎng)景，人們肯定在那里尋樂子：音樂家在演奏，人們?cè)谔?，吃飯和喝酒，而孩子們則在把玩著他們的玩具。破碎的花和蛋殼以及肥皂泡的出現(xiàn)讓人想起歡娛和快樂的短暫，但這并不一定意味著厄運(yùn)和沮喪。

“當(dāng)我們?cè)谶^于道德化的解釋中，把這些繪畫簡(jiǎn)化為關(guān)于虛榮的圖畫說教時(shí)，我們就無法理解……這些圖像模棱兩可的整體性,” 藝術(shù)史學(xué)家保羅·巴羅爾斯基寫道。這種完整性“促使我們不僅僅反思死亡，還有生與死相互定義的方式?！?/p>Soap Bubbles, Charles Amédée Philippe Van Loo, 1764, Wikimedia Commons16世紀(jì)到17世紀(jì)，泡泡已成為了文學(xué)中的熱門話題。1591年，弗朗西斯·培根斷言“世界是一個(gè)泡泡”。換而言之，一個(gè)泡泡就是世界的一個(gè)縮影：每個(gè)單獨(dú)的元素為了在整體中實(shí)現(xiàn)自己的目的而彎曲。到了17世紀(jì)末，科學(xué)家們也開始關(guān)注泡泡這一課題。埃默認(rèn)為，“兒童游戲和藝術(shù)作品很可能激發(fā)了科學(xué)家們的興趣，使得他們開始試圖理解這些吸引人和有趣的現(xiàn)象的運(yùn)作方式?！?p>

1672年，英國(guó)科學(xué)家羅伯特·胡克在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)發(fā)表了他的觀察：

通過玻璃管向肥皂液中吹氣，肥皂液中產(chǎn)生了大量的氣泡。實(shí)驗(yàn)開始階段，可以很容易地看到，包圍著每個(gè)氣泡的肥皂膜是一種清澈的白色，沒有任何其他顏色的痕跡。但過了一段時(shí)間，隨著薄膜逐漸變薄，人們開始在氣泡表面看到了彩虹般的所有顏色。

伊薩克·牛頓爵士在1704年出版的論文《光學(xué)》（Opticks: or, a treatise of the reflexions, refractions, inflexions and colours of light）中，詳細(xì)描述了氣泡的表面，認(rèn)為其表面顏色的產(chǎn)生是基于“薄板或氣泡確實(shí)反射或傳輸這些光線（的顏色）”。對(duì)他來說，氣泡的顏色是“一種常見的觀察”，可以從中建立一個(gè)理論。

Newton’s Discovery of the Refraction of Light, Pelagio Palagi, 1827, via Wikimedia Commons

1827年，博洛尼亞畫家佩拉吉奧·帕拉吉繪制了《牛頓發(fā)現(xiàn)了光的折射》（Newton discovering the Refraction of Light），其中描述了牛頓在觀察一個(gè)吹泡泡的孩子時(shí)，被發(fā)現(xiàn)的光折射現(xiàn)象所震撼。在這幅畫中，泡泡變成了世界，或者至少是它的形式上的類比物：就像地球儀被放在牛頓的右手邊一樣，泡泡占據(jù)了孩子這邊的相似位置?！皻馀葜诠鈱W(xué)，就像蘋果之于萬有引力。” 科學(xué)史學(xué)家西蒙·謝弗曾寫道。

在隨后的幾個(gè)世紀(jì)里，泡泡仍然是藝術(shù)界所珍視的一個(gè)主題。包括愛德華·馬奈在內(nèi)的 19 世紀(jì)藝術(shù)家傾向于遠(yuǎn)離它的虛空內(nèi)涵。拜倫《唐璜》中的第14章提到了泡沫是如何變成孩子的玩具和宇宙的球體的，對(duì)此，文學(xué)學(xué)者莎拉·廷達(dá)爾·卡里姆寫道：“他既擺脫了水面上的泡沫作為虛空的象征，也擺脫了浮夸的含義，轉(zhuǎn)而擁抱肥皂泡，將其作為詩(shī)歌純粹、嬉鬧的歡樂的象征。”

另一方面，約翰·濟(jì)慈在1817年12月由本杰明·海頓主持的一次晚宴中指責(zé)牛頓的《光學(xué)》“拆開了彩虹”，同樣的指責(zé)也出現(xiàn)在了他的詩(shī)篇《拉彌亞》中，根據(jù)海頓的描述，濟(jì)慈聲稱牛頓“通過把彩虹還原成棱鏡的顏色，毀掉了它所有的詩(shī)意”。19世紀(jì)的物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家們會(huì)設(shè)計(jì)出公式，可以預(yù)測(cè)和解釋肥皂膜的彩虹圖案，其中最突出的工作來自比利時(shí)物理學(xué)家約瑟夫·普拉泰德。

盡管科學(xué)解析了彩虹也解析了泡泡，但實(shí)際上，泡泡仍在不斷地喚起一種驚奇感。”它們是肥皂泡，純粹的吸引想象力的嵌合體?！辟M(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中寫道。馬克·吐溫在《海外浪游記》一書中則稱：“肥皂泡是最美麗的東西，也是自然界中最精致的東西……我想知道，如果世界上只有一個(gè)肥皂泡，買下它需要多少錢?！?/p>Bubbles, Sir John Everett Millais, 1886, via Wikimedia Commons

19世紀(jì)末，英國(guó)拉斐爾前派畫家約翰·埃弗里特·米萊斯脫離了他早期繪畫的中世紀(jì)背景，轉(zhuǎn)而畫下一個(gè)吹泡泡的男孩。由于氣泡的易變性，他不得不借助玻璃球來渲染它們的表面（米萊斯當(dāng)時(shí)利用新興的攝影術(shù)先拍了一張照片供參考，模特是他的孫子，因?yàn)闅馀萏菀妆?，他又用了一個(gè)玻璃球來模擬肥皂泡中的反射?！g注）。后來，這幅畫成為了梨牌透明皂的官方海報(bào)，這第一次泡泡被使用在了宣傳活動(dòng)中，接下來的兩個(gè)世紀(jì)里還會(huì)涌現(xiàn)出更多?！芭菖莶辉傧笳髦摽铡?埃默寫道，“而是更為樸實(shí)的品質(zhì)了，代表新鮮和干凈?！?/p>

原文鏈接：

https://daily.jstor.org/the-soap-bubble-trope

ABOUT.

as科學(xué)藝術(shù)研究中心是一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，以“跨界促生變革”為核心，致力于打造國(guó)內(nèi)首家科學(xué)藝術(shù)家們的研究與創(chuàng)新平臺(tái)，來促進(jìn)不同學(xué)科領(lǐng)域間的高度交叉融合。中心集創(chuàng)作與傳播為一體，推動(dòng)科學(xué)知識(shí)的大眾普及。

原標(biāo)題：《吹一個(gè)泡泡，用一生去研究它》

閱讀原文