越南戰(zhàn)爭落下帷幕已經(jīng)四十年了，但在某種程度上，它從未結(jié)束——當(dāng)1975年4月30日最后一個(gè)美軍士兵在西貢的使館樓頂乘坐直升飛機(jī)離開之后，它仍然一遍遍地被人談?wù)?，它在世人（尤其是美國人）的心目中變成了某種象征和隱喻，其陰影仍不時(shí)浮現(xiàn)。它宣告了二戰(zhàn)之后的一個(gè)新時(shí)代的來臨：自此，軍事手段無法解決戰(zhàn)爭帶來的問題，有時(shí)甚至適得其反，戰(zhàn)爭變成了一個(gè)全社會(huì)參與的政治議題。

        這場“從未結(jié)束的戰(zhàn)爭”，對(duì)美國而言，其主要特征之一，是各種“邊界”的模糊性：戰(zhàn)場上平民與游擊戰(zhàn)士難以區(qū)分；戰(zhàn)爭的前線和后方互相滲透；沒有明確的宣戰(zhàn)，戰(zhàn)爭在不知不覺中開始了，期間很少有決定性的戰(zhàn)斗，而只是不斷升級(jí)，到最后又悄無聲息地結(jié)束了。將它稱為“戰(zhàn)爭”可能在一定程度上是誤導(dǎo)人的，當(dāng)時(shí)在越南的數(shù)十萬美軍士兵中有大部分從未投入戰(zhàn)斗（據(jù)估計(jì)在任何一次戰(zhàn)斗中，很少有5%以上的美軍士兵實(shí)際參戰(zhàn)），倒不如說它是由無數(shù)“打了就跑”的遭遇戰(zhàn)組成的一個(gè)政治行動(dòng)。曾有評(píng)論說，越戰(zhàn)中“美國軍隊(duì)并沒有打一場十年之久的戰(zhàn)爭以保衛(wèi)南越；然而，它卻接連打了十次一年長的戰(zhàn)爭”。

        事實(shí)證明，這種模糊性極大地影響了越戰(zhàn)的成敗。作戰(zhàn)一方的越共游擊隊(duì)有著極其明確的目標(biāo)，即驅(qū)逐美國人、擊敗南越并統(tǒng)一全國；但對(duì)美方而言卻不那么明確。John K. Galbraith在回憶錄《我們時(shí)代的生活》中說，在越戰(zhàn)之前，“歷史上還沒有哪個(gè)大國，在一場戰(zhàn)爭尚在進(jìn)行的時(shí)候，就對(duì)那場戰(zhàn)爭的必要性、正義性或打贏戰(zhàn)爭的可能性提出質(zhì)疑?！弊骷襈orman Mailer的著名問題道出了當(dāng)時(shí)許多人的心聲：“我們?yōu)槭裁吹皆侥?？”——這個(gè)問題迄今仍不時(shí)回蕩在伊拉克、利比亞和阿富汗的上空。

        美國當(dāng)然也有自身的戰(zhàn)略考慮，但由于它是分階段一點(diǎn)點(diǎn)陷入越戰(zhàn)泥潭的，因此它的目標(biāo)不時(shí)在變化。它最初是根據(jù)“多米諾骨牌理論”，從全球戰(zhàn)略出發(fā)，試圖阻止意識(shí)形態(tài)對(duì)手的擴(kuò)張，同時(shí)“對(duì)一個(gè)垂危的政府用人工呼吸來搶救”，但在1965年3月，助理國防部長John McNorton就已提交了一份著名的備忘錄，指出美國在南越的目標(biāo)是：“70%——避免一個(gè)使美國大丟臉面的失?。▽?duì)我們和作為保護(hù)者的名聲來講）；20%——不讓南越（及其鄰國）落入中國之手；10%——允許南越人民享受一種更美好、更自由的生活方式。”

        不止美國人苦于自問“我們?yōu)槭裁慈ピ侥稀?，連南越人也困惑“你們?yōu)槭裁丛谶@兒”。1961年，喬治?艾布倫中校與其越南聯(lián)絡(luò)官阮文茂上校聊天，阮問起美國人為何待在越南，艾布倫答，美國人想幫助越南人打敗共產(chǎn)主義，并向越南人展示民主如何帶來經(jīng)濟(jì)繁榮。阮聽后頓了下說：“是，我理解你所說的，但是你們到底為什么要待在這里？”艾布倫重申：“我們來這里幫你們?！比畲驍嗨f：“不，說實(shí)話，你們到底為什么要在這里？”阮的問話代表了一種當(dāng)?shù)厝说囊暯牵麄兡芾斫庖环N追求帝國利益的話語，但無法理解一種聲稱是利他的心理，那看起來總像是偽善。

        二戰(zhàn)后曾任英國財(cái)政大臣的Hugh Dalton說過：“如果你身處一個(gè)不想要你的地方，而且這個(gè)地方你又搞不到兵力或可能的意愿去除掉那些不想要你的人，那么，唯一能做的事情是從那里撤出來。”越戰(zhàn)時(shí)美國的主流民意（至今如此）是：除非贏得勝利，不然就快撤。但越南之所以被稱作“泥潭”，就是因?yàn)槊绹穗m然早就想脫身，但總是無法脫身，相反還越陷越深。開始一場戰(zhàn)爭是很容易的，但如果不知道如何結(jié)束它，那政治家是要倒霉的。

位于華盛頓的越南戰(zhàn)爭陣亡將士紀(jì)念碑

        問題在于，美國不可能為越南傾盡所有——為了拯救一個(gè)遠(yuǎn)方的小伙伴而引發(fā)了國內(nèi)國際的抗議，這值得嗎？越戰(zhàn)極大地惡化了美國的國際形象，為歐洲的反美主義添了一把火。1966年，激進(jìn)者在達(dá)豪集中營的墻上涂上這樣的口號(hào)：“越南就是美國的奧斯維辛?！泵绹鴩鴥?nèi)的抗議到后來沸反盈天，令政治家們疲于應(yīng)付，英國記者Robert Elegant稱，“在現(xiàn)代歷史上，戰(zhàn)爭的結(jié)果第一次不是由戰(zhàn)場決定，而是由印刷的報(bào)紙尤其是電視屏幕決定?！边@本身意味著一個(gè)現(xiàn)代戰(zhàn)爭的新模式：戰(zhàn)爭真正成了政治的延續(xù)，它最終往往是在政治上打不下去，而其決勝的關(guān)鍵也在于如何爭取各方面民意的支持。

        這樣，越到后來，美國政治決策者的焦慮就越集中于如何結(jié)束（尤其是體面地結(jié)束）這場戰(zhàn)爭，只不過初期的辦法是想通過轟炸北越、增兵或?qū)嵤?zhàn)略村莊，后期的辦法則想使戰(zhàn)爭“越南化”，即通過培訓(xùn)越南作戰(zhàn)人員來分擔(dān)戰(zhàn)斗任務(wù)——但正如一位美國官員所說的，這僅僅意味著“改變尸體的顏色”。當(dāng)美軍將領(lǐng)們提出通過增兵來解決問題時(shí)，約翰遜總統(tǒng)問了一個(gè)讓他們語塞的問題：“我們派遣增援部隊(duì)，敵人也會(huì)派遣，如果這樣，戰(zhàn)爭到什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束？”也就是說，當(dāng)時(shí)想到的結(jié)束戰(zhàn)爭的辦法都是軍事層面的，這是對(duì)這場戰(zhàn)爭性質(zhì)的錯(cuò)誤理解。

        越戰(zhàn)太重要了，以至于不能只交給軍官們。當(dāng)時(shí)的美國中央情報(bào)局局長William Colby說：“我認(rèn)為，美國人在這里犯了一個(gè)根本性的錯(cuò)誤，這一錯(cuò)誤將自始至終伴隨我們在越南的歲月。這錯(cuò)誤就是，我們說過這樣的話：如果戰(zhàn)爭發(fā)生，這戰(zhàn)爭只是士兵的事情?！钡@也不能全怪軍人。實(shí)際上美國媒體起初一直都是支持以軍事手段解決所有問題的，1969年后才開始反戰(zhàn)。尼克松就任總統(tǒng)后，美國的越南政策有了顯著變化，而這些變化一言以蔽之，就是在收縮戰(zhàn)爭的同時(shí)尋求政治解決。最后越戰(zhàn)的真正終結(jié)，也并不是在戰(zhàn)場上，而是尼克松和基辛格在談判桌上以及毛澤東的書房里決定的。

尼克松訪華

沒輸?shù)魬?zhàn)斗，但輸了戰(zhàn)爭

        越戰(zhàn)早期階段任駐越美軍總司令的William Westmoreland在談到越戰(zhàn)時(shí)有一句著名的評(píng)語：“在整個(gè)戰(zhàn)爭中，我們從來沒有輸?shù)暨^一場戰(zhàn)斗?！彼麍?jiān)持認(rèn)為，自己領(lǐng)導(dǎo)的美軍打贏了每一次戰(zhàn)役，但文官們輸?shù)袅藨?yīng)有的勝利。他的困惑體現(xiàn)出他是一個(gè)優(yōu)秀的軍人，但不是一個(gè)合格的政治家，因而無法理解這樣一件看似吊詭的事：打贏了每一次戰(zhàn)斗，卻輸?shù)袅藨?zhàn)爭。

        越南戰(zhàn)爭是一次經(jīng)典的非對(duì)稱戰(zhàn)爭。北越和游擊隊(duì)一方，不論得到蘇聯(lián)和中國多少支持，要想在正規(guī)戰(zhàn)役中直接擊敗美軍，這幾乎都是不可能的任務(wù)。1968年的溪山戰(zhàn)役中，北越首次出動(dòng)坦克部隊(duì)進(jìn)攻，卻遭遇重大傷亡。北越部隊(duì)在小規(guī)模游擊戰(zhàn)中可能是世上最好的游擊隊(duì)員，但在正規(guī)作戰(zhàn)中往往缺乏作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，而那卻是美軍最拿手的。美國人在整個(gè)越戰(zhàn)中最苦惱的一點(diǎn)在于：對(duì)手基本上始終不按美軍所期望的那樣出牌。在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)、以什么方式發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，這一主動(dòng)權(quán)基本掌握在北越游擊隊(duì)手中。美國軍事機(jī)器的強(qiáng)大威力毋庸置疑，但雙方的打法卻正如毛澤東所闡述的游擊戰(zhàn)爭真諦：“你打你的，我打我的?！?/p>

        在越戰(zhàn)中，美軍執(zhí)行的消耗戰(zhàn)也是正規(guī)軍的打法，但這在二戰(zhàn)中對(duì)付德國、日本效果明顯，對(duì)北越游擊隊(duì)卻顯得像是“大象同蚊子搏斗”。雙方根本不是一場對(duì)抗戰(zhàn)，如果要拼軍需消耗，北越全無勝算。據(jù)五角大樓的數(shù)字：自1969年起美國軍隊(duì)每個(gè)月消耗的軍需品為128,400噸，炮彈75,600噸，而北越直至1972年每月軍需品和炮彈消費(fèi)總和不足1000噸，也即還不到美國人的1%。當(dāng)時(shí)美國空軍認(rèn)為，要將北越炸回石器時(shí)代才能打贏戰(zhàn)爭，對(duì)此助理國務(wù)卿William Bundy答：“或許，他們已經(jīng)在石器時(shí)代了?！?/p>

越南戰(zhàn)爭中的美軍制服裝備

        這場戰(zhàn)爭體現(xiàn)出美國的決策者身上那種強(qiáng)烈的工具理性：他們偏好將戰(zhàn)爭分解為一個(gè)個(gè)具體的問題，從技術(shù)層面去考慮問題并判定得失。雖然一些將領(lǐng)們強(qiáng)烈認(rèn)為，要打就要大打出手，最好將北越夷為平地，但具體到最后，都是明確按戰(zhàn)術(shù)計(jì)劃進(jìn)行的。這有時(shí)就導(dǎo)致戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略上的嚴(yán)重脫節(jié)。國防部長麥克納馬拉1962年曾說：“我們掌握的各種定量分析數(shù)據(jù)都表明，我們正在贏得這場戰(zhàn)爭。”有人嘲諷道：“但是，東南亞的一些因素是不能被定量分析的?！币揽坷碚?、統(tǒng)計(jì)、數(shù)據(jù)來對(duì)這場戰(zhàn)爭作出判斷和決策，有時(shí)反而離戰(zhàn)場上的真相甚遠(yuǎn)。美軍當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的自動(dòng)步槍M16號(hào)稱能在500碼外擊中并穿透頭盔，但這種槍是在完美的理論假定而生產(chǎn)出來的，幾乎沒考慮到叢林戰(zhàn)爭的因素，其槍栓一遇到沙粒、鐵銹就難以運(yùn)作，而美軍士兵也根本用不著那么遠(yuǎn)的射程，因?yàn)?5%的情況下他們遇到的對(duì)手都在300碼以內(nèi)。在實(shí)戰(zhàn)中，這種號(hào)稱世界一流的步槍還不如游擊隊(duì)手中的中國制56式步槍好使。

        美國對(duì)越戰(zhàn)的理解是有限戰(zhàn)爭，但對(duì)北越而言，為了達(dá)到全國統(tǒng)一的目標(biāo)，卻是幾乎沒有任何限制的。如果說北越耗不起軍需物資，那么美國人耗不起時(shí)間——不可能在越南一直呆下去。和以往的一戰(zhàn)或二戰(zhàn)不同，越戰(zhàn)中沒有決戰(zhàn)?？雌饋砻恳淮螒?zhàn)斗都贏了，但情況反反復(fù)復(fù)，總也無法好轉(zhuǎn)，類似的“里程碑”出現(xiàn)了很多次，戰(zhàn)爭卻總也結(jié)束不了。這樣的狀態(tài)馬基雅維利在《君王論》中早已指出：“你占領(lǐng)那塊地盤后發(fā)現(xiàn)被你傷害的人中到處都是敵人，你無法保持與幫助你實(shí)現(xiàn)占領(lǐng)的人們的友誼，因?yàn)槟悴荒軡M足他們的期望……正因如此，不論你的軍隊(duì)有多么強(qiáng)大，要占領(lǐng)一個(gè)省，你總是需要得到當(dāng)?shù)鼐用竦闹С??！?/p>

《時(shí)代》封面上的麥克拉馬納，他在越戰(zhàn)期間的行為頗具爭議。

        從某種程度上說，美國的越戰(zhàn)經(jīng)歷與此前日本的對(duì)華戰(zhàn)爭頗為相似：取得了一次又一次戰(zhàn)役的勝利，但總是無法達(dá)成政治目的；對(duì)手看起來不強(qiáng)，但始終不肯求和，扶持的當(dāng)?shù)卣?quán)又不得民心，于是走也不是，不走也不是。美國早先的歷史上并非沒有相似的經(jīng)驗(yàn)。1898年美西戰(zhàn)爭后，美軍平定菲律賓的行動(dòng)曠日持久地打了八年，耗費(fèi)了巨大兵力，戰(zhàn)死者比擊敗西班牙時(shí)多了4倍。以至于支持?jǐn)U張的老羅斯?？偨y(tǒng)不得不承認(rèn)，這“成了我們致命的弱點(diǎn)，是造成目前……局勢充滿危險(xiǎn)的全部癥結(jié)所在”。甚至到1909年，人們想當(dāng)然地認(rèn)為它已結(jié)束很久之后，美國陸軍一位高級(jí)軍官在家書中仍這樣寫道：“我們已經(jīng)建立了文官政府，盡管可以這么說，但是所有人在一切場合手里都會(huì)拿著武器，甚至在海里洗澡時(shí)也不例外……文官政府是安撫國內(nèi)情緒的一個(gè)鬧劇，離開了軍事力量它一分鐘也維持不下去?！?/p>

        相比起半個(gè)多世紀(jì)前的菲律賓人，美國在越南遇到的對(duì)手要老練和強(qiáng)大得多，而面臨的國際國內(nèi)局勢也復(fù)雜得多。的確，在每一場戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場上，美國人不會(huì)被打敗，但他們即使再待下去也不可能贏，到最后他們會(huì)發(fā)覺，即便一個(gè)糟糕的結(jié)局，也比這樣一直僵持著看不到結(jié)局要好，因?yàn)槟侵辽偈墙饷摗?/p>

        越南戰(zhàn)爭之后，一場戰(zhàn)爭如果不能在政治上贏得勝利，已變得毫無意義。由于美國軍事機(jī)器對(duì)任何潛在敵人的懸殊優(yōu)勢，可預(yù)期的幾乎每一次戰(zhàn)爭都將是非對(duì)稱的?？梢哉f，越戰(zhàn)是這些戰(zhàn)爭的原型。按照一種廣為接受的觀點(diǎn)，美軍直到打贏了1991年的海灣戰(zhàn)爭，才算治好了“越戰(zhàn)創(chuàng)傷后遺癥”，但前些年在阿富汗稍顯久拖不決的形式，美國媒體便立刻開始揣測阿富汗是否會(huì)變成“奧巴馬的越南”。不夸張地說，近四十年來美國在每一次戰(zhàn)爭中的政治決策和軍事變革，在某種程度上都是為了避免越戰(zhàn)那樣的結(jié)局。然而時(shí)至今日，在開戰(zhàn)后贏得民心的戰(zhàn)爭，始終比坦克機(jī)槍進(jìn)行的戰(zhàn)斗難打得多了。