南京大學(xué)沈衛(wèi)威教授近年來(lái)對(duì) “學(xué)衡派”（肇始于南大東南大學(xué)時(shí)期）的研究用力甚勤，成績(jī)斐然。他在人民文學(xué)出版社剛出的《民國(guó)大學(xué)的文脈》，以中國(guó)現(xiàn)代思想和學(xué)術(shù)史上發(fā)生過(guò)重要影響的北大和南大（于南高師－東南大學(xué)－中央大學(xué)諸時(shí)期）為中心，將兩校的發(fā)展與思想的新變、文學(xué)的轉(zhuǎn)型、不同學(xué)術(shù)群體的創(chuàng)設(shè)乃至南北學(xué)風(fēng)的對(duì)立與互動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，從“雙核”運(yùn)行的角度，對(duì)晚清至當(dāng)下近百年來(lái)思想學(xué)術(shù)與文學(xué)的流變做出了整體的觀照，且文中不乏創(chuàng)見(jiàn)，隱然已成一家之言。這讓我想起，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院的資料室里有幾百本陳銓先生的外文藏書，而陳銓是“學(xué)衡派”主將吳宓在清華的高足，也是沈先生厘定的后期“學(xué)衡派”的重要分子，如能翻檢其外文藏書，或許有助于對(duì)“學(xué)衡派”的研究。

        1909年出生于四川富順的陳銓不僅是現(xiàn)代著名的學(xué)者和作家，還曾是我現(xiàn)在所執(zhí)教的同濟(jì)人文學(xué)院的前輩和創(chuàng)始人之一。他曾先后在清華、美國(guó)歐柏林學(xué)院和德國(guó)基爾大學(xué)求學(xué)，并于1933年以《中徳文學(xué)研究》一文獲文學(xué)博士學(xué)位。1934年回國(guó)后，他相繼在武大、清華、西南聯(lián)大、中央政治學(xué)校等校任教。1946年8月，同濟(jì)自四川李莊還校滬上后即創(chuàng)建文學(xué)院，而其時(shí)陳銓自重慶抵滬任職于《新聞報(bào)》資料室，旋亦入同濟(jì)文學(xué)院德文系及外語(yǔ)組任教并兼主任，直至八年后的1952年院系調(diào)整，方調(diào)南大外文系執(zhí)教。但這是我2007年秋自交大調(diào)到同濟(jì)工作后才知道的。那年冬天，陳銓的女公子陳光琴女士將其所遺留的數(shù)百本英法德俄藏書捐贈(zèng)給人文學(xué)院。

        早在上世紀(jì)八十年代我讀大學(xué)時(shí)就已經(jīng)知道了陳銓，但現(xiàn)代文學(xué)史上的陳銓的形象卻是一個(gè)“反動(dòng)文人”，原因在于他是四十年代擁護(hù)國(guó)民政府的“戰(zhàn)國(guó)策”派的主將，而且，還寫下了歌頌國(guó)民黨特務(wù)抗日的話劇《野玫瑰》。不過(guò)，那時(shí)我已經(jīng)開始對(duì)教科書上的東西將信將疑，因?yàn)楹闷?，就找?lái)《野玫瑰》翻了翻，覺(jué)得《野玫瑰》里的人物設(shè)置比較奇特：國(guó)民黨美女間諜“野玫瑰”夏艷華為抗日，不惜使用“美人計(jì)”嫁給漢奸王立民；漢奸王立民不僅對(duì)夏艷華有情有義，而且愛(ài)女如命；王立民的內(nèi)侄劉云樵更出人意料，他竟然既是夏艷華的前男友又是潛伏的國(guó)民黨特務(wù)?！叭菓佟奔由稀罢檻?zhàn)”所掀起的情節(jié)，真是一波三折，扣人心弦。當(dāng)時(shí)我正處于讀書不求甚解的年齡，對(duì)西方哲學(xué)、文學(xué)理論更感興趣，對(duì)文學(xué)作品的閱讀則不愿深究。那時(shí)，校園很流行薩特、尼采和弗洛伊德，三聯(lián)書店出版周國(guó)平翻譯的尼采的《悲劇的誕生》幾乎人手一冊(cè)。這不僅因?yàn)槟岵傻奈淖知q如散文詩(shī)一樣優(yōu)美，充滿格言警句，很對(duì)文學(xué)系學(xué)生胃口，更關(guān)鍵的是，他所倡導(dǎo)的酒神精神也很符合大家追求個(gè)性的需要?？上В?dāng)時(shí)我們并沒(méi)有把陳銓和尼采聯(lián)系在一起。當(dāng)然，在那個(gè)時(shí)代，就是把陳銓和尼采聯(lián)系在一起，多半給人的印象也是負(fù)面的。就像那時(shí)我們所知道的“學(xué)衡派”和吳宓，都是魯迅在《估學(xué)衡》中所貶斥的反面角色：“夫所謂《學(xué)衡》者，據(jù)我看來(lái)，實(shí)不過(guò)聚在‘聚寶之門’左近的幾個(gè)假古董所放的假毫光。”在這種情況下，我們決不會(huì)認(rèn)為吳宓等人所倡導(dǎo)的“昌明國(guó)粹、融化新知；以中正之眼光，行批評(píng)之職事”的“學(xué)衡”精神有何可取之處。老師給人的印象尚且如此，弟子陳銓就更不用說(shuō)了。

        直到多年以后，我才知道，陳銓也曾是尼采的擁躉。從上世紀(jì)三十年代起，他陸續(xù)寫了《從叔本華到尼采》（1936）、《尼采與近代歷史教育》（1937）、《尼采的思想》（1940）等多篇文章，以系統(tǒng)介紹尼采的思想。更重要的是，1940年4月，陳銓與一同任職于西南聯(lián)大和云南大學(xué)的好友雷海宗、賀麟、林同濟(jì)以及何永佶等人創(chuàng)辦了《戰(zhàn)國(guó)策》半月刊，主張?jiān)诳箲?zhàn)這樣的民族存亡關(guān)鍵時(shí)刻，要以“國(guó)家至上，民族至上”。而這個(gè)觀念背后就有尼采的影響，如《戰(zhàn)國(guó)策》的“啟事”中即言：“本刊自出版以來(lái)，蒙社會(huì)人士不吝指教，且拳拳以本刊主旨及發(fā)刊詞垂詢。本社同人，鑒于國(guó)勢(shì)危殆，非提倡及研討戰(zhàn)國(guó)時(shí)代之‘大政治’（high politics）無(wú)以自存自強(qiáng)。而‘大政治’例循‘唯實(shí)政治’（real politics）及‘尚力政治’（power politics）?！笳巍l(fā)生作用，端賴實(shí)際政治之闡發(fā)，興乎‘力’之組織，‘力’之馴服，‘力’之運(yùn)用。本刊有如以‘交響曲’（symphony），以‘大政治’為‘力母題’（leitmotif），抱定非紅非白，非左非右，民族至上，國(guó)家至上之主旨，向吾國(guó)在世界大政治角逐中取得勝利之途邁進(jìn)。此中一切政論及其他文藝哲學(xué)作品、要不離此旨?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（季進(jìn)，曾一果，《陳銓：異邦的借鏡》，文津出版社，2005年，第58頁(yè)）這段短短的文字明顯可以看到尼采的影子。其中既有尼采對(duì)“強(qiáng)力”的推崇，更有對(duì)其所言的“大政治”（great politics）的改造和引申。從中亦可看出，陳銓希望在二十世紀(jì)這個(gè)新的“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”里，中華民族能夠通過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)汰舊革新，如鳳凰涅槃一般重獲新生。這其實(shí)也是他的朋友共同的心愿，如雷海宗在《此次抗戰(zhàn)在歷史上的地位》里亦認(rèn)為，“這（抗戰(zhàn)）可說(shuō)是我們休養(yǎng)生息了兩千年的元?dú)?，至此拿出與亙古未有的外患相抗。”（溫儒敏，丁曉萍，《時(shí)代之波：戰(zhàn)國(guó)策派文化論著輯要》，中國(guó)廣播電視出版社，1995年，165頁(yè)）而何永佶這位哈佛大學(xué)政治學(xué)博士把這個(gè)觀點(diǎn)說(shuō)得更是形象，他在《大政治》一文中指出，中國(guó)認(rèn)為天下是個(gè)“信義和平”的世界是個(gè)“小政治”（lowpolitics），或“金魚缸里的政治”，但國(guó)際政治乃是“大海里的政治”，即“大政治”，“不能偉大，便是滅亡”。中國(guó)已如離開魚缸的金魚，在大海里面對(duì)各種兇猛的海獅、海豹之類，自然當(dāng)奮力抗?fàn)?。而在《?zhàn)國(guó)策》的一眾人等中，真正有能力將此“主旨”化為文藝作品的就是陳銓。作為吳宓的愛(ài)徒，早在清華讀書時(shí)陳銓就已顯示了自己的文學(xué)才能，后又出版了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如《革命前的一幕》《天問(wèn)》等，那篇在抗戰(zhàn)中享譽(yù)一時(shí)的《野玫瑰》就是在此種背景下產(chǎn)生。

        1941年5月，陳銓應(yīng)聯(lián)大學(xué)生劇團(tuán)之請(qǐng)，在日本人飛機(jī)的轟炸聲中，躲進(jìn)昆明的防空洞里，用三天的時(shí)間把自己的短篇小說(shuō)《花瓶》改為國(guó)民黨特工抗戰(zhàn)鋤奸的“軍事間諜”劇《野玫瑰》。當(dāng)年8月，昆明國(guó)民劇社將其搬上舞臺(tái)后，迅即獲得較好反響。陳銓的恩師吳宓看過(guò)之后也認(rèn)為很好。因此1942年3月起，該劇又被重慶的劇團(tuán)搬演，而此次影響更大，竟然一連上演十六場(chǎng)，觀眾幾達(dá)萬(wàn)人以上。這在當(dāng)時(shí)可謂盛況空前。據(jù)主演美女特工夏艷華的著名演員秦怡女士回憶，1961年她在中南海見(jiàn)到周恩來(lái)時(shí)，曾觀看過(guò)《野玫瑰》的周恩來(lái)仍盛贊其在《野玫瑰》中的表演，該劇影響之大，可見(jiàn)一斑。而陳銓本人也以該劇與曹禺的《北京人》和常書鴻的《油畫》等一同獲得當(dāng)年教育部的年度學(xué)術(shù)獎(jiǎng)的三等獎(jiǎng)。獲一等獎(jiǎng)的是華羅庚的《堆壘素?cái)?shù)論》和馮友蘭的《新理學(xué)》，二等獎(jiǎng)有金岳霖的《論道》、劉開渠的雕塑等。若論這些獎(jiǎng)項(xiàng)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)影響之大，恐非陳銓的《野玫瑰》莫屬。這部戲之所以受人追捧，除了題材新穎，情節(jié)多變外，還有一個(gè)重要的原因就是人物個(gè)性的復(fù)雜。尤其是漢奸王立民，他不僅不是個(gè)臉譜化的人物，還是一個(gè)性格飽滿有血有肉的人，而且，正是在他身上，體現(xiàn)了出了尼采的“強(qiáng)力意志”，他直言，“我從小孩起，一直到現(xiàn)在最恨人可憐我！我有鐵一般的意志，我要赤手空拳，自己打出一個(gè)天下來(lái)。世界上的力量，能夠摧毀我的身體，不能夠征服我的內(nèi)心。我要?jiǎng)e人服從我，尊重我，我決不要人可憐我?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（于潤(rùn)琦，《陳銓代表作》，華夏出版社，1999年，302頁(yè)）而在戲劇最后，王立民也并非由國(guó)民黨特工夏艷華和劉云樵鏟除，卻是自己服毒自殺，也顯示出了他的追求“強(qiáng)力意志”的欲望。至于為了鋤奸而變身為“無(wú)情女”的夏艷華也不無(wú)“超人”色彩。這也是陳銓該劇當(dāng)年即引起爭(zhēng)議的重要原因。當(dāng)時(shí)受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼批評(píng)家反斥之為“裹著糖衣的毒藥”和“散播漢奸理論”，甚至要求取消教育部的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)并停演該劇。陳銓對(duì)此不以為然，一方面漢奸王立民只是他所創(chuàng)造的“個(gè)性人物”，另一方面他只不過(guò)是借漢奸王立民之口說(shuō)出了他所服膺的尼采思想罷了。因?yàn)?，既然敵人都服膺尼采思想，那我們?dāng)然唯有用更強(qiáng)大的“強(qiáng)力意志”來(lái)戰(zhàn)勝他。舍此之外，難道還有什么別的辦法嗎？

        陳銓不僅有自己的獨(dú)立的文學(xué)態(tài)度，更有自己獨(dú)立的人生的態(tài)度。作為一名戲劇家，陳銓也常用戲劇來(lái)思考和表達(dá)自己的生活立場(chǎng)。在1942年的《藍(lán)蝴蝶》的“序詞”里，他特地引用了莎士比亞《皆大歡喜》第二場(chǎng)第七幕里的臺(tái)詞：“世界是一個(gè)舞臺(tái)，人生是一本戲劇，誰(shuí)也免不了要粉墨登場(chǎng)，誰(shuí)也不能在后臺(tái)休息?！睆哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，這句臺(tái)詞也表明了陳銓本人對(duì)世界和人生的看法，每個(gè)人都無(wú)法逃避被拋到世界上的命運(yùn)，也都無(wú)法逃避人生這場(chǎng)戲劇?；蛟S是這句臺(tái)詞引起了當(dāng)時(shí)人們的共鳴，當(dāng)年，黎錦暉還特地為這段“序詞”譜曲，并由王人美演唱。那么，既然如此，在世界這個(gè)舞臺(tái)上我們?cè)撊绾巫蕴?？?duì)此，陳銓在《尼采與紅樓夢(mèng)》里明確地談到了自己的觀點(diǎn)：“人生是一場(chǎng)戲，既然粉墨登場(chǎng)，要想下場(chǎng)不易，戲院老板和觀眾，都不允許，你為什么一定要固執(zhí)不唱呢？尼采的想法，和曹雪芹不同。曹雪芹是主張不唱的，尼采不但主張唱，而且主張唱得異常熱鬧，異常精彩。到底人生的戲，應(yīng)不應(yīng)當(dāng)唱，站在個(gè)人的立場(chǎng)，本來(lái)沒(méi)有什么是非，站在戲園老板和觀眾的立場(chǎng)，恐怕就要贊成尼采，反對(duì)曹雪芹了。戲園老板就是‘自然’，觀眾就是‘社會(huì)’，自然賦予人類生命的力量，曹雪芹要壓制他，社會(huì)需要天才領(lǐng)導(dǎo)，曹雪芹要?dú)缢?，自然和社?huì)，怎樣會(huì)高興呢？”（《時(shí)代之波：戰(zhàn)國(guó)策派文化論著輯要》，289頁(yè)）可見(jiàn)，陳銓是贊同尼采的觀點(diǎn)的，不管人生這場(chǎng)戲劇是悲劇還是喜劇，是鬧劇還是正劇，都要選擇堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)持唱下去的，因?yàn)檫@是“自然”的力量，也即與生俱來(lái)的“強(qiáng)力意志”的驅(qū)使，也是“社會(huì)”的要求。而這就是尼采所弘揚(yáng)的酒神精神，即使人生是個(gè)悲劇，也要演好它。

        可是現(xiàn)實(shí)的發(fā)展總是超越個(gè)人的想象。1949年，新中國(guó)建立。1952年院系調(diào)整，陳銓由同濟(jì)調(diào)南大外文系工作。此時(shí)，南大德文系作為全國(guó)除北大外僅有的兩家德文系之一，除了原來(lái)就在南大任教的商承祖、張威廉外，因并入了同濟(jì)和復(fù)旦德文系的師資，如陳銓、廖尚果等人，師資之強(qiáng)，可謂一時(shí)之選。對(duì)陳銓這位著名的學(xué)者和作家，南大也相當(dāng)重視，除讓其擔(dān)任德國(guó)文學(xué)教研室主任，還分配他一所很大的洋房。環(huán)境變了，時(shí)代變了，陳銓的人生觀卻沒(méi)有隨之改變，他依然想在新的舞臺(tái)上唱好人生這出戲。他不僅熱心教學(xué)，為了適應(yīng)新時(shí)代，還自學(xué)俄語(yǔ)，翻譯了蘇聯(lián)學(xué)者普里舍夫《德國(guó)文學(xué)概論》等。而由陳光琴女士捐贈(zèng)給同濟(jì)的藏書中就有不少俄文書，如曾寫出《大雷雨》有“俄國(guó)戲劇之父”之稱的奧斯特洛夫斯基的全集等。但這樣的好日子卻沒(méi)過(guò)幾年。1957年，他的老友王造時(shí)被劃為“右派”，他不以為然，暑假在滬期間，依然與其往來(lái)，回寧后即被劃為“右派”，并被轉(zhuǎn)到資料室工作。盡管1961年他的“右派”稱號(hào)即被解除，可還是給他造成了傷害。他一度因自己的著作無(wú)法出版而想離開南大，調(diào)到自己曾經(jīng)兼過(guò)職的復(fù)旦去工作（沈衛(wèi)威，《學(xué)衡派譜系：歷史與敘事（下）》，臺(tái)灣花木蘭文化出版社，2014年，413頁(yè)）。殊不知覆巢之下，豈有完卵？他的《戰(zhàn)國(guó)策》時(shí)代的好友林同濟(jì)當(dāng)時(shí)即任教于復(fù)旦外文系，從1951年起就被迫檢討自己的“法西斯”思想，1958年，被劃為“右派”。而陳銓的另一位好友雷海宗，1952年院系調(diào)整由清華到南開歷史系工作，因在1957年談到馬克思主義在1895年恩格斯死后即未發(fā)展而被劃為“右派”。而他的恩師吳宓和另一好友賀麟的日子也都不好過(guò)。此時(shí)此刻，陳銓縱然是上天入地，也都難逃一劫。對(duì)此，他顯然也已明白。1963年的元旦，他寫下了新年第一天的日記：

        早上八點(diǎn)鐘才起床，開始度過(guò)這一個(gè)新年。我的心情是平靜的，也可以說(shuō)是麻木的，沒(méi)有快樂(lè)，也沒(méi)有哀愁。二年來(lái)，尤其是去年一年，已經(jīng)漸漸的習(xí)慣，幻想常常破滅，痛苦感覺(jué)愈來(lái)愈不尖銳；現(xiàn)在已經(jīng)有了把握，可以接受現(xiàn)實(shí)，收拾一切壯志雄心來(lái)……地度過(guò)這一生。文章，學(xué)術(shù)，生活，家庭幸福，社會(huì)貢獻(xiàn)，讓一切的幻想都收拾起來(lái)吧。讓自己不要把自己看得太重要吧。反正就是這么一回事，何必自苦呢。（《陳銓：異邦的借鏡》，第173頁(yè)）

        很容易看出來(lái)，陳銓的這段話與之前他所服膺的尼采的思想截然不同，倒是更多地透露出了黑格爾的那種“存在的就是合理”的氣息來(lái)，而陳銓似乎也搖身一變，變成了黑格爾的學(xué)生了。我這么說(shuō)陳銓并不突兀，因?yàn)閷?duì)于黑格爾，他不僅不陌生，反而相當(dāng)熟悉。他在德國(guó)基爾大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)，曾在新黑格爾主義的代表理查德·克羅納爾（Richard Kroner）教授的指導(dǎo)下研讀黑格爾，他還參加了“青年黑格爾學(xué)會(huì)”，并在1931年發(fā)表過(guò)《黑格爾哲學(xué)對(duì)于現(xiàn)代人的意義》的文章。在他談?wù)撃岵傻亩嗥恼吕铮步?jīng)常拿黑格爾來(lái)做對(duì)比，但總體上來(lái)看，他對(duì)黑格爾以批評(píng)居多，因?yàn)樗⒉毁澇珊诟駹枌?duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)思想，所以更推崇尼采的思想。其實(shí)，他的《野玫瑰》不僅有尼采的“強(qiáng)力意志”和“超人”思想的影子，也還有黑格爾的影子，該劇表面上是一個(gè)國(guó)民黨特務(wù)的鋤奸故事，但其內(nèi)在的主旨恰是黑格爾所言的“實(shí)體性”的沖突，即“野玫瑰”夏艷華、漢奸王立民以及劉云樵等人圍繞家庭之愛(ài)與國(guó)家之愛(ài)所產(chǎn)生的糾葛與矛盾。五十年代，陳銓曾對(duì)黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》進(jìn)行了細(xì)致的研讀并做了筆記，但如今只剩下一些殘篇，包括《精神現(xiàn)象學(xué)》的“導(dǎo)論”，及“意識(shí)”、“自我意識(shí)”與“理性”等。當(dāng)涉及黑格爾的廣為人知的“主奴關(guān)系”的段落時(shí)，他寫了這么幾行字：

        因?yàn)閮蓚€(gè)互相對(duì)立存在的自我意識(shí)中的每一個(gè)自我意識(shí)，都必須努力去證明和堅(jiān)決主張自己和另外一個(gè)自我意識(shí)是對(duì)立的，同時(shí)又是為它的絕對(duì)自為存在。那一種自我意識(shí)就走進(jìn)了仆人身份的關(guān)系，假如它把生活放在自由的前面，因而表明，它沒(méi)有能力，依靠自己為它的獨(dú)立性，去擺脫它感性的有限存在。（《陳銓：異邦的借鏡》，202頁(yè)）

        黑格爾在“主奴關(guān)系”中談的是兩個(gè)自我意識(shí)相遇后所發(fā)生的境況，只有那個(gè)敢于把自己的生命拿來(lái)拼死一搏的人，才能成為“主人”，而那個(gè)不敢放棄自己的生命以拼死一搏的人就成了“仆人”。但相信陳銓此時(shí)所感受到的這種斗爭(zhēng)卻不是發(fā)生在兩個(gè)對(duì)立的“自我意識(shí)”之間，而是“自我意識(shí)”與“國(guó)家意識(shí)”之間的沖突。對(duì)此，他選擇了接受。因?yàn)?，?jīng)歷了1949年后的各種“運(yùn)動(dòng)”之后，他已經(jīng)生活在對(duì)國(guó)家這個(gè)“主人”的“恐懼”中，只能“把生活放在自由的前面”，成為國(guó)家這個(gè)“主人”的一個(gè)“仆人”了。更何況陳銓并不是個(gè)不諳世事的書生，他的老友賀麟早在清華與其同學(xué)時(shí)期就對(duì)其明辨事理的能力贊譽(yù)有加，稱“陳心好似大明鏡，萬(wàn)事萬(wàn)理無(wú)遁形”。有意思的是，他對(duì)黑格爾的“主奴關(guān)系”的翻譯比老同學(xué)賀麟要溫和得多。他翻譯的是“主人和仆人”，而賀麟翻譯的是“主人”和“奴隸”。這當(dāng)然不是隨意的翻譯，陳銓之所以使用了“仆人”而不是在語(yǔ)義上更為嚴(yán)厲和沉重的“奴隸”，或許說(shuō)明在他內(nèi)心深處還殘存著一絲尼采的精神，而他也只能以此來(lái)維護(hù)著自己僅有的尊嚴(yán)和自由了。從尼采的信徒轉(zhuǎn)為黑格爾的學(xué)生，其間陳銓經(jīng)歷了多少生活上的磨難，又經(jīng)歷了多少痛苦的思想，已無(wú)人可以知曉。1937年，陳銓曾寫就《尼采與近代歷史教育》一文，他談到若一個(gè)偉人要寫傳記，“他不要‘某某和他的時(shí)代’那樣的傳記，他的傳記應(yīng)當(dāng)是‘某某反對(duì)他的時(shí)代’”，也是在這篇文章中，他還說(shuō)，“我們不要黑格爾，我們不要哈德曼那樣的思想領(lǐng)袖，我們不要一切減少人類活潑力創(chuàng)造力的歷史，我們要偉人，我們要人生?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（郜元寶，《尼采在中國(guó)》，上海三聯(lián)書店，2001年，255頁(yè)、258頁(yè)）可現(xiàn)在，為了“人生”，他只能去“要”黑格爾，同時(shí)也只能寫下一部“陳銓和他的時(shí)代”而不是“陳銓反對(duì)他的時(shí)代”了。當(dāng)然，這只是我冒昧的揣測(cè)而已。同樣還是在這篇文章里，陳銓曾警告世人，“公平判斷”歷史并不容易，因?yàn)闅v史本來(lái)就不是客觀的，而且，對(duì)于前代的判斷，也并不是后代必須做的工作。而我寫此文，亦非為了“公平判斷”陳銓及其時(shí)代，只是為了紀(jì)念一下歷史上曾有過(guò)他這樣的一個(gè)人罷了。

        1969年1月31日，陳銓終于在南大走完了自己的一生。不過(guò)，這輩子，他雖然受過(guò)很好的德國(guó)哲學(xué)的訓(xùn)練，也有很好的修養(yǎng)，但其最大最終的興趣還是在文學(xué)上。這從他女兒捐贈(zèng)送給同濟(jì)的藏書中似乎也可見(jiàn)一斑，其中雖有英德俄等文的著作，但還是德文版的居多，而且大都是戲劇家和詩(shī)人的，如《赫伯爾全集》《歌德全集》《席勒全集》《海涅全集》《諾瓦里斯全集》及奧地利戲劇家阿達(dá)伯特·斯蒂夫特的文集等。這些書很多都還是花體字印成的精裝書，估計(jì)不少都是陳銓上世紀(jì)三十年代在德國(guó)留學(xué)時(shí)買的。因時(shí)間久遠(yuǎn)，有的書脊已經(jīng)脫落，書頁(yè)也已經(jīng)發(fā)黃變脆，但在翻閱這些書時(shí)，能忽然發(fā)現(xiàn)陳銓在書頁(yè)上留下的寫寫畫畫的字跡，還是難免心情為之激動(dòng)，亦為之傷感。

        幾十年過(guò)去了。為了寫這篇文章，之前我曾登錄南大外語(yǔ)學(xué)院網(wǎng)站，想找點(diǎn)陳銓的資料。我以為他作為上世紀(jì)五十年代院系調(diào)整后南大德語(yǔ)系的元老級(jí)人物、德國(guó)文學(xué)教研室的負(fù)責(zé)人，或許會(huì)有一些痕跡可覓，但德語(yǔ)系的介紹里卻連他的名字都沒(méi)有提。而且，更加不可原諒的是，網(wǎng)站上居然把南大德語(yǔ)系創(chuàng)始人之一的“商承祖”教授的名字寫成“商曾祖”。粗略至此，讓人感到的已不僅僅是遺憾了。

        （因我不懂德文，故請(qǐng)我的博士生張璐和碩士生王姍姍幫我識(shí)讀了陳銓先生德文藏書的書名，周興兄亦幫我識(shí)讀出戲劇家阿達(dá)伯特·斯蒂夫特之名，特致以謝意。）